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PRESENTACIÓN 
 

 
El día que se aprende algo, es un día de sol en la noche de la 

ignorancia. 

Por eso los hombres más grandes y los sabios más profundos, al 
llegar al desarrollo religioso, todos caen en el fondo de la sima; no hay 

ninguno que se salve de la caída del ridículo. 
Por esto las escuelas científicas se han engrandecido y Darwin, 

con su evolución eterna, tiene tantos adeptos. Yo soy darwinista a mi 

modo, acepto el progreso de mi Espíritu desde el fondo del átomo, 
pasando por todas las transformaciones hasta adquirir lo que hoy 
poseo; memoria, entendimiento y voluntad. 

Dice la ciencia, y yo lo creo, que hay una distancia 
inconmensurable, distancia que aún no puede medir el ser humano, 

desde el animal hasta el hombre. Yo por supuesto, no puedo medirla; 
mi inteligencia no puede penetrar en la noche de los siglos que habrá 
necesitado el Espíritu para adquirir su individualidad, para sentir, para 

querer, para soñar y para subir a la altura en que hoy se encuentra. 
Yo creo en Dios, pero no en los paraísos ganados con dinero, ni 

en los infiernos con sus penas eternas; no en la primera pareja 

humana, sino en la evolución incesante de algo que no tiene nombre 
apropiado en nuestro lenguaje; durante su trabajo de transformación 

hasta llegar a construirse un aparato que se llama cuerpo humano en 
este mundo, con el cual el Espíritu realiza trabajos asombrosos, 
haciéndose dueño paulatinamente de su patrimonio, que es inmenso, 

porque tiene el infinito para progresar. 
Los espiritistas verdaderos, los que creemos en el progreso del 

Espíritu, en la pluralidad de mundos, y en la pluralidad de existencias 
del alma, estamos completamente convencidos de que el hombre aún es 
un ser primitivo en el Universo, porque si así no fuese, si nuestro 

Espíritu tuviese más lucidez, tendríamos más ternura en nuestro 
corazón, y no estaríamos obligados a vivir en un mundo, donde aún se 
paga a un hombre para que a sangre fría mate a sus semejantes. 

Nos creemos muy pequeños cuando aún somos obligados a vivir 
en un planeta tan inferior. No nos creemos sabios los espiritistas, pero 

estamos muy agradecidos a la Providencia Divina porque hemos visto 
un rayo de luz, porque sabemos y estamos convencidos que Dios da a 
cada uno según sus obras. 

El Espiritismo no ha venido a pronunciar la última palabra ni 
en ciencia  ni en religión. Resistirá siempre a sus opositores, y las 

humanidades verán que es religioso y racionalista. Seguirá encontrando 
dificultades y avanzará entre ellas, pero no se detendrá, seguirá a través 
de los siglos su eterno viaje. 

El Espiritismo no quiere catedrales ni riquezas, ni poder, sólo 
quiere el progreso en todas las esferas sociales. También anuncia que 
Dios es el padre de todos los seres vivientes, es la bondad infinita y la 

justicia absoluta, y que ninguno de sus hijos será jamás excluidos de 
su amorosa providencia. 
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Creemos que Dios no exige que el hombre profese una 
determinada religión, sino que sea humilde y bueno, y sobre todo que 

ame a su prójimo como a sí mismo. También creemos que de entre 
todos los Espíritus mandados a la Tierra en misión Divina, Jesús, 
fundador del cristianismo, es quien ha enseñado la moral más pura; 

viviendo y practicando todos sus enseñamientos, Él nos enseña el único 
camino a seguir para conseguir nuestra redención espiritual. 

Indudablemente es el Espíritu de más elevación que hay en este 
Planeta. 

El Espiritismo nos dice que fuera de la caridad no hay 

salvación; aconseja al hombre que estudie, que no se conforme con la 
aparente muerte del cuerpo, que la vida continúa más allá de la tumba, 
que el Espíritu siente, piensa y quiere, sin perder en el transcurso de 

los milenios su eterna individualidad. También nos enseña y nuestra 
razón nos dice, que tiene que haber otra vida después de esta, que estos 

adelantos prematuros, que estos tardíos progresos y que estos salvajes 
instintos que se observan en los hombres que pueblan la Tierra, tienen 
que venir de otros puntos, porque en una sola existencia es imposible 

tanto desarrollo intelectual y moral en unos, y tanta perversidad en 
otros, así como no es posible hacer un buen hombre de un degenerado. 
Algo tiene que haber en nosotros que sobreviva al cuerpo, porque si no 

fuese así, como consecuencia lógica se negaría la existencia de Dios. Por 
esto encontramos en esa naturaleza Divina, la verdadera causa de todas 

las cosas que en la naturaleza vemos continuamente reproducidas. 
¡Qué desarmonía existe entre las verdades científicas y las 

fábulas religiosas! Por esto en el Espiritismo que es el racionalismo 

religioso, encontramos algo más grande y más convincente de acuerdo 
con el progreso indefinido de la humanidad y la Omnipotencia de Dios. 

Estamos convencidos que los grandes sufrimientos son el 
resultado de los grandes crímenes y la Creación es un libro en blanco 
en cuyas páginas vamos escribiendo nuestras historias a través de 

innumerables siglos; y siempre al final de cada página vemos escritos 
con caracteres luminosos una palabra que dice: Continuará. 

La religión nació con el hombre y el hombre nació con la 

religión; pero dueño el Espíritu de su libre albedrío, cuando entró de 
lleno en la vida, cuando abandonó las selvas, formó la tribu y levantó 

viviendas; cuando las pasiones se despertaron en su pecho y la codicia 
hizo nido en su corazón, entonces la religión íntima, la religión del alma 
fue una carga muy pesada para él. 

La voz de la conciencia no dejaba dormir al hombre, y él no 
podía renunciar a sus placeres y ambiciones, entonces fue cuando los 

hombres crearon religiones apropiadas a sus deseos y necesidades, con 
un Dios al parecer de paz, pero un Dios pequeño que se contenta con 
ofrendas de más o menos valía. 

Las religiones son un tamiz hecho a gusto de los hombres, por el 
cual pasan las debilidades y los crímenes, según conviene para la 
explotación de la vida. 

La religión verdadera cuenta con pocos adeptos y el Dios de la 
justicia no tiene muchos adoradores. 
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Religión no es cuestión de nombre, es cuestión de práctica y la 
práctica del bien pueden hacerla todos los habitantes de este planeta, 

sea cual fuere su creencia y el ídolo de su fe. Es necesario trabajar en el 
perfeccionamiento propio, y al mismo tiempo en el ajeno. Es  necesario 
amar para ser amado, compadecer para ser compadecido y ser generoso 

para encontrar hospitalidad. 
La ley de Dios no es más que una, cada cual recoge la cosecha 

que se merece, la injusticia no existe, Dios es lo exacto; el llanto se hizo 
en la Tierra para regar la senda de la expiación; para el alma que desea 
saber, nunca la verdad está oculta, y vale más llorar conociendo que 

reír sin conocer, vale más un consuelo que una fortuna, la fortuna 
embriaga, el consuelo fortalece, y un consuelo encontrarás estudiando 
el Espiritismo, porque verás la luz del pasado entre las densas brumas 

del presente. Los espíritus nos dicen, porqué el ciego perdió la luz de 
sus ojos, porqué se quedó el tullido sin agilidad en sus miembros y 

porqué el idiota carece de inteligencia. 
Esta ley eterna de la investigación y del trabajo, es la gran 

riqueza del Espíritu, porque no hay tarea estéril ni análisis inútil, todas 

las obras realizadas quedan acumuladas para ir formando su historia, y 
poder claramente distinguir el trigo de la cizaña. 

El Espíritu viene a este planeta a trabajar, a luchar, a cumplir 

su misión o a sufrir la penalidad de una horrible expiación, y las leyes 
de Dios son inmutables. 

El Universo es una escuela eterna, el juicio final no llegará 
nunca para los espíritus, éstos reunirán los huesos del pasado para 
formar con ellos el progreso del futuro. 

Dios es la última expresión matemática y la última cantidad 
nadie podrá  escribirla porque no hay números suficientes. 

¡Dios... es la eterna incógnita del Más Allá! 
Para acabar, quiero dar las gracias una vez más a este Espíritu 

de luz, que me ha inspirado para que yo desde mi pequeñez fuese el 

instrumento de la mayor campaña divulgativa realizada hasta ahora, 
para dar a conocer en España y en todos los países de América sus 
escritos, verdadero tesoro de luz que nuestra querida Amalia nos dejó 

para que fuesen publicados en su debido momento y de  forma gratuita 
para que pudiesen llegar a las manos de los más necesitados. 

Me siento inmensamente feliz, porque en medio de mi expiación 
he podido ser útil a una fracción de la humanidad, la más necesitada de 
instrucción, educación y consuelo. 

Amalia, Espíritu amigo, te quiero y te estaré eternamente 
agradecido por todo el bien que me has proporcionado. 

Que Dios te siga iluminando y que a mí me conceda un día... la 
felicidad de verte y abrazarte. 

 

 
JOSÉ ANIORTE ALCARAZ 
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INTRODUCCIÓN 
 

 
CÓMO PRACTICAR LA MEDIUMNIDAD 

 

 
Los médiums han recibido de Dios un don gratuito, que consiste 

en ser los intérpretes de los espíritus para la instrucción de los 
hombres, para enseñarles el camino del bien y conducirles a la fe y  no 
para vender palabras que no les pertenecen, porque no son producto de 

sus conocimientos ni de sus investigaciones, ni de su trabajo personal, 
Dios quiere que la luz llegue a todo el mundo y no quiere que el más 
pobre quede desheredado y pueda decir: no tengo fe porque no he 

podido pagarla. Por esta razón la mediumnidad no es un privilegio, es 
un compromiso y se halla en todas partes, y el que la desvía de su 

objetivo principal, asume una gran responsabilidad. 
El que conozca un poco las condiciones en que se comunican 

los buenos espíritus, debe saber que ellos se alejan con mucha facilidad 

de todo aquél que tiene un interés particular, siendo egoísta y orgulloso. 
Los espíritus superiores no están a disposición del primero que los 
llame; para que ellos se manifiesten, tiene que haber una razón seria y 

sobre todo que el médium reúna las cualidades necesarias; la humildad 
es la más importante de todas ellas. Hay médiums que convencidos de 

su superioridad dicen: yo no cobro ni acepto nada por ejercer  mi 
facultad, sin darse cuenta de que están cobrando un precio muy alto a 
través del orgullo y la vanidad, disimulados por una falsa humildad. 

Los espíritus ligeros, mentirosos, traviesos y toda la corte de 
espíritus inferiores, muy poco escrupulosos, vienen siempre a 

responder y están dispuestos para todo lo que se les pregunte, sin que 
les dé ningún cuidado mentir. Muchas veces abusan de la credulidad y 
buena fe de los médiums que por falta de cultura espírita, aceptan 

cualquier manifestación por increíble que  ésta sea. Estos espíritus 
toman sin ningún reparo nombres venerados como, el de Jesús, la 
Virgen, los Apóstoles y el de esos espíritus de gran elevación que dirigen 

el movimiento espírita mundial. Cuando consiguen engañar a uno de 
estos médiums o entorpecer el trabajo de algún Centro, gozan y se ríen 

sin ningún respeto, disfrutando por haber conseguido su objetivo. 
Dios permite que esto suceda para poner a prueba nuestra 

humildad y nuestra capacidad de pensar y distinguir lo correcto de lo 

incorrecto. Deberíamos preguntarnos: ¿Qué méritos tengo yo para que 
un Espíritu de gran elevación venga a comunicarse conmigo? ¿Qué 

trabajo importante estoy yo realizando para que éste me dedique su 
tiempo? ¿Qué mensaje pueden transmitirme que no esté en esos cientos 
de buenos libros espíritas que ya están publicados?. Y por fin, ¿Por qué 

esos médiums conocidos mundialmente por su elevación y por la 
importancia del trabajo que realizan dentro del mundo espírita, no 
reciben esas comunicaciones, y sí las voy a recibir yo?. El buen sentido 

me dice que debo rechazarlas, y Allan Kardec nos dice: no os dejéis 
engañar, es mejor rechazar nueve verdades que aceptar una mentira. 
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La primera condición para ser un buen médium; es como ya 
hemos dicho, la humildad, consagración, abnegación y el desinterés 

moral y material más absoluto. 
Al lado de la cuestión moral se presenta una consideración 

afectiva, no menos importante, que tiene relación con la misma 

naturaleza de la facultad. La mediumnidad seria no puede ser nunca 
una profesión, porque sería desacreditada moralmente y muy pronto, 

similar a la de los que dicen la buenaventura. 
La mediumnidad curativa es una de las más elevadas y el 

médium de cura, sólo transmite el fluido de los buenos espíritus, y por 

lo tanto no tiene derecho a venderlo ni  hacer mal uso de este fluido. El 
médico tiene su carrera, conseguida con unos estudios, que ha 
realizado con muchos sacrificios, a menudo muy penosos, por lo que 

puede poner precio a sus facultades para vivir de ellas. Los espíritus no 
vienen a competir con los médicos, no quieren quitarles su trabajo ni su 

forma de vida. Los médiums de cura deben utilizar su facultad para 
enfermos desahuciados  por la ciencia médica o aquellos otros que no 
tienen posibilidades de ser tratados por ella. 

Así, pues, el que no tenga de qué vivir, que busque recursos por 
otra parte y no en la mediumnidad; que dedique a este ejercicio sólo el 
tiempo que tenga disponible, después de haber realizado el trabajo 

material necesario para vivir. Los buenos espíritus ya tomarán en 
cuenta su dedicación y sacrificios, mientras que se retirarán de todos 

los que hacen de esta facultad un medio para vivir o engrandecerse. 
Los médiums interesados no son únicamente aquellos que 

puedan exigir una retribución; el interés no se traduce siempre por la 

esperanza de una ganancia material, sino por las miras ambiciosas de 
toda clase, sobre las cuales se pueden fundar esperanzas personales; 

éste es también un mal paso del que saben muy bien aprovecharse los 
espíritus burlones, con una destreza y una falta de escrúpulos 
verdaderamente notables, convenciendo con engañosas ilusiones a los 

que de este modo se ponen bajo su dependencia.  
En resumen, la mediumnidad es una facultad dada para el bien, 

y los buenos espíritus se alejan de cualquiera que pretenda utilizarla 

para conseguir cualquier cosa que no esté de acuerdo con la voluntad 
de Dios.  

El egoísmo es una plaga de esta humanidad, y los buenos 
espíritus la combaten. Esto es tan racional que sería inútil insistir más 
sobre este punto. 

 
 

JOSÉ ANIORTE ALCARAZ  
 
 

 
 
 

 
 



AMALIA DOMINGO SOLER 

8 

PRÓLOGO 
 

 
 

1. Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. –

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán hartos. –

Bienaventurados los que padecen persecuciones por la justicia, porque de ellos es el 

reino de los cielos. (San Mateo, cap. V,v. 5, 6 y 10). 

2. Bienaventurados seréis vosotros, los pobres, porque vuestro es el reino de 
los cielos. Bienaventurados seréis vosotros, los que ahora tenéis hambre, porque 

seréis saciados. Felices seréis vosotros, los que ahora lloráis, porque reiréis. (San 

Lucas, cap. VI, v 20 y 21). 

Mas, ¡Ay de vosotros, ricos! Porque ya tenéis vuestro consuelo en este 

mundo. ¡Ay de vosotros, los que ahora estáis saciados! Porque tendréis hambre. ¡Ay de 

vosotros, los que ahora reís! Porque seréis reducidos al llanto y a las lágrimas. (San 
Lucas, cap. VI, v 24 y 25). 

 

 
JUSTICIA DE LAS AFLICCIONES 

 

 
 

La compensación que Jesús promete a los afligidos de la Tierra, 

no puede tener lugar sino en la vida futura; sin la seguridad del 
porvenir, esas máximas no tendrían sentido, o serían, mejor dicho, un 

engaño. Aún con esta certeza difícilmente se comprende la utilidad de 
sufrir para ser feliz. Se dice que se hace para tener más mérito; pero 
entonces se pregunta uno: ¿Por qué los unos sufren más que los otros? 

¡Por qué los unos nacen en la miseria y los otros en la opulencia, sin 
haber hecho nada para justificar esta posición? ¿Por qué a los unos 

nada les sale bien, mientras a los otros todo parece sonreírles? Pero lo 
que aún se comprende menos es el ver los bienes y los males tan 
desigualmente distribuidos entre el vicio y la virtud, y ver a los hombres 

virtuosos sufrir al lado de los malos que prosperan. La fe en el porvenir 
puede consolar y hacer que se tenga paciencia; pero no explica esas 
anomalías que parecen desmentir la justicia de Dios. 

Sin embargo, desde que se admite a Dios no se le puede 
concebir sin que sea infinito en perfecciones; debe ser todo poder, todo 

justicia, todo bondad, sin lo cual no sería Dios. Si Dios es 
soberanamente bueno y justo, no puede obrar por capricho ni con 
parcialidad. Las vicisitudes de la vida tienen, pues, una causa, y puesto 

que dios es justo, esta causa debe ser justa. Todos deben penetrarse de 
esto. Dios ha puesto a los hombres en el camino que conduce a esta 

causa por medio de la enseñanza de Jesús, y juzgándoles hoy en buena 
disposición para comprenderla, se revela completa por medio del 
Espiritismo, es decir, por la voz de los Espíritus. 

Las vicisitudes de la vida son de dos clases, o si se quiere, tiene 
dos orígenes muy diferentes que conviene distinguir: las una tienen la 
causa en la vida presente, y las otras fuera de esta vida. 
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Remontándonos al origen de los males terrestres, se reconocerá 
que muchos son la consecuencia natural del carácter y de la conducta 

de aquellos que los sufren. 
¡Cuántos hombres caen por su propia falta! -¡Cuántos son 

víctimas de su imprevisión, de su orgullo y de su ambición! 

¡Cuántas personas arruinadas por la falta de orden, de 
perseverancia o por no haber sabido limitar sus deseos! 

¡Cuántas uniones infelices, porque solo son cálculo del interés o 
de la vanidad, y en las que nada entra el corazón! 

¡Cuántas disensiones y querellas funestas se hubieran podido 

evitar con más moderación y menos susceptibilidad! 
¡Cuántos males y enfermedades son consecuencia de la  

intemperancia y de los excesos de todas clases! 

¡Cuántos padres son desgraciados por sus hijos porque no 
combatieron las malas tendencias de éstos en su principio! Por 

debilidad o indiferencia han dejado desarrollar en ellos los gérmenes del 
orgullo, del egoísmo y de la torpe vanidad que secan el corazón, y más 
tarde, recogiendo lo que sembraron, se admiran y se afligen de su falta 

de diferencia y de su ingratitud. 
Pregunten fríamente a conciencia a todos aquéllos que tienen 

herido el corazón por las vicisitudes y desengaños de la vida; 

remóntense paso a paso al origen de los males que les afligen, y verán 
como casi siempre podrán decirse: si yo hubiese o no hubiese hecho tal 

cosa, no me encontraría en tal posición. 
¿A quién debe, pues, culparse de todas estas aflicciones, sino a 

sí mismo? Así es como el hombre, en gran número de casos, es hacedor 

de sus propios infortunios, pero en vez de reconocerlo, encuentra más 
sencillo y menos humillante para su vanidad, acusar a la suerte, a la 

Providencia, a la falta de oportunidades, a su mala estrella, siendo así 
que la mala estrella es su incuria. 

Los males de esta clase seguramente forman un contingente 

muy notable en las vicisitudes de la vida; pero el hombre los evitará 
cuando trabaje para su mejoramiento moral tanto como para su 
mejoramiento intelectual. 

La ley humana alcanza a ciertas faltas y las castiga; el 
condenado puedes pues, decir que sufre la consecuencia de lo que ha 

hecho; pero la ley no alcanza ni puede alcanzar a todas las faltas; 
castiga más especialmente aquellas que causan perjuicio a la sociedad y 
no aquellas que sólo dañan a los que las cometen. Sin embargo, Dios 

quiere el progreso de todas las criaturas; por esto no deja impune 
ningún desvío del camino recto; no hay una sola falta, por ligera que 

sea,, una sola infección a su ley, que no tenga consecuencias forzosas e 
inevitables, más o menos desagradables; de donde se sigue que, tanto 
en las cosas pequeñas como en las grandes, el hombre es siempre 

castigado por donde ha pecado. Los sufrimientos, que son su 
consecuencia, le advierten e que ha obrado mal, le sirven de 
experiencia, le hacen sentir la diferencia del bien y del  mal y la 

necesidad de mejorarse para evitar en lo sucesivo, lo que ha sido para él 
origen de pesares; sin esto no hubiera tenido ningún motivo para 
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corregirse; confiando en la impunidad, retardaría su adelanto, y por 
consiguiente su felicidad futura. 

Pero la experiencia viene un poco tarde, cuando la vida está 
gastada y turbada, cuando las fuerzas están debilitadas y cuando el 
mal no tiene remedio. Entonces el hombre se pone a decir: si al 

principio de la vida hubiese sabido lo que sé ahora, ¿Cuántos pasos 
falsos hubiera evitado! ¡Si tuviera que recomenzar, me conduciría de 

muy distinto modo, pero ya no ay tiempo! Así como el operario perezoso 
dice: he perdido mi día; él también dice: he perdido mi vida; pero así 
como para el obrero el sol sale al día siguiente y empieza un nuevo día 

que le permite reparar el tiempo perdido, también para él, después de la 
noche de la tumba, resplandecerá el sol de una nueva vida en la que 
podrá valerle la experiencia del pasado y sus buenas resoluciones para 

el porvenir. 
Pero si bien hay males cuya primera causa es el hombre en esta 

vida, hay otras a los que es extraño enteramente, al menos en 
apariencia, y que parecen herirle como por una fatalidad. Tal es, por 
ejemplo, la pérdida de los seres queridos y de los que son el sostén de la 

familia; tales son también los accidentes que ninguna previsión puede 
evitar; los reveses de la fortuna que burlan todas las medidas de la 
prudencia; las plagas naturales, las dolencias de nacimiento, 

particularmente aquellas que quitan al infeliz los medios de ganarse la 
vida con su trabajo, las deformidades, el idiotismo, la imbecilidad, etc. 

Los que nacen en semejante condiciones, seguramente no han 
hecho nada en esta vida para merecer una suerte tan triste, sin 
compensación y que no podían evitar; que están en la imposibilidad de 

cambiarla por sí mismo y que les deja a merced de la conmiseración 
pública. ¿Por qué pues, tantos seres infelices, mientras que a su lado, 

bajo un mismo techo, en la misma familia, hay otros favorecidos en 
todos los conceptos? 

¿Qué diremos, en fin, de esos que mueren en edad temprana y 

que no conocieron de la vida más que el sufrimiento? Problemas que 
ninguna filosofía ha podido aún resolver, anomalías que ninguna 
religión ha podido justificar y que serían la negación de la bondad, de la 

justicia y de la providencia de Dios, en la hipótesis de que el alma es 
creada al mismo tiempo que el cuerpo, y que su suerte está 

irrevocablemente fijada después de una estancia de algunos instantes 
en la Tierra. ¿Qué han hecho esas almas que acaban de salir de las 
manos del Creador para sufrir tantas miserias en este mundo, y para 

merecer en el porvenir una recompensa o un castigo cualquiera, cuando 
no han podido hacer ni bien ni mal? 

Sin Embargo, en virtud del axioma de que todo efecto tiene una 
causa, esas miserias son efectos que deben tener una causa; y desde el 
momento en que admitamos un Dios justo, esa causa debe ser justa, 

luego, precediendo siempre la causa al efecto, y puesto que aquélla no 
está en la vida actual, debe ser anterior a esta vida, es decir, pertenecer 
a una existencia precedente. Por otra parte, no pudiendo Dios castigar 

por el bien que se ha hecho ni por el mal que se ha hecho, si somos 
castigados, es que hemos hecho mal, si no lo hemos hecho en esta vida, 
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lo habremos hecho en otra. Esta es una alternativa de la que es 
imposible evadirse, y en la que la lógica dice de qué parte está la 

justicia de Dios. 
El hombre pues, no es castigado siempre o completamente 

castigado, en su existencia presente; pero nunca se evade a las 

consecuencias de sus faltas. La prosperidad del malo sólo es 
momentánea y si no se expía hoy, expiará mañana, mientras que el que 

sufre, sufre por expiación de su pasado. La infelicidad que en un 
principio parece inmerecida, tiene su razón de ser, y el que puede decir 
siempre: “Perdóname Señor, porque he pecado”. 

Los sufrimientos por causas anteriores, son, a menudo, como 
los de las faltas actuales, consecuencia natural de la falta cometida; es 
decir, que por una justicia distributiva y rigurosa, el hombre sufre lo 

que ha hecho sufrir a los otros; si ha sido duro e inhumano, podrá a su 
vez ser tratado con dureza y con inhumanidad; si ha sido orgulloso, 

podrá nacer en una condición humillante; si ha sido avaro y egoísta, o 
si ha hecho mal uso de su fortuna, podrá carecer de lo necesario; si ha 
sido mal hijo, los suyos le harán sufrir, etc. 

Así es como se explican, por la pluralidad de existencias y por el 
destino de la Tierra como mundo expiatorio, las anomalías que presenta 
la repartición de la felicidad y la infelicidad entre los buenos y los malos 

en la Tierra. Esta anomalía sólo existe en apariencia, porque se toma su 
punto de vista desde la vida presente; pero si no se eleva con el 

pensamiento de modo que pueda abrazar una serie de existencias, verá 
que a cada uno se le ha dado la parte que merece, sin perjuicio de la 
que se le señala en el mundo de los espíritus, y que la justicia de Dios 

jamás se interrumpe. 
El hombre nunca debe perder de vista que se halla en un 

mundo inferior, donde sólo permanece por sus imperfecciones. A cada 
vicisitudes debe decirse que si perteneciera a un mundo más 
adelantado, no le sucedería esto, y que de él depende el no volver aquí 

trabajando para su mejoramiento. 
Las tribulaciones de la vida puede ser impuesta a espíritus 

endurecidos o demasiados ignorantes para hacer una elección con 

conocimiento de causa; pero son elegidas libremente y aceptadas por 
los espíritus arrepentidos que quieren reparar el mal que han hecho y 

acostumbrarse a obrar mejor. Lo mismo sucede con el que, habiendo 
cumplido mal su tarea, pide que se le deje empezar de nuevo para no 
perder el beneficio de su trabajo. Estas tribulaciones son pues, a la vez, 

expiaciones por el pasado que castigan y pruebas para el porvenir que 
preparan. Demos gracias a Dios porque en su bondad concede al 

hombre, la facultad de la reparación y no lo condena irrevocablemente 
por una primera falta. 

Tampoco debe creerse que toso el sufrimiento en la Tierra sea 

necesariamente indicio de una falta determinada; a menudo son 
simples pruebas elegidas por el Espíritu para acabar su purificación y 
activar su adelantamiento. Así es que la expiación sirve siempre de 

pruebas, pero la prueba no es siempre una expiación; mas pruebas o 
expiaciones son siempre señales de una inferioridad relativa, porque el 
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que es perfecto no tiene necesidad de ser probado. Un Espíritu puede 
pues, haber adquirido cierto grado de elevación, pero queriendo aún 

adelantar más, solicita una misión, una tarea que cumplir, por lo que 
será tanto más recompensado si sale victorioso, cuanto más penosa 
haya sido la lucha. Tales son, especialmente, esas personas de instintos 

naturalmente buenos, de alma elevada, de nobles sentimientos innatos, 
que parece que nada trajeron de malo de su existencia precedente, y 

que sufre con una resignación muy cristiana los más grandes dolores, 
pidiendo a Dios sobrellevarlos sin murmurar. Por el contrario, se 
pueden considerar como expiaciones las aflicciones que excitan la 

murmuración y conducen al hombre a rebelarse contra Dios. 
El sufrimiento que no excita murmuraciones, sin duda, puede 

ser una expiación; pero bien indica que ha sido escogida 

voluntariamente y no impuesta, y la prueba de una fuerte resolución, lo 
que es señal de progreso. 

Los espíritus no pueden aspirar a la perfecta felicidad sino 
cuando son puros; toda mancha les cierra la entrada de los mundos 
dichosos. Lo mismo sucede a los pasajeros de una embarcación 

infestada por la peste, a los que les está prohibido entrar en la ciudad 
hasta que se hayan purificado. Los espíritus  se despojan poco a poco 
de sus imperfecciones en sus diversas existencias corporales. Las 

pruebas de la vida perfeccionan cuando se sobrellevan bien; como 
expiaciones, borran las faltas y purifican; es el remedio que limpia la 

llaga y cura al enfermo; cuanto más grave es el mal, más enérgico debe 
ser el remedio. El que sufre mucho debe decir que tenía mucho que 
expiar, y alegrarse de curar bien pronto; depende de él hacer este 

sufrimiento provechoso con su resignación y no perder el fruto con sus 
murmuraciones, pues no haciéndolo así, tendría que empezar de nuevo. 

Con estas palabras: “Bienaventurados los afligidos, porque ellos 
serán consolados”, Jesús indica al mismo tiempo la compensación que 
espera a los que sufren, y la resignación que hace bendecir el 

sufrimiento como preludio de la curación. 
Estas palabras también pueden traducirse de esto modo: 

vosotros debéis considerarse felices sufriendo, porque vuestros dolores 

en este mudo, son deudas de vuestras faltas pasadas, y esos dolores 
sufridos con paciencia en la Tierra os ahorran siglos de sufrimiento en 

la vida futura. Debéis pues, teneros por felices, viendo que Dios reduce 
vuestra deuda, permitiéndoos que la paguéis ahora,, lo que os 
asegurará la tranquilidad para el porvenir. 

El hombre que sufre se parece a un deudor que debe una fuerte 
cantidad y a quien su acreedor dice: “Si hoy mismo me pagáis la 

centésima parte, os perdono el resto; quedaréis libre; si no lo hacéis, os 
perseguiré hasta que hayáis pagado el último céntimo”. ¿No sería feliz el 
deudor, aún cuando sufriese toda clase de privaciones para librarse, 

pagando solamente la centésima parte de lo que debe? En vez de 
quejarse de su acreedor. ¿No le daría las gracias? 

Tal es el sentido de estas palabras: Bienaventurados los 

afligidos, porque ellos serán consolados”; son felices porque pagan la 
deuda, y después de pagar, quedarán libres. Pero si pagando por un 
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lado, se contrae nuevas deudas por el otro, nunca se llegará al saldo. 
Cada nueva falta aumenta la deuda, porque no hay una sola, 

cualquiera que sea, que no lleve consigo su castigo forzoso, inevitable; 
si no es hoy, será mañana, y si no en esta vida, será en otra. Entre 
estas faltas debería ponerse en primer lugar el defecto de sumisión a la 

voluntad de Dios; pues si en las aflicciones se murmura, si no se 
aceptan con resignación y como cosa que ha debido merecerse, si se 

acusa a Dios de injusto, se contrae una deuda nueva que hace perder el 
beneficio que podría esperarse del sufrimiento; por esto será preciso 
empezar de nuevo, absolutamente como si a un acreedor que os 

atormenta, le dais cantidades a cuenta, y cada vez le pedís prestado de 
nuevo. 

A su entra en el mundo de los espíritus, el hombre es semejante 

también al obrero que se presenta el día de la paga. A los unos el amo 
les dirá: “Aquí tenéis el precio de vuestros jornales”; a los otros, a los 

felices de la Tierra, a los que hayan vivido en la ociosidad, a los que 
hayan cifrado su felicidad en la satisfacción del amor propio y los goces 
mundanos, les dirá: “Nada hay para vosotros, porque habéis recibido 

vuestro salario en la Tierra. Id y empezad de nuevo vuestra tarea”. 
El hombre puede aliviar o aumentar las amarguras de sus 

pruebas según el modo como considere la vida terrestre. Sufre tanto 

más, cuanto más larga ve la duración del sufrimiento; así, pues, el que 
se coloca en el punto de vista de la vida espiritual, abraza de una sola 

ojeada la vida corporal; la ve como un punto en el infinito, comprende 
su corta duración, y dice que ese momento penoso pasa muy pronto; la 
certeza de un porvenir próximo más feliz le sostiene y le anima, y en 

lugar de quejarse, da gracias al cielo por los dolores que le hacen y le 
anima, y en lugar de quejarse, da gracias al cielo por los dolores que le 

hacen adelantar. Para el que sólo ve la vida corporal, por el contrario, 
ésta le perece interminable, y el dolor pesa sobre él con toda su fuerza. 
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CAPÍTULO  I 
 

 
LA CARIDAD 

 

 
El anciano Turiri, príncipe de Bagdad, era muy rico, muy sabio, 

y pasaba por eminentemente virtuoso. En su palacio, donde los 
mármoles y los metales preciosos imitaban con sus cincelados, los 
árboles y las flores. 

En sus jardines, donde las flores y los árboles imitaban con su 
esplendor los metales y las pedrerías. 

Mantenía a hermosas mujeres, exigiéndoles tan solo que fueran 

bellas y estuviesen primorosamente ataviadas, y no se incomodaba con 
ellas aunque fuesen necias o caprichosas. Mantenía a varios poetas, 

pidiéndoles tan solo que escribiesen versos y canciones cuando les 
viniera en talante, y no se incomodaba con ellos cuando sus poesías no 
eran buenas. Mantenía a buen número de filósofos pidiéndoles tan solo 

que discurriesen con él sobre la naturaleza de Dios y el origen del 
mundo, y no se incomodaba con ellos cuando por casualidad 
desatinaban. 

Una mañana de primavera Turiri se paseaba por la calle 
principal de Bagdad. 

Las pirámides de naranjas y los montones de rosas, de que 
estaban atestados los puestos de los vendedores, el hormigueo de las 
chaquetillas y trajes azules, rojos y verdes se destacaban brillantemente 

sobre la blancura de la calle, perfumadas magnolias asomaban por 
encima de los muros de los patios, y el agua corría con grato murmullo 

en los pilones de las fuentes. Y las jóvenes parecían frescas flores que 
exhalaban sutilísimo aroma. Y a causa de aquellos perfumes, de 
aquellos colores y de aquella alegría penetrante, el sabio Turiri sentía 

remozarse su viejo cuerpo, recordaba con placer días pasados, no veía 
ninguna objeción grave a la existencia del mundo tal como es, y no 
estaba lejos de creer que la vida es buena. 

Dijo casi en voz alta: 
¡Qué grato calor y qué hermoso sol! 

Encontró a una niña de cinco años, linda rubia y sonrosada, 
vestida con una camiseta. Muy seria, y con el dedo en la boca, la niña le 
miraba por entre los mechones de sus dorados cabellos, y parecía 

admirar mucho la gran barba de Turiri, o tal vez las bestias misteriosas 
bordadas en su manto. 

Y porque era bonita, Turiri se inclinó hacia ella, la besó y puso 
en su manecita una moneda de oro. 

Luego encontró a un niño de unos diez años. El chico era feo, 

iba cubierto de andrajos, tenía el rostro lleno de pecas hasta la punta 
de su arremangada nariz, y sus ojos sin transparencia se asemejaban al 
agua sucia. Tendía la mano y con voz chillona, como quien recita una 

lección pensando en otra cosa, refería que su madre estaba en cama, 
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que tenía siete hermanitos y que hacía tres días que no había comido. 
Turiri frunció el ceño y le dio una moneda de oro. 

Veinte pasos más allá vio a un viejo mendigo, con el espinazo 
doblado, sucio, harapiento y el aspecto de un perro apaleado. Su barba 
era amarilla como el cáñamo mal lavado, y sus ojos encarnados y sin 

pestañas se parecían a las grietas que se abren en los higos demasiado 
maduros. Con voz ronca y silbante como un fuelle roto, lentamente y 

sin interrupción, volviendo a empezar tan pronto había concluido, 
decía: Tened piedad de un pobre hombre que no puede trabajar. El 
señor Ormuz os recompensará. Y del fétido aliento de su súplica se 

escapaban los vapores de las bebidas fermentadas. 
Turiri le alargó una moneda de plata, pero de tan lejos que la 

moneda cayó al suelo, el viejo mendigo se arrodilló trabajosamente para 

recogerla. 
Un instante después Turiri encontró a una mujer de la que no 

hubiera podido decirse si era joven o vieja, y que llevaba en brazos a un 
recién nacido con la cabeza llena de sarpullido y de úlceras. Humilde 
como el polvo de los caminos, tan encorvada que no se le veían los ojos, 

le siguió murmurando con voz lánguida un ruego pertinaz. 
No por dureza, sino por fastidio, Turiri apretó el paso, pero como 

aquella miseria y aquel lamento continuaban arrastrándose detrás de 

él, empezó a revolver en su escarcela sin encontrar lo que buscaba. Al 
fin, con ademán airado, arrojó a la mujer algunas monedas de cobre. 

Entonces vio a treinta pasos de distancia a un hombre sin 
brazos ni piernas apoyado contra la pared. El hombre, con voz fuerte, 
triste y desafinada cantaba una canción de Isidusi, llena de luz, de 

pájaros y flores, la cual daba horror de oír. 
Turiri se detuvo y como aquél a lo menos no podía seguirle, hizo 

como que no lo veía y pasó al otro lado de la calle. 
Siguió andando un rato, mas ya no sentía alegría de vivir. Dijo 

en voz alta: ¡Este sol es insoportable! Y regresó a su palacio. 

Entonces, habiendo reflexionado, llamó a su intendente y le dijo: 
ve a la calle principal, allí encontrarás a un viejo mendigo y le darás 
una moneda de oro; después a una pobre que amamanta a un niño, y le 

darás dos monedas de oro, y a poca distancia un hombre sin brazos ni 
piernas, y le darás tres monedas de oro. 

Mas desde aquel día, siempre que Turiri salía a pasear por la 
ciudad, le precedía un servidor que distribuía dinero a todos los 
mendigos, ordenándoles que se fueran para que Turiri no los viese. Y el 

virtuoso Turiri se fue haciendo cada día más caritativo. No parecía sino 
que había jurado que no habría más pobres en Bagdad. Todos los días 

en las salas bajas de su palacio se distribuían alimentos y dinero a 
cuantos pobres se presentaban. Fundó un hospicio para los niños, uno 
para los viejos, uno para las madres y otros para los imposibilitados y 

enfermos. 
Y cuando le referían que un fingido enfermo o un fingido 

indigente se había valido de astucia para hacerse socorrer, decía: 

dejadme en paz. No tengo tiempo de buscar la verdad ni de distinguirla 
de la mentira. 
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De esta manera gastó en el alivio de los demás hombres más de 
los nueve décimos de sus inmensas riquezas. Hasta llegó a reducir el 

tren de su casa, conservando sólo a su lado a las más jóvenes de sus 
mujeres, a los más perezosos de sus poetas y a los menos afirmativos 
de sus filósofos. 

Por lo demás, continuaba viviendo con lujo rodeado de las más 
espléndidas obras de arte, de la industria y del ingenio y sabiduría de 

los hombres; y jamás visitó los hospicios que había fundado, ni bajó a 
las salas en donde se socorría a los desgraciados. 

Un día que se paseaba por la ciudad se vio rodeado de una 

multitud de pobres gentes. Todos juntos gritaban que le debían la vida, 
y muchos se arrodillaban y besaban la orla de su túnica. Pero se 
encolerizó como si aquellas muestras de gratitud le ultrajasen o le 

hiciesen sufrir. 
Y el pueblo le consideró como el hombre más venerable y de 

más acrisolada santidad que jamás hubiese vivido en Bagdad. 
Cuando se sintió próximo a morir mandó que se retirasen los 

poetas y los filósofos y sólo hizo quedar a su cabecera a una hermosa 

niña de dieciséis años, a la cual recomendó que no le dijese nada y no 
hiciese más que mirarle con sus dulces ojos del color del zafiro. 

Al morir, los pobres, los antiguos pobres de Bagdad, siguieron 

su entierro y muchos de ellos lloraban. 
Más allá de los tiempos, más allá del espacio, más allá de las 

formas... 
¿En dónde, pues? 
No lo sé, ni yo, ni nadie. 

El alma de Turiri compareció ante Ormuz para ser juzgado. 
Ormuz le preguntó: 

¿Qué has hecho en la Tierra? ¿Cuáles son tus obras? 
Turiri, muy tranquilo respecto a la próxima sentencia, contestó 

con modestia y sinceridad: ciertamente, no siendo más que un hombre, 

he sido débil. Me he deleitado con las hermosas líneas, con los colores 
espléndidos, con los sonidos, con los perfumes, con los contactos 
suaves y con los fútiles juegos de la palabra. Pero he fundado con mis 

riquezas cuatro hospitales, he dado a los pobres nueve décimas partes 
de mis bienes, no conservando para mí más que el diezmo. 

Es verdad, dijo Ormuz, que no has sido un hombre malo, y que 
en tus acciones te ha guiado muchas veces un Espíritu de dulzura. Sin 
embargo, por esta vez, no entrarás en mi paraíso. Pero tu alma volverá 

a encarnar en otro cuerpo, y vivirás una nueva vida terrestre a fin de 
expiar y de aprender. 

Turiri, muy sorprendido, preguntó. 
¿Y qué es lo que tengo que expiar, Señor? 
Reflexiona sobre ti mismo y conócete mejor. ¿Cuál era tu 

pensamiento cuando dabas a los pobres tus bienes? Y el día que 
encontraste al viejo mendigo, a la mujer pálida con su hijo, y al hombre 
sin brazos ni piernas, ¿Qué fue lo que sentiste en tu corazón? 

Una inmensa piedad por el dolor humano, respondió Turiri. 



LA LUZ DE LA VERDAD 

17 

Mientes, dijo Ormuz. La primera impresión que te produjo su 
vista fue una sorpresa desagradable. Te recordaba demasiado 

brutalmente la realidad del dolor y de la miseria. Te sentías irritado 
contra ellos porque ofendían tu vista con su desaseo y fealdad. Te 
indignaba también su envilecimiento, la bajeza con que te imploraban y 

la porfía de sus cansadas súplicas. Les arrojabas la limosna con 
repugnancia, y tanto era el desprecio que te inspiraban los desgraciados 

que un día no pudiste soportar sus acciones de gracias pues la grosería 
de las efusiones populares te molestaba, y la delicadeza de tus nervios 
negó a aquellos infelices el derecho de probarte con su gratitud, que no 

eran indignos de tus beneficios. Te esforzaste en suprimir la miseria 
creyendo que es un baldón para el mundo y que deshonra la vida. Pero 
yo te lo digo, yo que penetro en las conciencias, había odio y 

repugnancia en tu caridad. 
Pero, repuso Turiri: lo que yo aborrecía no eran los miserables, 

era el padecimiento, era el mal, Ahriman, nuestro eterno enemigo. 
Yo soy Ahriman, respondió Ormuz. 
¿Vos, Señor? 

Soy Ahriman y soy Ormuz. El bien no puede salir más que del 
mal, la virtud no puede salir más que del dolor. 

¿Y esto es, Señor, lo mejor que habéis podido hacer? 

No blasfemes. El mal pasará. No existe más que para engendrar 
la felicidad y la virtud. Cuando la Tierra donde se sufre la prueba, haya 

desaparecido, cuando todas las almas de los justos estén conmigo, 
entonces será como si el mal no hubiese existido jamás. 

Esto es precioso dijo Turiri, pero ¿Qué se debe inferir de ello 

respecto a mi caso? ¿Qué sentimiento podían inspirarme criaturas 
envilecidas y asquerosas? ¿Y qué otra cosa les debía más que aliviar su 

miseria? 
Para que lo aprendas es que te vuelvo a enviar a la Tierra. 
Pero, Señor..... 

Turiri no pudo decir más... Desapareció Ormuz... desapareció 
Turiri... sólo el abismo... 

Nada más sencillo ni más triste que la vida de Tirirú. Nació en 

Escub, hijo de artesanos muy pobres, sufrió hambre y malos tratos 
durante su infancia. Aprendió un oficio del cual vivió penosamente. 

Tenía virtudes de pobre hombre; era bastante honrado, bastante bueno 
y muy bien resignado, pero carecía de la dignidad y de la delicadeza que 
son el lujo del alma. Se casó para no estar solo. El trabajo faltaba a 

menudo. Su mujer y sus dos hijos murieron de miseria. Un día cayó de 
un andamio, y no habiendo tenido los cuidados necesarios, quedó 

enteramente inútil de ambas piernas, con un brazo paralizado y una 
llaga incurable en el otro. 

Tuvo que mendigar. Al principio lo hizo mal, sintiéndose 

avergonzado no se atrevía a insistir, y no le daban casi nada. 
Poco a poco adquirió la costumbre de la mano tenazmente 

tendida como un instrumento de pesca, de los ademanes humildes, del 

ruego que persigne al transeúnte y que espera cansarle. Desde entonces 
recibió poco más o menos lo suficiente para no morirse de hambre. 
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Y no teniendo ninguna alegría en el mundo, cuando le quedaban 
algunas monedas se embriagaba con el licor fermentado del maíz. 

Una joven muy pobre que habitaba un cuarto contiguo a un 
chiribitil, habiéndole encontrado varias veces tuvo lástima de él. Todas 
las mañanas entraba a curar la llaga de Tirirú, le hacía la cama, le 

preparaba su pobre comida y le remendaba la ropa sin pedirle nada a 
cambio. Se llamaba Krika, y no era hermosa, pero había tanta bondad 

en sus ojos que daba gusto encontrar su mirada. Y sin saber porqué, 
Tirirú acechaba todas las mañanas desde su miserable lecho el 
momento en que Krika, al levantarse se asomaba a la ventana. 

Un día que Tirirú mendigaba como de costumbre, un hombre 
rico le arrojó con repugnancia una moneda de oro. En aquel mismo 
momento, Ormuz permitió que el alma de Tirirú se acordase de haber 

sido la de Turiri. 
Y Tirirú al ver una expresión de odio en la mirada de aquel 

hombre rico que le daba limosna, comprendió porqué Turiri había sido 
condenado por Ormuz. Comprendió que también él en su vida anterior 
al mismo tiempo que socorría a los miserables, les había odiado por su 

envilecimiento y fealdad, esto es por cosas de que ellos no eran 
responsables. 

Al día siguiente cuando entró Krika a curarle la llaga la miró. 

Vio que desempeñaba su tarea sin repugnancia y que sus ojos 
continuaban dulces y serenos. Y entonces comprendió que aquella 

joven que le cuidaba y no se apartaba de él, aunque era horrible entre 
todos los miserables, era verdaderamente buena y verdaderamente 
santa. 

Cuando hubo acabado de curar le besó la mano silenciosamente 
y lloró. Y Ormuz le hizo la gracia de concederle aquella misma noche 

una muerte dulce. 
¿Qué has comprendido? Preguntó Ormuz al alma de Turiri 

Tirirú. 

Esto, Señor: se debe servir a los pobres pobremente, se debe 
penetrar en su alma de pobres y no despreciarles por su envilecimiento 
y disminución de alma ya que también nosotros hubiéramos podido 

vernos reducidos si nos hubieran agobiado las mismas necesidades; 
amarles cuando menos por su resignación, a ellos que son la multitud y 

cuyas iras unidas barrerían a los ricos como briznas de paja; y por 
último, buscar si no subsiste aún en ellos algún vestigio de nobleza y 
dignidad. Y es menester servirles humildemente, es menester así como 

nos resignamos a nuestros propios padecimientos, resignarnos a la 
miseria de los demás aun cuando ofenda nuestras delicadezas; se debe 

al mismo tiempo que se les socorre, no indignarse contra esa miseria y 
aceptarla como se aceptan los misteriosos designios, de aquel que es el 
único que conoce la razón de las cosas. Porque el objeto del Universo no 

es la producción de la belleza plástica, sino la de la bondad. 
Eso viene a ser, dijo Ormuz. Buen servidor, entra en mi reino. 
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CAPÍTULO II 
 

 
¡LO MEJOR! 

 

 
¡Qué bueno es hacer bien! Disfruta el alma de las más 

deliciosas emociones, y un sueño de placer, de dulce calma nos lleva a 
contemplar otras regiones. 

Cuando se sabe que en un tugurio helado hay varios seres que 

sintiendo frío, maldicen su falta y adverso hado llegando al más 
horrible desvarío. 

Y como ángel de paz y de consuelo penetra en la mísera morada 

diciendo a los que gimen a su lado: ¡Elevad hasta Dios vuestra mirada! 
¿Pensáis que nadie sabe vuestra pena? 

¿Pensáis que nadie con vosotros llora? Que no hace suya la 
desdicha ajena y una limosna con afán implora. 

Para daros el pan y un techo amigo y medios de vivir más 

consolados, ¿Pensáis que solos, sin ningún testigo no son vuestros 
lamentos escuchados? 

Estáis en un error, el amor vela, el amor nunca duerme, está 

despierto; ¡Es de Dios el divino centinela! ¡El faro que señala el mejor 
puerto!  

Y el amor tiene muchos mensajeros que van diciendo en coro: 
¡Despertaos! Los reyes, los magnates, los pecheros, y todos en unión 
vivid y amaos. 

Por eso yo escuché vuestro gemido, que nunca el hombre se 
lamenta en vano, que siempre su lamento es repetido por el eco en el 

monte y en el llano. 
Convertirse en agente de consuelo es gozar de un placer 

indescriptible; ¡De un infierno espantoso hacer un cielo!... ¿Cabe un 

goce más puro? No; ¡Imposible! 
El placer, de la carne satisfecho produce a veces doloroso 

hastío; se queda el corazón hecho pedazos y parece que el orbe está 

vacío. 
Todas las sensaciones de la vida llevan tras de sí el cansancio, 

la tristeza, tras de loca carrera la caída, y en el mismo placer la lucha 
empieza. 

En cambio, haciendo el bien, nunca el hastío se apodera del 

alma compasiva que cae sobre ella bienhechor rocío; ¡Feliz quien con su 
amor a nadie esquiva! 

Dices muy bien mujer, yo que he vivido en todas las esferas 
terrenales: (así dice un Espíritu en mi oído), y de la vida sé, goces y 
males. 

Yo que he dictado leyes y a mi acento los pueblos se lanzaban al 
combate, yo que decía desde mi regio asiento: toda esa muchedumbre 
por mí late. 
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Por mí se agita y corre a la pelea sin pensar en su hogar y en 
sus placeres, y puedo si me pasa por la idea diezmar guerreros, niños y 

mujeres. 
Yo me he visto dueño y soberano de los pueblos, y he sido 

omnipotente y la barca de Pedro por mi mano dejó de naufragar en la 

corriente. 
Cuando dejaba el mundo y sus engaños ¡Qué soledad!... ¡Qué 

sombra!... ¡Qué tristeza! ¡Qué tropel de espantosos desengaños! ¿Dónde 
estaba mi poder y mi grandeza? 

¿De qué servían los salmos funerales? ¿De qué mi sepultura de 

granito? ¿Y de qué tantas pompas mundanales?... si siempre a mi 
alrededor decían: ¡Maldito!... 

Y pasaban legiones de guerreros agitando sus armas homicidas, 

y todos me clavaban sus aceros ahondando enfurecidos mis heridas. 
¡Y un siglo! ¡Y otro siglo!... ¡Dios eterno! ¡Qué modo de sufrir tan 

horroroso! ¡Yo sé lo que es vivir en el infierno, sin tener un segundo de 
reposo! 

Yo sé lo que es correr de puerta en puerta  pidiendo pan con 

dolorido acento, ¡Y ni una, ni una sola encontré abierta! Que todos 
desoyeron mi lamento. 

Y del trono al bajar los escalones no encontré en el espacio un 

solo amigo; ¡Qué horribles!... ¡Qué espantosas impresiones! ¡Qué triste 
es sollozar sin un testigo!... 

Recordar el poder, ¡Y verse solo! Mirar las muchedumbres allá 
lejos, el orbe recorrer de polo a polo... y ver de las grandezas los 
reflejos.  

Pero todo a distancia indefinida, cerca de mí la sombra, el 
aislamiento, ¡Reloj sin horas!... ¡Tiempo sin medida!... ¡Y en la memoria 

cruel remordimiento! 
¡Y un siglo! ¡Y otro siglo!... ¡Qué tortura! Coloso ayer y hoy 

mísero pigmeo!... haber llegado a gigantesca altura extendiendo las alas 

del deseo. 
Y caer en un abismo tan profundo, ¡Tan hondo!... ¡Dios eterno! 

¡Qué agonía!... haber llegado a ser señor de un mundo, y luego no 

tener... ¡Ni luz del día! 
¡Qué lucha! ¡Qué tormento! Es imposible contarte los horrores 

de mi historia; no se puede creer cuanto horrible es el llevar un infierno 
en la memoria. 

Mas todo tiene fin, menos la vida, la ceguera moral también se 

cura; y al despertarse mi alma fratricida desde el abismo se elevó a la 
altura. 

Volví a la Tierra, humilde, arrepentido, en mi camino hallé tan 
solo abrojos; soñé con el placer de ser querido y el llanto del dolor 
nubló mis ojos. 

¡Nacer y renacer! Y centenares de encarnaciones ¡Ay! Tuve en la 
Tierra; conté los desengaños por millares; luchar con la expiación... 
¡Qué horrible guerra! 
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Pero entre las espinas brotan flores, y las flores su aroma me 
brindaron; y en un valle que fue nido de amores allí comencé a amar, y 

allí me amaron. 
Yo era débil mujer, hogar tranquilo me ofreció humilde cuna; 

¡Qué alegría reinaba siempre en mi modesto asilo!.. ¡Todo en torno de 

mí se sonreía! 
Con un hombre me uní, de muchos hijos cuidé afanosa con 

cariño santo; les presté mis cuidados más prolijos y con mis besos 
enjugué su llanto. 

Una tarde de invierno una mendiga llegó a mi puerta 

demandando un lecho, rendida de dolor y de fatiga con dos niños 
dormidos en su pecho.  

Le abrí mis brazos, le ofrecí amorosa cuanto en mi humilde 

hogar de bueno había; mas la mendiga triste y pesarosa me dijo: - ¡No 
hay desgracia cual la mía! 

Yo me siento morir; mis pobres hijos se quedan al perderme sin 
amparo; ¡Nadie en ellos tendrá sus ojos fijos!...  ¡Naufragarán sin 
encontrar un faro!  

-Numerosa familia me rodea; (le dije con dulzura a la cuitada) 
tendré dos hijos más, mi alma desea que no mueras mujer, 
desesperada.  

Compartiré con ellos los cariños y las dulces caricias 
maternales: ¡Quiero tanto a los pobres y a los niños! Serán tus hijos y 

los míos iguales. 
Para mi corazón de amor henchido; la pordiosera me miró 

asombrada diciendo con acento conmovido:  

-De mis hijos serás idolatrada. 
Y abrazando a los pobres pequeñuelos con esa fuerza que las 

madres tienen, me dijo: 
-Voy camino de los cielos; las almas de mis padres por mí 

vienen. 

Ya están aquí, te miran, te bendicen, como yo te bendigo; te 
rodean; presta atención; ¿No entiendes lo que te dicen? Que tú y los 
tuyos ¡Benditos sean! 

Y con el dulce sueño de la muerte cerró los ojos la infeliz 
mendiga, cayó en mi pecho su cabeza inerte, y el eco murmuró: ¡Dios te 

bendiga! 
Los hijos de la triste pordiosera crecieron a mi lado sonrientes; 

su infancia fue perpetua primavera, eran buenos, sencillos y 

obedientes. 
Cuando la juventud (que es siempre hermosa), despertó sus 

doradas ilusiones, una guerra entre reyes espantosa, (efecto de 
bastardas ambiciones). 

Me arrebató a mis hijos, que corrieron a cumplir como buenos 

ciudadanos; mis hijos adoptivos también fueron a luchar por capricho 
de los tiranos. 

Y fueron tan valientes y tan bravos, y cumplieron tan bien su 

cometido, de sus deberes fueron tan esclavos, que obtuvieron un 
premio merecido. 
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El mismo rey los hizo caballeros, al ver que habían luchado cual 
titanes, les regaló magníficos aceros, y fueron sus más grandes 

capitanes. 
Los hijos de la triste pordiosera que en su infancia durmieron 

en mis brazos; y que al hallarse en muy distinta esfera más fuerte 

ataron tan divinos lazos. 
Descendían hasta mí con sus laureles, los dos me prodigaban 

su cariño; diciendo: ¿Ves? A tus recuerdos fieles siempre para tu amor 
seremos niños. 

Los niños de la débil pordiosera que les diste cuidados tan 

prolijos, que alfombraste de flores su carrera y les diste hermanos en 
tus hijos. 

¡Qué almas tan buenas fueron! Su ternura me hizo sentir un 

goce indefinible, ¡Cuánto amor para mí!... ¡Cuánta dulzura! ¡Gratitud 
tan inmensa es increíble! 

Cuando la muerte se acercó a mi lecho los dos cayeron ante mí 
de hinojos; los dos se disputaron el derecho de acariciarme y de cerrar 
mis ojos. 

Y los dos esforzados capitanes tan nobles y arrogantes, tan 
apuestos, sin poder separarse de mis manos los dos quisieron conducir 
mis restos. 

Sobre sus hombros; y en la humilde fosa por mí pedida, con 
dolor me echaron; y con voz conmovida y angustiosa por mi reposo 

eterno a Dios rogaron. 
¡Qué despertar tan grato el de mi alma al darme cuenta que mi 

yo vivía!... 

¡Qué plácida quietud!... ¡Qué dulce calma! Un ángel junto a mí 
se sonreía en forma de mujer, que cariñosa me dijo: -Da reposo a tu 

fatiga; mira bien mi envoltura luminosa: ¿No te acuerdas de mí? Soy la 
mendiga. 

La que al morir te dijo sollozando ¡Piedad!... ¡Piedad para mis 

pobres hijos! Y tú a mis pequeñuelos abrazando dijiste: -Mis cuidados 
más prolijos, yo les prodigaré; muere tranquila; tus hijos y mis hijos 
son iguales para mi corazón, que no vacila en cumplir sus deberes 

maternales. 
Ven madre de los huérfanos; recibe el premio merecido a tus 

virtudes; la gloria que tu mente no concibe donde el alma no encuentra 
ingratitudes tu morada será; ¡Ven alma buena! 

Y en las alas de luz de la mendiga, crucé del éter la extensión 

serena escuchando por doquier: ¡Dios te bendiga!... 
¡Dios te bendiga! ¡Ven!... ¡Ven a los cielos por haber amparado a 

dos proscritos, por haber prodigado tus desvelos a dos infortunados 
pequeñitos! 

Y el rumor de tan dulces bendiciones cual música divina yo 

sentía; me agitaba en diversas direcciones y el eco en mi redor las 
repetía. 

¡Qué cambio al despertar! Cuando dejaba mi túnica de púrpura 

en la fosa, y mi iglesia sus cantos elevaba: ¡Qué soledad! ¡Gran Dios! 
Tan espantosa. 
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¡Encontraba mi Espíritu aturdido al verse en el espacio 
abandonado!... ¡Por todos sus vasallos maldecido!...y por todos sus 

deudos olvidado. 
¡Ni una lágrima! ¡Oh cielos! ¡Desprendida de un recuerdo de 

amor a mi memoria! Vivir sin ser amado... ¡Eso no es vida! Amar y 

hacerse amar... ¡Qué gran victoria!. 
Victoria que alcancé con mis desvelos, por mi amor a dos almas 

generosas que me abrieron las puertas de los cielos; ¡Qué moradas 
Amalia, tan hermosas! 

¡Qué afectos!... ¡Qué atracciones! ¡Qué cariños tan grandes.. tan 

inmensos... tan profundos! Como las madres aman a sus niños, así 
aman los seres de otros mundos. 

Donde he podido detenerme en un punto, para estudiar su vida 

y sus costumbres; y admirar el bellísimo conjunto que forman sus 
sensatas muchedumbres. 

¡Qué humanidades vi tan venturosas! ¡Qué mundos tan 
felices!... ¡Tan dichosos! Porque allí habitan razas luminosas que 
producen inventos asombrosos. 

Si por una obra buena he merecido obtener tan preciada 
recompensa; siendo nuestro progreso indefinido, ¡Es nuestro porvenir 
la dicha inmensa! 

Por eso, lo mejor que hay en la vida es practicar el bien sin 
condiciones, sin poner jamás tasa ni medida a nuestras evangélicas 

acciones. 
Siempre el amor que nuestros pasos guíe; que nos inspire y que 

nos dé su aliento; gocemos con el goce del que ríe, y atendamos al débil 

descontento. 
Amar y siempre amar; de la codicia huyamos y del sórdido 

egoísmo; porque la ley del amor en su justicia nos manda hacer el bien, 
por el bien mismo. 

Como enseñanza, acepta el fiel relato de la existencia que a un 

deber bendito mi tiempo consagré; que fue el más grato que ha gozado 
mi Espíritu proscrito. 

Fui feliz practicando una obra buena, y dichosa en los brazos 

de la muerte, y venturosa en la región serena al despertarme vigorosa y 
fuerte. 

El progreso y la paz que he contemplado en los mundos de luz 
que he recorrido, ¡Cuánta... cuánta enseñanza me ha prestado! 
Lecciones que jamás daré al olvido. 

Por vivir entre aquellas almas puras, por merecer su 
embriagador afecto, subiré del abismo a las alturas y seré por mi amor 

un ser perfecto. 
Perfecto... en un estado relativo, en la comparación con mi 

pasado; ayer era mi Espíritu cautivo en la cárcel fatal de su pecado. 

Salir de esa prisión, tender las alas, admirar del eterno la 
grandeza, querer del justo las divinas galas contemplar el pasado con 
tristeza. 
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Es dar el primer paso en el camino del estado perfecto que se 
anhela; sintiendo el alma ese dolor divino, divino sí; porque al sentirlo 

¡Vuela!.... 
Vuela buscando espacio, ¡Movimiento! ¡Algo maravilloso que 

presiente!.... y es su espiritual renacimiento, ¡Su propia luz, el sol que 

hay en su mente! 
Así me encuentro yo; vivir anhelo en los mundos que he visto; 

entre sus flores, bajo la luz de su admirable cielo, y gozando en sus 
plácidos amores. 

Siempre que un alma a la virtud se inclina le doy mi inspiración 

y mis consejos; el rayo del amor que te ilumina le irradio para ti, desde 
muy lejos. 

Hoy más cerca de ti, te felicito porque has dicho: renuncio al 

retroceso: ¡Tengo una sed ardiente de infinito! ¡Quiero beber el agua del 
progreso! 

Bebe en buena hora el agua de la vida, no olvides al beberla mis 
lecciones; practica el bien sin tasa ni medida, que es lo mejor amar sin 
condiciones. 

 
La calma y el silencio me rodea, enmudeció la voz del ser amigo 

que iluminó mi mente: ¡Loado sea! Espíritu de amor ¡Yo te bendigo! 

No me dejes jamás, mi alma desea practicar lo mejor; si lo 
consigo quiero enlazada a ti, cruzar los mares donde bogan los mundos 

a millares. 
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CAPÍTULO  III 
 

 
¡VEINTIDÓS AÑOS! 

 

 
Dice un antiguo refrán que nadie se acuerda de Santa Bárbara 

hasta que truena; pues sabido es, según cuenta la tradición, que 
cuando la tempestad se desencadena, si evoca a dicha santa, el rayo se 
detiene en su carrera, y a pesar de hacer tan grandiosos beneficios, 

(según aseguran los creyentes) la humanidad se olvida de su 
consecuente protectora. Triste es decirlo, pero la raza humana es tan 
olvidadiza que todo lo relega al olvido; desde el milagro de la mística 

fábula, hasta los grandes principios de las escuelas filosóficas, en unión 
de sus innegables consuelos. 

Nosotros somos los primeros que nos acostumbramos como los 
demás a vivir en medio de la luz, y no apreciamos como deberíamos, el 
inmenso bien que nos ha proporcionado el conocimiento del 

Espiritismo, y el que proporciona a los demás; necesitamos ver de muy 
cerca algún gran infortunio para apreciar todo el horror que hay en la 
sombra, y toda la felicidad que hay en la luz. 

Ayer tuvimos ocasión de bendecir el Espiritismo, porque 
estuvimos hablando con un ser profundamente desgraciado; es un 

joven de veintiséis abriles, que hace veintidós inviernos que sufre una 
penosísima enfermedad. Es un Espíritu amante del progreso, 
racionalista por excelencia, en sus ojos irradia el fuego de la juventud, 

en su frente pensadora se ven prematuras arrugas, la expresión de su 
semblante es dulce y amarga a la vez: su sonrisa es triste, se ve que es 

un hombre que piensa, que siente, que quiere; por consiguiente su 
estado de postración le debe hacer sufrir mucho, porque hay espíritus 
que la escasez de su inteligencia aminora su padecimiento, porque 

viven sin aspiraciones; en muchos seres la conformidad no es una 
virtud, es una costumbre adquirida sin violencia, hay hombres 
humildes que padecen, pero que inclinan la cabeza diciendo: Dios lo 

quiere, y ante ese místico e ilógico razonamiento, se cruzan de brazos y 
se entregan a la inacción sin lucha, sin contrariedad; en cambio hay 

otros individuos como le sucede al joven de quien nos ocupamos, que 
no se conforman con morir lentamente, quieren saber la causa de su 
muerte así es que su vida tiene un fondo muy sombrío. El hombre 

pensador dominado por una enfermedad es profundamente 
desgraciado; y nuestro amigo lo era. Nació fuerte y robusto, y a los 

cuatro años de estar en este mundo, comenzó a sufrir con un tumor en 
una cadera, el cual ha tenido tan numerosa descendencia que han 
pasado veintidós años y aún sus raíces retoñan abriendo hasta once 

bocas en torno del tumor primitivo, y como es natural, nuestro amigo se 
ha quedado cojo y todo su ser está medio torcido por una dolorosa  
contracción; además está bastante sordo, y su crónica enfermedad tiene 

periodos tan horribles, que en ciertas ocasiones aumenta el dolor de sus 
llagas, hasta el punto de quedarse postrado en su lecho y tiene que 
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permanecer largas temporadas recostado de un lado sin poder cambiar 
nunca de posición; temporadas que duran a veces dos años, año y 

medio, dos meses, un mes, quince días, y en estado normal, cuando 
puede andar y dedicarse a su trabajo que es sastre, el infeliz tiene que 
curarse al menos dos veces al día, y cuando sus llagas se cierran, él 

mismo tiene que abrírselas para que cesen sus agudísimos dolores. 
¡Pobre joven! ¡Tan inteligente! ¡Tan afectuoso!... tiene que vivir 

encerrado dentro de sí mismo, para él está negada la ternura de una 
esposa, las caricias de inocentes pequeñuelos que trepando por sus 
rodillas le digan: ¡Padre!... para él no hay más que el aislamiento; monje 

del infortunio ha tenido que aceptar la soledad íntima sin que una 
esperanza le sonría, para él no hay más que la tumba, sólo en ella cree 
lógicamente que dejará de sufrir. 

La única dicha que le ha sido concedida a este desgraciado, es 
tener una madre amorosa que le cuida con la más tierna solicitud, y le 

rodea de esos amantísimos cuidados que tanto consuelan a un enfermo. 
La pobre mujer es muy buena cristiana y cumple fielmente todas las 
prácticas de la religión romana, ha predicado a su hijo cuanto ha 

podido, y le ha encomendado siempre que rece a éste y al otro santo 
para obtener la protección Divina, pero nuestro amigo le decía a su 
madre: 

- Señora, yo no entiendo como es ese Dios de Ud. ¿Qué pecado 
he cometido para recibir un castigo tan horrible? Si enfermé cuando 

tenía cuatro años ¿Qué había yo hecho a esa edad? ¿Qué arma 
homicida había yo levantado contra mi prójimo? ¿Qué calumnia habían 
proferido mis labios? ¿Qué plan infernal se había urdido en mi mente? 

¿Qué guerra de exterminio había yo provocado? Todo efecto tiene su 
causa, mi enfermedad no la tiene. Yo tengo hermanos que han estado 

en el mismo claustro materno que he estado yo, y ellos están buenos y 
sanos mientras que mi cuerpo es un depósito de podredumbre. ¿Es un 
mal hereditario? No; mi padre es un hombre robusto, Ud. disfruta de 

salud, ¿Por qué yo he de ser el desgraciado Job de esta familia? 
- Porque Dios quiere probar tu paciencia, le decía su madre. 
- Eso es un absurdo, señora; si Dios todo lo ve, si Dios todo lo 

sabe, si Él no tiene velos para el mañana; comprenderá desde el 
momento que crea a sus hijos lo que éstos pueden sufrir. ¿Ud. sería 

capaz de martirizarme para ver hasta donde llegaba mi sufrimiento? 
- ¡Ay! No, hijo de mis entrañas, si por quitarte un minuto de 

penas yo cargaría muy contenta con un siglo de dolores. 

- Entonces Ud. es mejor que Dios. 
- Calla muchacho, no digas barbaridades, si Dios es el conjunto 

de todas las perfecciones. 
- ¿Pues por qué no amengua mi tormento y Ud. con ser una 

pobre mujer sufriría gustosa el mal que me aqueja? Desengáñese Ud. 

señora, Dios no existe, si existiera, yo no estaría sufriendo tan 
horriblemente; no me venga Ud. con santos ni con letanías: nacemos no 
sé porqué, vivimos por un misterio, morimos porque las fuerzas se 

agotan; ¿Cuándo se gastarán las mías?... y en estas disertaciones 
pasaba nuestro amigo su triste vida. Así vivió dieciocho años, cuando 
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un anciano, trabajador del muelle de Tarragona le dio un pequeño libro 
titulado ¿Qué es el Espiritismo? Diciéndole: lee esto muchacho si 

quieres renacer. El pobre enfermo devoró aquellas páginas, y en sus 
admirables diálogos, su alma hambrienta de justicia pudo saciarse con 
el sano alimento de la verdad, sazonado con la sal de la razón, y desde 

aquel día aunque él no oye sino con gran trabajo, acude a las sesiones 
espiritistas y escucha ansioso las comunicaciones de los espíritus, lee 

periódicos espiritistas y escucha y hace más aún, propaga la buena 
nueva con sus palabras, con sus buenos hechos, con su resignación; ya 
no dice que Dios no existe, hoy exclama con íntima satisfacción: ¡Dios 

es grande! ¡Dios es misericordioso! Porque crea y no destruye. ¡Yo 
espero! ¡Yo creo! ¡Yo amo la luz! ¡Yo he renacido! Yo le debía a mi padre 
la vida del cuerpo, pero le debo a Dios la vida del alma, ¡Bendito sea!... 

No soy una víctima del capricho de la suerte, no sirvo de 
experimento a un Dios torpe. Soy lo que yo he querido ser, pago lo que 

debo, empleé mal mi tiempo, sembré vientos y recojo tempestades; pero 
yo dejaré mi harapienta envoltura, mi Espíritu se verá libre de estos 
miembros corroídos por la putrefacción; ¡Y seré joven! ¡Hermoso! ¡Lleno 

de virtudes! ¡Amaré a una mujer! ¡Me crearé una familia! ¡Seré grande! 
¡Seré un genio! ¡Viviré, porque ahora no vivo! 

¡No soy un desheredado! ¡Tengo mi herencia, tengo mi parte en 

el banquete de la vida! Y en la mirada de nuestro amigo irradia algo 
divino, algo que no se puede describir ni copiar, que como dijo un sabio, 

se podrán retratar unos ojos, pero jamás trasladará al lienzo el fuego de 
una mirada. 

Cuando nosotros escuchamos su relato, cuando multiplicamos 

nuestras preguntas, y le vemos tan resignado, tan racionalmente 
convencido de que el que mucho paga, mucho debe, entonces decimos: 

¡Qué consuelo tan inmenso ha venido a difundir el Espiritismo! Dice 
Castelar, que Dios está sentado en la cúspide de los mundos teniendo 
en su mano una catarata del río de la vida; el Espiritismo también tiene 

en sus principios fundamentales, la catarata del río de la esperanza; la 
fuente del progreso eterno, el raudal inagotable de la razón, el grandioso 
océano de la verdad. 

Nuestro pobre amigo que vive sin vivir, dominado por un dolor 
continuo, que ni un momento de su vida se ve libre de su penosa 

mortificación, que de todo dudaba, que esperaba la muerte, el caos, la 
nada como la única felicidad posible, que destruir su ser y aniquilar su 
yo, era la sola ilusión que acariciaba su mente... y en un momento 

renacer, vivir, soñar, presentir, esperar, creer y amar aquel mismo dolor 
que le tortura, comprendiendo que en ciertos planetas, como dice 

Villamarín, el sufrimiento es el agente de la mancha del mundo, esta 
metamorfosis es tan grande, su importancia es tan transcendental, 
dormir en una tumba y despertar en el infinito, esta transición de la 

muerte a la vida sólo la puede tener el Espiritismo, las voces de 
ultratumba que le dicen al desventurado ¡Levántate y anda! Tuya es la 
Creación con sus mundos de Luz, con su eterna lucha y su eterno 

progreso: 
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¡Confía! ¡Espera! ¡Ama! ¡Perdona! ¡Trabaja! ¡Vive! Porque tu 
destino es vivir eternamente ¡Oh! Bendita sea la hora que el Espiritismo 

vino a abolir la esclavitud de los ciegos, de los tullidos, de los 
huérfanos, de los mártires del infortunio que en las hogueras del dolor 
sucumben. 

Nuestro pobre amigo que lleva veintidós años de sufrimiento, 
¡Cuánto le debe al estudio del Espiritismo! 

Vosotros los que os reís, los que nos llamáis locos, los que creéis 
que deliramos, si alguna vez sufrís, si las amarguras de vuestra 
expiación os hacen caer bajo el peso de la cruz: acordaos entonces del 

Espiritismo, estudiad sus obras, buscad sus fenómenos, y encontraréis 
lo que ha encontrado nuestro amigo, la causa de su sufrimiento. 

¡Una razón suprema! 

¡Una verdad Divina! 
¡Un Dios inmutable y eterno! 

¡Un porvenir de gloria! 
¡Un progreso indefinido! 
¡La irradiación de la vida! 

¡La vida en toda su grandeza desenvolviendo en el infinito, los 
raudales de su eterna luz! 

¡Salve, verdad augusta! 

¡Salve vida sin término! 
¡Cuán grande es Dios! ¡Feliz el hombre que en la Tierra 

vislumbre un reflejo de la espléndida aurora del porvenir! 
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CAPÍTULO IV 
 

 
¿QUÉ DIREMOS HOY? 

 

 
¿Qué diremos hoy a nuestros lectores al comenzar? Lo que 

dijimos ayer: “Que la mejor ofrenda que se puede ofrecer a Dios es el 
bien” “Que una conciencia limpia es el mejor tesoro” “Que la ciencia es 
la lumbrera del progreso” y la humanidad para hacerse digna de su 

preclara estirpe, puesto que es hija de Dios, debe ser buena y debe ser 
sabia. 

Esto es muy fácil de decir, y es muy difícil de conseguir, porque 

uno de los grandes escollos que encuentra el hombre para su progreso, 
es el hombre mismo. 

Nunca han faltado en la Tierra mensajeros de paz y de amor. 
Siempre han encarnado en este planeta espíritus en misión, que han 
venido de Mundos Superiores para instruir a los terrenales; pero su 

trabajo lo describe muy bien este antiguo refrán: “Predicar en desierto, 
sermón perdido”. Y así ha pasado, casi siempre los grandes 
innovadores, los reformadores de las ideas, han predicado en un 

desierto, pues de nada sirve un auditorio, que dice con indiferencia: 
“Predicadme que por un oído me entra y por el otro me sale”. 

El fundador de cualquier escuela, por lo regular, ha sido un 
modelo de virtudes, o de fuerza, porque se necesita ser superior en algo 
para imponerse a los demás; los primeros iniciados, ya no han sido tan 

buenos como el fundador, y así sucesivamente ha quedado el hombre 
de las escuelas filosóficas y de las religiones positivas, que cual crisoles 

de los tiempos han ido purificando de sus escorias a la humanidad; 
pero sus primitivas virtudes, esas se han ido evaporando como frágil 
columna de impalpable humo. Gracias que sobre todos los obstáculos 

levantados por la ignorancia de los hombres dominando en absoluto 
sus mezquinas aspiraciones, flota sobre la Creación el Espíritu del 
Progreso: y ante su mágica influencia, las humanidades se sienten 

impulsadas, y a pesar suyo adelantan moralmente y son hoy menos 
crueles que lo fueron ayer. 

El árbol de la ciencia, como dijo Castelar, sube más allá de las 
constelaciones del cielo y ahonda en las profundidades del Espíritu, y a 
su apacible sombra se entregan a contemplar el infinito, los libres 

pensadores del siglo de la luz. 
Aún quedan fracciones en la humanidad, más refractarias al 

progreso, unas que otras; pero a pesar de todo, el mundo marcha. 
No tenemos que registrar la historia, tenemos ante nosotros dos 

generaciones: los jóvenes de veinte a treinta años, y sus padres de 

cuarenta a sesenta, y vemos a los primeros aunque sean pobres, 
instruidos, descifrando problemas, resolviendo tesis, sentando 
hipótesis, haciendo trabajar a su razón, mientras sus padres los 

contemplan con sencilla admiración diciendo: ¡Lo que saben estos 
muchachos! ¡Hay que confesar que ahora las criaturas nacen sabiendo! 



AMALIA DOMINGO SOLER 

30 

Y en parte no dicen más que la verdad, porque los espíritus que van 
encarnando en la Tierra son mucho más adelantados que los de 

nuestros abuelos.  
Ayer la mujer pobre, particularmente en España, no aprendía a 

leer, ni a escribir, y hoy se ven multitudes de niñas que acuden a las 

escuelas gratuitas, y si no aprenden mucho, al menos aprenden algo. 
No somos de la escuela pesimista; antes de ser espiritistas sí lo éramos, 

y lamentábamos el lento desarrollo de la civilización; pero desde que 
tuvimos la inmensa fortuna de conocer el Espiritismo, comprendimos 
que no por mucho madrugar amanece más temprano, y que si la tierra 

no está bien arada, en el surco endurecido no germina el productivo 
grano. 

Los terrenales somos espíritus rebeldes, indómitos, soberbios, 

orgullosos los unos, y degradados y envilecidos los otros, y con tan 
pobres elementos no se pueden llevar a cabo grandes empresas. 

¿Qué importa que habiten en la Tierra algunos centenares de 
espíritus adelantados, si la mayoría nos hemos condenado por nuestros 
crímenes anteriores? 

A nosotros si bien nos gusta mucho la lectura, no es en las 
bibliotecas donde más estudiamos; es en la sociedad, en ese gran libro 
inédito, es donde leemos con profundísima atención la historia 

palpitante de la humanidad; y vemos tanta miseria; ¡Tanta hipocresía! 
¡Tanta corrupción!... que cuando la prensa deplora los crímenes que se 

cometen, murmuramos nosotros; lo que es extraño que no se cometan 
muchísimos más; pero no se efectúan por lo que dijimos anteriormente: 
porque la ley del progreso se cumple venciendo todas las pasiones del 

hombre; porque la verdad tiene a su disposición los primeros elementos 
para vencer en todos los planetas. 

Una de las cosas que más ha retardado el perfeccionamiento de 
los terrenales (perfeccionamiento relativo se entiende), es el completo 
desconocimiento de su vida futura, pues si bien todos los pueblos han 

tenido intuición de un Más Allá, pero ha sido de una manera confusa, y 
las religiones han presentado la eternidad bajo distintas fases, y 
ninguna de ellas ha satisfecho verdaderamente los deseos del hombre, 

ni ha podido llenar ese inmenso vacío que ha quedado siempre en la 
mente del Espíritu pensador; y en la duda, el alma indecisa se ha 

inclinado casi siempre en lo peor. Los unos a la negación del todo, al 
aniquilamiento absoluto del cuerpo, y de la fuerza que lo sostiene; y los 
otros a una supervivencia del alma inadmisible, a una vida eterna que 

es la anonadación del Espíritu. Se necesitaba que luciera en el oriente 
un nuevo sol, una nueva creencia, una fe y una esperanza que diera 

fuerzas vitales a la humanidad debilitada por sus desaciertos. 
Afortunadamente la Escuela Espiritista levantó su blanca 

bandera, en la cual leyeron los pueblos:  “Sin caridad no hay 

salvación” y sabido es de todos el rapidísimo desenvolvimiento que ha 
alcanzado el Espiritismo en todas las naciones, especialmente en 
América, donde se cuentan por millones los adeptos de esta escuela 

filosófica que tanto bien le ha hecho a la humanidad; porque el hombre 
sabe ahora positivamente que vivió ayer, que vive hoy, que vivirá 
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mañana, que su vida tuvo un principio, pero que nunca tendrá fin, que 
sus sucesivas encarnaciones están íntimamente relacionadas las unas 

con las otras, siendo simultáneamente causas y efectos, hechos 
consumados y consecuencias ineludibles; deudas contraídas y cuentas 
saldadas; y mirando la vida bajo su verdadero punto de vista, el hombre 

ya no es el ciego que camina a la ventura, ya no peca por ignorancia, ya 
sabe que su Espíritu es responsable de todos sus actos; y adquiriendo 

el convencimiento de esa verdad innegable, el hombre progresará con 
más rapidez, porque sabe que trabaja la tierra de su heredad. Eso 
dijimos ayer y lo decimos hoy; aconsejamos a la humanidad el estudio 

del Espiritismo, porque le es al hombre de suma utilidad saber de 
donde viene, porqué se encuentra aquí, y deducir de su presente lo que 
será su porvenir. 

El Espiritismo no hace santos; pero induce al hombre a la 
observancia estricta de todos los deberes de la vida; y en este planeta 

(que muy bien podremos llamarle un presidio suelto), el conseguir que 
un hombre cumpla sus deberes en toda la acepción de la palabra, ya es 
obtener un gran progreso. 

Dominar nuestras pasiones (que por regla general siempre 
queremos lo que más nos perjudica, y lo que más daño hace a los 
otros), frenar nuestros locos deseos, tomar parte en las penas de los 

demás, dejar de ser envidiosos y rencorosos, renacer en fin a la vida del 
trabajo, a la vida del orden, al método de la virtud, esta gran 

metamorfosis puede operarla en nosotros el Espiritismo; y bien merece 
ser estudiada una filosofía que con su estudio y su práctica sirve para 
la regeneración del hombre; por eso nosotros no hemos titubeado, (a 

pesar de nuestra insuficiencia) en publicar LA LUZ DEL PORVENIR, 
porque creemos necesario, muy necesario, que el Espiritismo sea 

conocido por todas las clases sociales. Hay sí, en abundancia periódicos 
científicos muy a propósito para los hombres sabios; pero hace falta que 
el pueblo se instruya, y que las mujeres lean escritos sencillos que 

recreen su imaginación y despierten su sentimiento, casi siempre 
inclinado al bien general. 

Este es nuestro objeto: entablar un diálogo con la mujer, y con 

la mujer del pueblo especialmente, y hoy proseguimos nuestra tarea 
dispuestos a trabajar cuanto nos sea posible en la propaganda del 

racionalismo religioso, es decir, del cristianismo verdadero. 
En esta época de grandes luces, una luz pequeña pasa 

desapercibida, pero esto no nos arredra. La obligación del hombre es 

trabajar cada cual en su adelanto. 
Encienda el profundo sabio la brillante antorcha que ilumine al 

mundo, y las humildes inteligencias recojan una de las chispas 
luminosas que entrega al viento la esplendente antorcha de la ciencia; 
acerquen a ella pequeñas ramitas que le sirvan de combustible, y 

quedará formada con un poco de perseverancia una lucecita 
microscópica; de este modo hemos formado nosotros la pequeñita LUZ 
DEL PORVENIR. 
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CAPÍTULO V 
 

 
EL ESPIRITISMO RACIONALISTA 

 

 
No nos cansaremos nunca de repetirlo: creemos que el 

Espiritismo racionalista es la escuela más adelantada de nuestros días; 
pero como no hay rosas sin espinas, el fanatismo, el formulismo y 
malhadadas preocupaciones, convierten en algunas localidades, 

nuestra hermosa y racional doctrina en una farsa ridícula; y por lo 
mismo que amamos el progreso, por lo muchísimo que deseamos el 
adelanto y el engrandecimiento del Espiritismo, ponemos el dedo en la 

llaga: denunciamos el hecho y reclamamos el correctivo. 
Los pequeños grupos pueden ser muy útiles si están bien 

dirigidos, pero inútiles y lo peor es perjudiciales si no tienen una 
dirección acertada. En esas pequeñas reuniones se ocupan 
principalmente de hacer caridad a los espíritus extraviados. Pero esa 

caridad si no reúne a la buena intención la razonada práctica, es perder 
un tiempo precioso, y se aprovecharía mucho mejor leyendo y 
comentando un capítulo de las obras de Allan Kardec; en particular El 

Cielo y el Infierno y El Libro de los Médiums. Y no se nos diga que 
muchos de los asistentes carecen de instrucción, porque las obras de 

Kardec se hallan escritas de un modo que están al alcance de todas las 
inteligencias, por limitadas que algunas sean; y ¡Cuánto más 
provechoso sería que se leyera y se comentara una buena comunicación 

de las muchas que se encuentran en dichos libros, que no emplear un 
procedimiento que nunca dará satisfactorios resultados! Al menos si 

estas prácticas estuviesen bien dirigidas... pero obedeciendo a la rutina, 
a la costumbre, al formulismo, no es más que una ceremonia que no 
eleva al Espíritu. 

En todo nos gusta la lógica, y encontramos imposible que un 
Espíritu pueda ver la luz con sólo rezar un padre nuestro. La idea de los 
grupos ya es buena, muy buena, no puede ser mejor, pero el resultado 

no puede corresponder a tan benéfica intención; porque en la Creación 
todo tiene sus leyes inmutables; y un Espíritu extraviado, perdido en la 

sombra, no puede en veinte segundos ver la luz con sólo rezar una 
oración que no corresponde. 

No nos extrañamos de que viendo semejantes sesiones los 

incrédulos se sonrían, porque éstas no inspiran ningún respeto. A 
nuestro modo de ver, los espíritus ligeros hacen su agosto en las 

reuniones: mortifican a los médiums cuanto se les antoja, sostienen 
diálogos insustanciales y terminan mintiendo, diciendo que han rezado 
y que han visto la luz; y el Espiritismo es más grande que todo eso; y el 

progreso eterno de la vida, el mejoramiento del Espíritu merece más 
interés y más atención de los hombres entendidos y razonables. No se 
nos vengan diciendo: el pueblo es tan ignorante que no se le puede 

hacer comprender la verdad; pues los ignorantes son los que necesitan 
maestros; los enfermos son los que reclaman el auxilio de los médicos, y 
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médicos del alma deben ser todos los hombres que por sus especiales 
conocimientos puedan dirigir los pasos de la atrasada humanidad. 

El Espiritismo tiene buenos apóstoles, pero dispersos; y es 
indispensable que se reúnan, que se organicen, que recuerden que la 
unión hace la fuerza, y la fuerza bien organizada es el motor eterno de 

la vida. 
Fórmese un Centro sí, porque hay hombres que valen mucho y 

podrán dignamente dirigirlo; y existen los elementos necesarios, 
médiums videntes, parlantes, y con los estudios se desarrollan los 
escribientes; y hágase la caridad a los espíritus instruyéndoles con 

buenas lecturas, como son los libros de Kardec; trabájese, en fin, 
porque el trabajo es la vida; pero trabájese con orden, con método, con 
talento, con verdadero conocimiento de causa. ¿En qué cosa mayor 

pueden los espiritistas ocupar el tiempo, que en difundir la luz de la 
verdad? 

¡Hermanos queridos! Trabajemos todos, lleve cada cual su grano 
de arena, levantemos la fábrica grandiosa de la regeneración universal. 

¡Tengamos fe! Trabajemos con esperanza, no seamos 

impacientes, no queramos recoger el fruto sin cultivar la tierra; es 
necesario trabajar mucho, ¡Pero mucho!. 

Contemplemos los niños, veamos cuanto tiempo emplean para 

aprender los primeros rudimentos de la instrucción; pues niños son 
también los hombres ignorantes, y debemos tener paciencia para 

enseñarlos: es nuestra obligación, es nuestro deber, es nuestro 
progreso. 

Trabajemos, luchemos; difundamos la luz del Evangelio, porque 

la luz de la verdad, es la luz de la vida. 
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CAPÍTULO VI 
 

 
¡LLORAR POR DEJAR LA TIERRA! 

 

 
Querida Prudencia: hace algún tiempo supe que un ser 

ignorante te había vaticinado tu desaparición de la Tierra dentro de un 
breve plazo, y tú que al recibir tal noticia lloraste amargamente 
pensando que pronto ibas a dejar tu envoltura material. 

Hay un refrán que dice: “Ojos que no ven, corazón que no llora” 
y es verdad, yo escuché el relato de la predicación que te hicieron y del 
llanto que ésta te costó, y me sonreí, porque hay cosas que de oídas, 

sólo causan risa. Después te vi, llorando acongojada recordando la 
profecía de tu muerte, y entonces no me reí, porque tu sufrimiento hirió 

mi alma, y te compadecí; últimamente te he visto llorar por el mismo 
motivo, y entonces mi Espíritu se enlazó al tuyo y he querido infiltrar en 
tu ser lo que en mi alma sentía; pero como soy tan poco entendida en la 

ley de los fluidos, ignoro si tendré influencia en ti, y apelo a la palabra 
escrita, para ver si puedo convencerte de que tu llanto es demasiado 
precioso para que lo viertas por una humanidad que tan poco merece. 

¿Eres tan dichosa que no has tratado en este mundo más que 
con las almas buenas y por ello sientes dejar tan grata compañía? No lo 

creo, casi me atrevo a jurar que, a ti como a todos, te habrán 
perseguido los desengaños. 

¿Es tan limitado tu pensamiento que, tras del hemisferio, no ves 

más que el vacío? Imposible; tú dices que eres espírita y debes creer en 
la pluralidad de mundos, y en la pluralidad de existencias del alma. 

Creo que eres un ser inofensivo, que en tu vida presente no 
debes haber cometido ningún crimen, y por consiguiente, tu miedo es 
injustificado. Inteligencias superiores a la mía te han dicho repetidas 

veces que nadie sabe en este mundo la hora fija de cuando un ser va a 
dejar la Tierra, porque ni aún la ciencia, audaz exploradora del infinito, 
puede nunca afirmar cuando un hombre va a morir. 

Los médicos más entendidos, y aún contando los últimos latidos 
de un moribundo, ¡Cuántas veces, y cuántas, han visto operarse en el 

enfermo un cambio rápido, y han dicho: he aquí un cambio de la 
naturaleza en la cual la ciencia no contaba! Por lo que si esto pasa 
cuando las dolencias nos abruman ¿Cuánto más error es asegurar la 

muerte de una persona que disfruta de una salud regular? Por esto no 
me detendré más hablándote de ese irrisorio y enojoso asunto, pero sí 

te diré: ven conmigo, hermana mía, ya que tanto te entristece dejar la 
Tierra, quiero que conozcas un poco a la humanidad. 

No te llevaré a los campos de batalla donde por un palmo de 

terreno se matan los hombres como fieras, para satisfacer el capricho 
de dos monarcas que no saben como pasar el tiempo. 

Dejaremos las cárceles donde los bandidos y los pilluelos 

estudian la carrera del hurto y del homicidio. No te conduciré a los 
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hospitales donde los criminales de la miseria sucumben atormentados 
por la indiferencia social, por el solo delito de ser pobres. 

No entraremos en los lupanares donde mujeres hermosas 
venden su cuerpo y envenenan su Espíritu; cuadro tristísimo que hizo 
exclamar a un poeta al ver a una cortesana: el lujo de esa pobre me 

inspira lástima, para vestir su cuerpo desnuda al alma. No 
contemplaremos los grandes garitos donde los padres de familia juegan 

a una carta el porvenir de sus hijos. No nos perderemos en las 
inmundas tabernas donde muchos obreros pierden el jornal de una 
semana; no te haré ver ninguno de esos parajes, donde la humanidad 

se presenta sin careta; te llevaré por el camino llano, te conduciré a las 
casas honradas donde parece que todo sigue el orden regular de la vida, 
donde no se mata a nadie, donde la justicia no penetra, y sin embargo, 

en esa vida normal hay tanta infamia, se revelan tan bastardas 
intenciones e inclinaciones, tan sórdido egoísmo, que hay que llorar. 

Prudencia, hay que llorar; no por dejar la Tierra como lloras tú; hay que 
llorar de vergüenza, por pertenecer a esta raza miserable, donde para 
encontrar un átomo de sentimiento hay que derrumbar un mundo de 

codicia. 
Mas ven conmigo: vamos a visitar algunos parajes. Entremos 

primero en una casa de humilde apariencia, donde habita una pobre 

familia que se gana con su trabajo el sustento del día, dedicándose a 
bordar para una gran tienda de ropa blanca. Julia y Luisa se puede 

decir que mantienen a su madre y a otra hermana pequeña con el 
producto de su labor. 

Un día, cuando las dos jóvenes estaban bordando, con gran 

prisa vieron entrar a Celia, una amiga de la infancia, que les pidió 
hospitalidad para descansar de su fatiga, la pobre venía enferma del 

pecho, y Julia y Luisa, naturalmente dejaron su trabajo, rodearon de 
atenciones a su amiga, mucho más cuando vieron que aquélla estaba 
próxima a morir, y tan cercana estaba su muerte, que en la noche de 

aquel día Celia murió en los brazos de sus compañeras de colegio; pues 
bien, cuando las jóvenes acongojadas velaban el último sueño de su 
amiga; cuando espantadas por aquella catástrofe repentina no se daban 

cuenta de nada, entró el dependiente de la tienda para la que ellas 
trabajaban y les pidió los últimos pañuelos que ellas estaban bordando; 

las pobres muchachas le mostraron a la difunta diciéndole: mírela 
usted ¡Pobrecita! Vino ayer a vernos, anoche murió, no hemos dormido, 
estamos rendidas, y no hemos concluido el trabajo, mañana estará. 

El dependiente se fue, y a poco volvió con orden de su dueño 
para recoger los pañuelos a medio hacer, quitándoles el trabajo a 

aquellas infelices por el grave delito de tener corazón; porque los pobres, 
para cierta clase de gente no pueden tener ni aún sensibilidad. ¿Quién 
dirá que el rico comerciante es un alma perversa? Nadie; quizá cumple 

religiosamente con todos sus compromisos sociales, pero eso no le 
impide quitar el pan a una pobre y honrada familia, porque olvidó un 
momento la esclavitud del hambre para sentir y llorar dominada por el 

sentimiento. 
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Fíjate bien en este cuadro; es triste y solemne. La joven muerta 
parece que aún sonríe a las amigas de su niñez; éstas la contemplan sin 

recordar que son pobres, pero de pronto ven que les arrebatan su 
trabajo, y quizás entonces dirían mirando el cadáver, ¡Dichosa tú, ya no 
tienes que luchar con las miserias de la vida!... 

¿No te parece hermana mía, que no vale la pena llorar por dejar 
un planeta, donde los pobres no tienen ni aún el derecho de ser 

buenos? 
Pero sigamos andando, entremos en otra habitación donde hay 

dos camas separadas la una de la otra. Una anciana duerme en una de 

ellas, en la otra se acuesta una joven. Una mujer de edad mediana se 
pasea por la habitación, da vueltas sin concierto, se sienta, se levanta, 
llora, suspira con el más profundo desconsuelo, es la verdadera imagen 

del dolor. 
¡Madre! ¿Qué tienes? Le pregunta la joven. 

¡Qué he de tener! Que la abuela creo se muere esta noche, y se 
acerca a su lecho y se queda mirando a la anciana con profunda 
ansiedad. 

¡Qué se ha de morir! Contesta la joven cubriéndose con la 
colcha, tú ves visiones; vaya, buenas noches, que tengo mucho sueño, y 
Laura se durmió tranquilamente. 

La madre le miró con íntimo sentimiento y se sentó al lado de la 
anciana, que iba terminando su vivir poco a poco. 

Contempla con atención este cuadro, Prudencia, que por cierto 
es muy edificante. ¿No es verdad que hace daño ver junto a un 
moribundo otro ser que duerme profundamente, sin dársele un bledo de 

que en aquellos instantes deja la Tierra una persona que la llevó en sus 
brazos, que veló su sueño, que la acarició toda su vida, con esa 

suprema ternura con que los abuelos saben querer a sus nietos? Y en 
esa hora terrible, en esa solemne despedida, en esos momentos tan 
críticos y tan angustiosos en que el Espíritu se desprende de la materia, 

rompiendo todas las fibras del organismo, en esa crisis decisiva. ¿No es 
verdad que es inhumano entregarse al sueño, teniendo a su lado dos 
seres que sufren en aquellos instantes, el dolor más grande que se sufre 

en la Tierra? Pues, sin embargo, aquella joven durmió con el sueño tan 
tranquilo y tan profundo, que cuando algunas horas después su pobre 

madre la llamó diciendo con angustioso llanto: ¡Laura, Laura! La abuela 
se muere, ¿Oyes? Despierta por Dios, se muere, ¿Me entiendes? Se 
muere; ¡Despierta Laura, despierta, hija mía! 

Laura abrió los ojos se dio la vuelta, y volvió a dormirse, dejando 
a la madre aterrada entre los dos cadáveres, pues para ella tan muerta 

estaba su hija como su madre. Si un ser no nos responde en los 
momentos de agonía ¿Para qué sirve aquella vida? 

Ya ves, Prudencia, que buena es la humanidad, y esto en el 

fondo del hogar doméstico, en la vida íntima que pasa desapercibida; 
historia secreta que no deja huellas visibles, pero que, sin embargo el 
crimen existe, la desunión de la familia no tiene un castigo señalado por 

las leyes humanas, y no obstante la indiferencia es el gusano roedor 
que mina la base de la sociedad. 
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Sigamos nuestro viaje, entremos en otro aposento donde veréis 
dos hombres y una mujer; uno de ellos está echado en su lecho; el otro 

íntimo amigo suyo, lo mira con pena porque comprende que va a morir. 
La mujer, hermana del moribundo, también habla al enfermo y lo 
acaricia con la mayor ternura, y éste muere tranquilo en los brazos del 

amigo y de su hermana; pero al convencerse ella de que su hermano 
había muerto, corrió desalentada al fondo del salón y pareció postrarse 

en tierra. 
El amigo vio esta acción, creyó muy natural dejar el cadáver y 

atender a la pobre joven que parecía vencida por el dolor; se acercó con 

profundo interés a ella y no la encontró sin sentido como él esperaba, 
sino que la vio afanosa extrayendo de un cofrecito las mejores alhajas 
que pertenecían al difunto. 

Siempre es repugnable el robo; pero ante el cadáver de una 
persona querida es aún más repugnante, mucho más criminal. 

Bien dijo un Espíritu cuando denominó a este planeta “nido de 
víboras”, porque si bien hay honrosas y aún santas excepciones, la 
generalidad no tiene sentimientos. 

¿Qué me dices, hermana mía? ¿No es verdad que esta vida tiene 
detalles deliciosos? ¿No es verdad que debemos sentir dejar tan amable 
compañía? 

Siempre debemos resignarnos con lo que hemos merecido, pero 
si alguna vez lloras, llora, no por dejar la Tierra, llora, sí, llora a mares 

por pertenecer aún a esta miserable humanidad. Lee en el libro de la 
familia, Prudencia, estudia esa historia que no se escribe, y verás 
escenas que te dejarán helada. 

Hace muchos años que hablando con un título de Castilla, le 
dije: ¡Qué lástima que no tenga Ud. hijos! Él me miró sonriendo 

amargamente y dijo con frialdad: no me hace falta porque así me evito 
dejar en el mundo unos cuantos ingratos. Entonces yo no comprendía a 
la humanidad como ahora la comprendo, y la réplica del noble me hizo 

mucho daño; mas hoy, hermana mía, recuerdo aquel aristócrata y veo 
que desgraciadamente decía una gran verdad. 

Por eso al verte llorar me has hecho sentir, pensar, y escribir 

unas cuantas líneas para decirte:  
¡No llores nunca por dejar la Tierra! ¿Por acaso lloran los 

soldados cuando les dan la licencia absoluta? ¿Lloran los penados 
cuando cumplen sus condenas? Creo que muy al contrario, ríen y 
cantan alegremente. Pues entonces los espiritistas ¿Qué debemos hacer 

cuando creemos que legalmente vamos a dejar la Tierra? Debemos 
bendecir a Dios con toda la efusión de nuestra alma agradecida, y si 

lloramos, que no sea dominados por la pena, sino reconocidos por la 
gratitud. 

¿Comprendes hermana mía? No llores con angustia cuando 

creas que vas a morir: la humanidad no merece tus lágrimas. 
Compadécela, ruega por ella, pero bendice la hora en que debes dejarla, 
porque es la prueba evidente de que terminó tu expiación. 
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CAPÍTULO VII 
 

 
EL BUEN ESPIRITISTA 

 

 
El buen espiritista, no es el que visita los centros donde puede 

satisfacer mejor su curiosidad, sino el que se une a una agrupación 
para prestar toda suerte de servicios a la misma y contribuir a que 
progrese en todos los sentidos, tomando parte muy activa, según lo 

permitan sus fuerzas, tanto en la instrucción moral y material de sus  
asociados, como en practicar obras de virtud, sosteniendo al desvalido y 
enseñando al que no sabe o al que sabe menos. ¿Qué méritos puede 

tener el espiritista que espera al día de la sesión para pasar un rato de 
simple espectador, aplaudiendo o murmurando después, de las 

facultades buenas o malas de los médiums, estableciendo 
comparaciones y fomentando la rivalidad entre los centros? Vale mucho 
más dedicarse algunos días de la semana al estudio, que nos ha de 

llevar al conocimiento de lo que se debe hacer en las sesiones, para su 
mayor progreso, acostumbrándose a conocer ese mundo espiritual que 
nos rodea constantemente; poder salvar los escollos que tiene la 

práctica del mediumnismo y saber distinguir a los espíritus que vienen 
en misión de instruirnos, de los que sólo acuden afectando diferentes 

formas con refinada hipocresía y con el deliberado propósito de poner la 
discordia entre los hermanos de una misma creencia. 

¿Qué es lo que pueden hacer los espíritus de esos hombres que 

mueren todos los días, llevándose todo el rencor y la ira que tuvieron 
hasta el último momento, contra el Espiritismo y contra los espiritistas? 

¿No es para ellos un gran castigo continuar ciegos y sordos como lo 
fueron en la Tierra, hasta que por un esfuerzo de su voluntad arrojen 
sus preocupaciones, y su modo extraño de amar a Dios y al prójimo? 

En los centros que no hay verdadera armonía y fuerza moral para 
rechazar ciertas influencias, estos seres son los primeros en invadirlos, 
aprovechándose de los asistentes que tienen facultades y que pueden 

asimilárseles con facilidad. 
¿Qué es, pues, lo primero que deben hacer los hermanos que se 

reúnen con la idea de hacer el bien y mejorarse? Preparar mucho su 
centro, desterrar de ellos toda idea que pueda viciar su atmósfera, 
moralmente hablando, y no permitir nunca en el círculo sagrado, donde 

deben reunirse los hermanos con santo recogimiento, actos o prácticas 
puramente materiales, que están reñidas con la pureza y elevación de 

las enseñanzas de los espíritus. 
Tiene muchísima razón nuestra compañera en la prensa. Los 

espiritistas deben reunirse, no para entregarse a vanos formulismos, no 

para celebrar ceremonias absurdas, no para parodiar bautismo y 
purificaciones, haciendo uso del sistema hidropático. El Espiritismo es 
más grande que todos los procedimientos rutinarios de este mundo. No 

se purifican los espíritus por medio del agua; ésta podrá limpiar el 
cuerpo, pero no el alma. 
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El Espiritismo se engrandece por medio del progreso moral e 
intelectual, trabajando, estudiando, dominando el ímpetu de las 

pasiones, perdonando y amando a sus enemigos, vistiendo al huérfano, 
guiando al ciego, instruyendo al que no sabe, convirtiéndose el hombre 
en un verdadero agente de la providencia, siendo el consuelo, el alivio y 

la esperanza de cuantos se acerquen a contarles sus angustias. Éste es 
el único medio infalible para regenerar el Espíritu; y cuantos se llamen 

espiritistas, si no observan estrictamente las prescripciones del 
Evangelio de Cristo, si no se dirigen hacia Dios por el camino de la 
caridad y la ciencia, que no se llamen espiritistas porque no lo son; 

podrán ser afiliados a una secta religiosa más o menos adelantada, pero 
no al Espiritismo, que es el racionalismo religioso, es el deísmo 
filosófico, es el esencialismo de la vida, es la verdad, puramente la 

verdad; la manifestación, la demostración de la individualidad del 
Espíritu, la negación absoluta de la muerte, y la afirmación concluyente 

del progreso indefinido del alma, esto es el Espiritismo racional, la 
realización de todas nuestras esperanzas, la hermosa realidad de todos 
nuestros sueños. 

¿Qué sueña el hombre? ¡Ser grande! ¡Ser amado! ¡Y ser 
inmortal! Y la comunicación ultraterrena nos convence sin el menor 
género de duda, que los sueños de ayer los hemos realizado hoy; y los 

de hoy los realizaremos mañana; pero los realizaremos trabajando en 
nuestro perfeccionamiento. Y desengañémonos, que no nos 

perfeccionamos por acudir a un mal llamado centro espiritista a 
entregarnos con fanático misticismo a prácticas verdaderamente 
absurdas; y si así lo hacemos nos podemos apropiar el antiguo adagio 

de, ahí van los mismos perros, con distinto cencerro. Lo mismo es rezar 
rutinariamente en un lugar que en otro; y lo mismo es sujetarse a 

fórmulas y a privaciones de alimentos dentro de un credo religioso, que 
obedeciendo mandatos absurdos de visionarios reformadores, no hay 
más que una reforma en la Tierra, la Caridad y la Ciencia.  

Respetemos profundamente las creencias, o mejor dicho, las 
prácticas de todos los círculos espiritistas (menos aquellas prácticas 
que son del todo inadmisibles porque degeneran en tristísimo abuso): 

pero en consonancia con nuestras ideas, están principalmente las 
agrupaciones que ven en el Espiritismo la religión del porvenir, no es 

una religión; las religiones son las que tienen sus oraciones marcadas, y 
aunque la Escuela Espiritista tiene su libro de oraciones porque éstas 
son necesarias para la generalidad, creemos que comprendido bien el 

Espiritismo, convencido el hombre que no sólo con rezos se progresa, se 
trabajará muchísimo más y se rezará muchísimo menos. 

¡Nos gusta tanto la gimnasia de las inteligencias! 
Comprendemos también que no en todos los parajes se pueda 

hacer esta reforma y que lo que es luz de verdad en un punto, puede no 

serlo tanto en otro, y los directores de los Centros Espiritistas, tienen 
muchas veces que sujetarse al grado de cultura de sus oyentes, pero 
como nuestro Espíritu se conoce que es muy viejo, y está muy pesaroso 

de haber perdido tantos siglos, ahora es lógico que esté impaciente, y 
quisiera adelantar por segundos el tiempo tan precioso que ha perdido, 
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por eso cuando vemos espíritus de progreso en todos los sentidos, 
nuestra alma sonríe gozosa. 

Deseamos que se propague el Espiritismo sin fanatismo de 
ninguna especie; porque el día que la Escuela Espiritista cediera al 
fanatismo, sería una religión como las demás; y nosotros queremos que 

sea síntesis de la verdadera religión que no encuentra ningún templo 
digno de Dios más que la naturaleza, ni mejor culto que hacer el bien 

por el bien mismo. 
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CAPÍTULO  VIII 
 

 
EL ESPIRITISMO ES AUTENTICO CRISTIANISMO 

 

 
El Espiritismo tomando su punto de partida en las mismas 

palabras de Cristo, como Cristo tomó el suyo en las de Moisés, es una 
consecuencia directa de su doctrina. 

A la vaga idea de la vida futura, añade la revelación de la 

existencia del mundo invisible que nos rodea y puebla el espacio, y 
precisando así la creencia, le da un cuerpo, una consistencia, una 
realidad en el pensamiento. Él define los lazos que unen el alma al 

cuerpo, y levanta el velo que ocultaba a los hombres los misterios del 
nacimiento y de la muerte. Por el Espiritismo el hombre sabe de donde 

viene, a donde va, porqué está en la Tierra, porqué sufre en ella 
temporalmente, y ve en todas partes la justicia de Dios. Sabe que el 
alma progresa sin cesar a través de una serie de existencias sucesivas, 

hasta adquirir el grado de perfección que pueda aproximarle a Dios. 
Con la reencarnación se destruyen las preocupaciones de razas 

y castas, puesto que el mismo Espíritu puede renacer rico o pobre, gran 

señor o proletariado, libre o esclavo, hombre o mujer. De todos los 
argumentos que se han invocado contra la justicia de la servidumbre y 

de la esclavitud y contra la sujeción de la mujer a la ley del más fuerte, 
no hay ninguno tan lógico como el hecho material de la reencarnación. 
Si, pues, la reencarnación funda sobre una ley de la naturaleza el 

principio de la fraternidad universal, funda también en la misma ley el 
de la igualdad de derechos sociales y por consiguiente el de la libertad. 

Los hombres no nacen inferiores y subordinados sino por el 
cuerpo; por el Espíritu son iguales y libres. De aquí el deber de tratar a 
los inferiores con bondad, benevolencia y humildad, porque el que hoy 

es nuestro subordinado, puede haber sido igual o superior nuestro, o 
quizá un pariente o un amigo, como también nosotros a la vez podemos 
venir a ser subordinados de aquel que nosotros mandamos. 

Quitad al hombre el Espíritu libre, independiente y sobreviviente 
al cuerpo, y haréis de él una máquina organizada, sin objeto, sin 

responsabilidad, sin otro freno que la ley civil, capaz de ser explotado, 
como un animal inteligente. No esperando nada después de la muerte; 
si sufre, no tiene en perspectiva más que la desesperación y la nada por 

refugio. Con la certeza del porvenir, con la de volver a encontrar a los 
que ha amado, con el temor de hallar otra vez a los que han ofendido, 

cambian completamente todas sus ideas. Si el Espiritismo no hubiese 
hecho otra cosa que sacar al hombre de la duda sobre la vida futura, ya 
habría hecho para su mejoramiento moral más que todas las leyes 

disciplinarias que le detienen algunas veces, pero que no le modifican o 
transforman. 

Haciendo caso omiso de la preexistencia del alma, la doctrina 

del pecado original no solamente es inrreconciliable con la justicia de 
Dios, que haría responsables a todos los hombres de la falta de uno 
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solo; sino que sería un contrasentido, y tanto menos justificable cuanto 
que el alma no existía en la época a que se pretende hacer remontar su 

responsabilidad. Con la preexistencia y la reencarnación, el hombre al 
renacer trae el germen de las pasadas imperfecciones y de los defectos 
que aún no ha corregido, los cuales se traducen por sus instintos 

nativos, y por sus propensiones para tal o cual vicio. Aquí está su 
verdadero pecado original, cuyas consecuencias sufre naturalmente, 

pero con la diferencia capital de que lleva la pena de sus propias faltas y 
no de la falta cometida por otro; además, otra diferencia hay a la vez 
consoladora, animadora y soberanamente equitativa, que consiste en 

que cada existencia le ofrece los medios para redimirse por la 
reparación, y de progresar ya sea despojándose de alguna imperfección, 
ya sea adquiriendo nuevos conocimientos, y esto hasta que estando 

suficientemente purificado no tenga ya necesidad de la vida corporal, 
pudiendo vivir exclusivamente de la vida espiritual, eterna y 

bienaventurada. 
Por la misma razón el que ha progresado moralmente, trae al 

renacer, las cualidades nativas, del mismo modo el que ha progresado 

intelectualmente tras las ideas innatas de aquellos conocimientos; se 
identifica con el bien, lo practica sin esfuerzo, sin cálculo y por decirlo 
así sin pensarlo. El que está obligado a combatir sus malas tendencias, 

aún está en la lucha; el primero ha triunfado ya; el segundo está en 
camino de hacerlo. Hay pues virtudes originales, como hay saber 

original y pecado, o mejor, vicio original, es decir, inclinación, 
disposición, tendencia natural. 

Creemos que estas consideraciones son dignas de ser 

estudiadas, y en nuestra humilde opinión, nos parece que los hombres 
deberían fijarse más en estudiar su presente, que no en averiguar 

quienes fueron sus antecesores. 
Que venimos de Dios no cabe duda, ¿Si Dios no fuera Dios, 

quién sería? La clara prueba de que Dios existe; es que hay algunos 

hombres que lo niegan. En cuanto al sistema de las causas finales, 
estamos conformes hasta cierto punto nada más. 

El hombre, podrá ser el rey de la Tierra, la causa final de las 

especies orgánicas de este planeta, pero no la última creación del 
Eterno. 

Esos mundos que en la noche silenciosa contemplamos en el 
espacio inmenso, y que parece que nos hablan de Dios por medio de 
figuras cabalísticas, tienen necesariamente que estar habitados, y 

muchos de ellos por humanidades más adelantadas que la terrena, 
porque el hombre de la Tierra no puede ser la última palabra de Dios, 

es completamente imposible: somos un compuesto de necio orgullo, de 
ridícula vanidad, no sabemos definir a Dios y le damos nuestras 
pasiones; no nos conocemos a nosotros mismos, y queremos conocer  la 

causa creadora; no en balde dice una antigua sentencia, que no hay 
nada tan atrevido como la ignorancia. 
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CAPÍTULO  IX 
 

 
LA CIENCIA Y EL ESPIRITISMO 

 

 
Siendo Dios la causa primera de todas las cosas, el punto de 

partida de todo, el fundamento cardinal sobre el que descansa el edificio 
de la Creación, es también el asunto que debemos estudiar en primer 
lugar para entendernos. 

Es un axioma elemental que se juzgue la causa por sus efectos, 
aun cuando la causa no sea visible. La ciencia va más allá todavía; 
calcula la potencia de la causa por la potencia del efecto y aún puede 

determinar la naturaleza de ella. Así es como la Astronomía, por 
ejemplo, en conocimiento de las leyes que rigen el Universo ha supuesto 

la existencia de planetas en ciertas regiones del espacio: se han 
buscado, se han encontrado los planetas indicados de ese modo, y se 
puede decir que se han descubierto en realidad antes de haber sido 

vistos. En otro orden de hechos más vulgares; quien se encuentra 
envuelto por una densa niebla, juzga que el Sol ha salido por la claridad 
difusa que la penetra. Si un ave que se mece en los aires es 

mortalmente herida, y por consecuencia cae como un cuerpo inerte, se 
supone que un hábil tirador a quien no se ha visto ni se ve, le ha 

acertado con su arma mortífera. No siempre es necesario haber visto 
una cosa para saber que existe, y en todo, por la observación de los 
efectos se llega al conocimiento de las causas. 

Otro principio elemental como el anterior y que pasa por axioma 
a fuerza de ser evidente, es que todo efecto ordenado debe proceder de 

una causa inteligente. 
Si se pregunta quien es el inventor de tal ingenioso mecanismo, 

el arquitecto de tal monumento, el escultor de tal estatua o el pintor de 

tal cuadro, ¿Qué se diría del que contestase que se había hecho solo? 
Cuando se ve una obra maestra de arte o de industria, se dice que debe 
ser producto de un hombre de genio, porque sólo una alta concepción 

puede haber precedido a su confección, se supone sin embargo, que un 
hombre lo ha hecho, porque se sabe que la cosa no es superior a la 

capacidad humana; pero a nadie se le ocurrirá el pensamiento de que 
puede ser producto de la cabeza de un idiota o de un ignorante, y aún 
menos, que sea el trabajo de un animal o el producto de la casualidad. 

En todas partes se reconoce la presencia del hombre por sus 
obras. Si se llega a un país desconocido, aunque desierto, si se 

descubre el menor vestigio de obras humanas, se deduce que está o ha 
estado habitado por hombres. La existencia de los hombres 
antidiluvianos no se probaría sólo por la presencia en los terrenos de 

aquella época de fósiles humanos; sino también, y no, con menor 
certidumbre, por la de objetos trabajados por los hombres. Un 
fragmento de vaso, una piedra tallada, un arma, un ladrillo, bastarían 

para atestiguar su existencia. Por lo grosero o acabado del trabajo, se 
reconocería el grado de inteligencia y adelantamiento de los que lo 
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habían hecho. Si, pues, se encontrase en un país, sólo habitado por 
salvajes, una estatua digna del cincel de Phidias, no se vacilaría en 

decir que, siendo incapaces los salvajes, en producir tal maravilla de 
arte, debía ser obra de una inteligencia superior a la de los salvajes. 

Pues bien; mirando cada cual en torno sobre las obras de la 

naturaleza; al observar la previsión, la sabiduría, la armonía que 
presiden a todas, se reconoce que no hay ninguna que no sea superior 

al más alto alcance de la inteligencia humana, puesto que el mayor 
genio conocido en la Tierra sería incapaz de producir una sola hoja de la 
hierba más humilde. Y puesto que la inteligencia humana no puede 

producirlas, es forzoso que sea el producto de una inteligencia superior 
a la del hombre. Esta armonía y esta sabiduría que se extiende desde el 
grano de arena hasta los astros innumerables y de tamaño 

inconmensurable que circulan en el espacio, hay que deducir que esta 
inteligencia abraza lo infinito, a menos de admitir que hay efectos sin 

causa. 
La existencia de Dios es por lo tanto un hecho demostrable, no 

sólo por la revelación, sino también por la evidencia material de los 

hechos. Los pueblos más salvajes no han tenido revelación, y sin 
embargo creen instintivamente en la existencia de un poder 
sobrehumano, porque los salvajes más rudos tienen los elementos del 

raciocinio que pueden sustraerse a las consecuencias de la lógica; ven 
cosas superiores a la capacidad de la inteligencia humana y deducen 

que proceden de un ser superior a la humanidad. 
No es dado al hombre sondear la naturaleza íntima de Dios. 

Temerario empeño sería el de quien pretendiera levantar el velo que le 

oculta a nuestra vista: nos falta aún el sentido necesario para ello, el 
cual no se adquiere sino con la completa purificación del Espíritu. Pero 

si no puede penetrar su conciencia, dada su existencia con premisas, se 
puede por el raciocinio, llegar al conocimiento de sus atributos 
necesarios, porque viendo lo que no puede ser sin dejar de ser Dios, se 

deduce lo que debe ser. 
Sin conocer los atributos de Dios sería imposible comprender la 

obra de la creación. Es el punto de partida de todas las creencias 

religiosas; y por no haberse referido a ellas como el faro que podía 
dirigirlas, es por lo que la mayor parte de las religiones han errado en 

sus dogmas. Las que no han atribuido a Dios la omnipotencia, han 
imaginado diferentes dioses; y las que no han atribuido la soberana 
bondad, han hecho de Él un Dios celoso, colérico, parcial, y vengativo. 

Dios es la suprema y la soberana inteligencia. La inteligencia del 
hombre es limitada, puesto que no puede hacer ni comprender todo lo 

que existe. La de Dios que abraza el infinito, tiene que ser infinita. Si 
fuese limitada en un punto cualquiera, se podría concebir un ser aún 
más inteligente, capaz de hacer y comprender lo que el otro no hiciera, y 

así hasta lo infinito. 
Dios es eterno; es decir, que no ha tenido principio ni tendrá fin. 

Si hubiera tenido principio, es que habría salido de la nada; pero esta 

nada, que es una pura abstracción del entendimiento, nada puede 
producir; o bien habría sido creado por otro ser anterior, y entonces 
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este otro ser sería Dios. Si se le supusiera un principio o fin, se podría 
concebir otro que hubiera existido antes que Él o que pudiese existir 

después de Él, y así siguiendo hasta lo infinito. 
Dios es inmutable. Si estuviese sujeto a mudanzas, las leyes que 

gobiernan el Universo no tendrían estabilidad alguna. 

Dios es inmaterial. Es decir, que su naturaleza es diferente de 
todo lo que nosotros llamamos materia: de otro modo no sería 

inmutable, porque estaría sujeto a las transformaciones o mudanzas de 
la materia. 

Dios no tiene forma apreciable por nuestros sentidos, pues sin 

eso sería materia. Nosotros decimos: la mano de Dios, el ojo de Dios, la 
boca de Dios, porque el hombre que no conoce cosa superior a Él, se 
toma punto de comparación de todo lo que no comprende. Esas 

imágenes en que se representa a Dios bajo la figura de un anciano de 
larga barba y cubierto con un manto, son ridículas. Tiene el 

inconveniente de reducir al Ser Supremo a las mezquinas proporciones 
de la humanidad: desde lo cual, a prestarle las pasiones de la 
humanidad y hacer de Él un Dios colérico y vengativo, no hay más que 

un paso. 
Dios es omnipotente. Si así no fuera, podría concebirse un ser 

más poderoso, y así siguiendo hasta que se encontrara al ser a quien no 

se pudiese exceder en potencia, y ése sería el verdadero Dios. No habría 
hecho las cosas, y las que Él no hubiera hecho serían producto de otro 

Dios. 
Dios es soberanamente justo y bueno. La sabiduría de las leyes 

divinas se revela así en las cosas más pequeñas como en las más 

grandes, y esta sabiduría no permite dudar de su justicia ni de su 
bondad. Estas dos cualidades suponen todas las demás: si se las 

supusiera limitadas, aunque no fuese sino en un punto, se podría 
concebir un ser que las poseyera en alto grado, y que por tanto sería 
superior a Él. 

Lo infinito de una cualidad excluye la posibilidad de la 
existencia de una cualidad contraria que la aminoraría o la anularía. 
Un ser infinitamente bueno, no puede tener la menor sombra de 

malignidad, ni ser infinitamente malo, del mismo modo que un objeto 
no puede ser de un negro absoluto con el viso de blanco, ni un blanco 

absoluto con el menor viso negro. 
Dios no podría ser al mismo tiempo bueno y malo, porque no 

poseyendo una ni otra cualidad en grado absoluto, no sería Dios; todo 

estaría sujeto al capricho y no habría estabilidad en nada. No podría ser 
por tanto, sino infinitamente bueno o infinitamente malo: siendo 

infinitamente malo, no podría hacer nada bueno, y como sus obras dan 
testimonio de su sabiduría, de su bondad y de su próvido amor, hay 
que deducir que no pudiendo ser a un mismo tiempo bueno y malo, sin 

dejar de ser Dios, debe ser infinitamente bueno. 
La soberana bondad supone la soberana justicia; porque si se 

tratara injustamente o con parcialidad en una sola circunstancia, o 

respecto a una sola de sus criaturas, no sería soberanamente justo, y 
por consecuencia no sería soberanamente bueno. 
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Dios es infinitamente perfecto. Imposible es concebir a Dios sin 
lo infinito de las perfecciones; sin esto no seria Dios, porque se podría 

concebir un ser que poseyera lo que a Él le faltase; y así para que 
ninguno le supere, es preciso que sea infinito en todo. Siendo los 
atributos de Dios infinitos, no son susceptibles ni de aumento ni de 

disminución, pues sin eso serían finitos y Dios imperfecto. Suprímase 
por el pensamiento una partícula de uno solo de sus atributos y ya no 

sería Dios, puesto que podría concebirse un ser más perfecto. 
Dios es único. La unidad de Dios es la consecuencia de lo 

infinito de sus perfecciones. No podría existir otro Dios sino a condición 

de ser igualmente infinito en todo; pues de haber entre ellos la más 
pequeña diferencia, el uno sería inferior estaría subordinado al 
superior, y éste solo sería Dios. Si hubiera entre ellos igualdad 

absoluta, sería desde toda la eternidad un mismo pensamiento, una 
misma voluntad, un mismo poder; y confundida así su identidad no 

sería en realidad sino un solo Dios. Si cada cual tuviese atributos 
especiales, el uno haría lo que el otro no hiciese; y no habría entre ellos 
igualdad perfecta puesto que ni uno ni el otro tendrían el soberano 

poder. 
La ignorancia del principio de lo infinito de las perfecciones de 

Dios, es la que ha engendrado el politeísmo, culto de todos los pueblos 

primitivos, que atribuían a la divinidad todo poder que les parecía 
superior al de la humanidad. Más tarde, los progresos de la razón han 

conducido a confundir todos estos poderes en uno solo; y luego, a 
medida que los hombres han comprendido la esencia de los atributos 
divinos, han suprimido de sus símbolos las creencias que envolvían su 

negación. 
En resumen, Dios no puede ser Dios, sino a condición de no ser 

aventajado en nada por ningún otro ser; porque el ser que fuera 
superior a Dios en cualquier cosa que fuese, aunque no montase el 
grueso de un cabello, ése sería el verdadero Dios, por eso es preciso que 

sea infinito en todo. 
Así es como, comprobada la existencia de Dios por sus obras, se 

llega por simple inducción lógica a determinar los atributos que le 

caracterizan. 
Dios es, pues la soberana y suprema inteligencia: único, eterno, 

inmutable, inmaterial, omnipotente, soberanamente justo y bueno, e 
infinito en todas sus perfecciones, y no puede ser otra cosa. Tal es el 
fundamento en que descansa el edificio universal, es el faro cuyos rayos 

se extienden por el Universo entero, y el único que puede guiar al 
hombre en la investigación de la verdad. Siguiéndole nunca se extravía, 

y tantas veces que se ha extraviado, es por no haber seguido el camino 
que le estaba indicado. 

Este es también el criterio infalible de todas las doctrinas 

filosóficas y religiosas. El hombre tiene que juzgarlas con una medida 
rigurosamente exacta en los atributos de Dios; y puede decirse con 
certidumbre que toda teoría, todo principio, todo dogma, toda creencia, 

toda práctica que esté en contradicción con uno solo de estos atributos, 
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que tendiera no ya a anularlos, sino a disminuirlos, es un error, está 
fuera de la verdad. 

En filosofía, en psicología, en moral, en religión, sólo es verdad 
lo que no se aparta un ápice de las cualidades esenciales de la 
divinidad. La religión perfecta sería aquella cuyos artículos de fe 

estuvieran de todo punto en consonancia con esas cualidades; cuyos 
dogmas pudieran sufrir las pruebas de esa confrontación sin 

menoscabo alguno. 
La escuela que reconoce a Dios como causa primera, y admite el 

progreso indefinido del Espíritu, no pertenece a los sistemas impíos, ni 

a las científicas aberraciones. La ciencia está con todos los hombres de 
buena voluntad. No es la iglesia católica la privilegiada, no; porque para 
Dios no hay privilegiados. Todo hombre que le ame en Espíritu y en 

verdad, todo aquel que cumpla fielmente con su santa ley, y busque en 
la caridad y en la ciencia el progreso eterno de su alma, ése será 

siempre grato a los ojos de Dios, sea cual sea la religión que profese. 
¡La ciencia es la herencia de Dios, y todos los hombres son sus 

herederos! 

¡La ciencia no posee ni ésta ni aquélla religión, porque llegará a 
ser un día el patrimonio de la humanidad; y en la sublimidad de la 
ciencia, está la divinidad de la religión! 
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CAPÍTULO  X 
 

 
LA REVELACIÓN POR EL ESPIRITISMO 

Y LA CIENCIA 

 
 

Es misión de los sacerdotes ilustrar a sus feligreses, haciéndoles 
conocer todas las evoluciones de la ciencia o sea el desarrollo y el 
desenvolvimiento de la inteligencia humana, despertando su 

sentimiento y su amor al estudio, convenciéndoles de que el hombre sin 
instrucción es como el ave sin alas, como fuente sin agua, que vive sin 
vivir porque vive sin comprender a Dios, y vivir sin saber porqué 

vivimos, es una pobre vida. 
El hombre ha de saber de dónde viene, porqué está hoy en la 

Tierra, y adonde irá mañana; y los que se llaman los ungidos del Señor, 
tienen obligación sagrada de difundir la luz de la verdad; y como la 
verdad es la ciencia, y en las demostraciones científicas se encuentra 

Dios, por esto la misión de los sacerdotes no es rezar rutinariamente las 
oraciones contenidas en su breviario. Su oración debe ser el estudio, su 
más ferviente plegaria, el análisis. 

Bajo el punto de vista corporal y puramente anatómico, el 
hombre pertenece a la clase de mamíferos, de los que no se diferencia 

sino por accidentes en la forma exterior. En lo demás, la misma 
composición química que todos los demás animales, los mismos 
órganos, las mismas funciones y los mismos modos de nutrirse, de 

respiración, de secreción y de reproducción: nace, vive, y muere en las 
mismas condiciones, y a su muerte se descompone su cuerpo como el 

de todo ser viviente. No hay en su sangre, en su carne y en sus huesos, 
un átomo de más ni de menos que en la sangre, carne y huesos de los 
animales; como éstos al morir, devuelven a la tierra el oxígeno, el 

hidrógeno, el azoe y el carbono que se habían combinado para 
formarles, y vuelven éstos para nuevas combinaciones, a constituir 
nuevos cuerpos minerales, vegetales o animales. La analogía es tan 

grande que se estudian sus funciones orgánicas en ciertos animales, 
cuando no pueden hacerse los experimentos en el mismo. 

Cueste lo que cueste a su orgullo, el hombre debe resignarse a 
no ver en su cuerpo material sino el último anillo de la animalidad 
sobre la Tierra. El inexorable argumento de los hechos está ahí, contra 

el cual no hay protesta que valga. 
Pero cuanto más el cuerpo disminuya en valor a sus ojos, tanto 

más aumenta en importancia su principio espiritual; si el primero lo 
pone al nivel del bruto, el segundo lo eleva a una altura 
inconmensurable. Vemos el circulo en que el animal se detiene; mas no 

podemos alcanzar, ni aún con la imaginación, el límite a que puede 
llegar el Espíritu del hombre. 

De ahí puede inferir el materialismo con el Espiritismo, lejos de 

temer los descubrimientos de la ciencia y su positivismo, se anticipa a 



LA LUZ DE LA VERDAD 

49 

ellos y los impulsa, porque está seguro de que el elemento espiritual 
que tiene su existencia propia, no puede recibir menoscabo alguno. 

La existencia del principio espiritual es un hecho, que no tiene 
por decirlo así más necesidad de demostración que el principio material; 
es en cierto modo una verdad axiomática, que se afirma por sus efectos 

como la materia por los que le son propios. 
Según la máxima, todo efecto tiene una causa, todo efecto 

inteligente debe tener causa inteligente; no hay quien no reconozca una 
diferencia entre el movimiento mecánico de una campana agitada 
destinado a dar una señal, o un aviso, revelador por lo mismo de un 

pensamiento, de una intención. Pero a nadie que tenga sano el 
entendimiento, se le puede ocurrir la idea de atribuir el pensamiento a 
la materia de la campana, se deduce que ésta es movida por una 

inteligencia a la que sirve de instrumento para manifestarse. Por la 
misma razón a nadie se le ocurre la idea de atribuir el pensamiento a 

un cadáver humano. Si el hombre vive y piensa, es porque hay en él 
algo que falta al cadáver. La diferencia que hay entre el hombre y la 
campana, es que la inteligencia que hace mover aquélla se halla fuera 

de ella, mientras que la que hace mover al hombre está en él mismo. 
El principio espiritual es el corolario de Dios: sin este principio, 

no tendría Dios razón de ser, porque no se concebiría el soberano poder 

ni la infinita inteligencia, reinando eternamente sobre la materia bruta, 
del mismo modo que no se comprendería un soberano terrestre, 

ejerciendo su reinado sobre las piedras. Y como no se puede 
comprender a Dios sin los atributos esenciales de la Divinidad, entre los 
cuales son la justicia y la bondad, éstos carecerían de objeto si sólo 

hubieran de ejercitarse sobre la materia. 
Por otra parte no podría concebirse un Dios justo y bueno en 

sumo grado, creando seres inteligentes y sensibles para reducirlos a la 
nada después de algunos instantes de sufrimiento sin compensación; 
recreando su vista en esta sucesión indefinida de seres que nacen sin 

haberlo solicitado, que piensan un instante para no conocer más que el 
dolor, y que se disipan para siempre después de una existencia efímera. 

Sin la supervivencia del ser inteligente, los sufrimientos de la 

vida serían, de parte de Dios, una crueldad sin objeto. Por eso el 
materialismo y el ateísmo son corolarios recíprocos: negando la causa 

se niega el efecto, y negando el efecto no puede admitirse la causa. El 
materialismo es consecuente consigo mismo, ya que no lo es con la 
razón. 

Según afirma Kardec, en el principio espiritual ven el corolario 
de la existencia de Dios. Como se ve no pueden estar más afines en el 

fondo los que tan distantes suelen estar en la forma. 
Pues hablando, si en la Creación no hubiera más mundo 

habitado que la Tierra, podríamos decir juzgando por las apariencias, 

que Dios estuvo poco previsor en el plan de su obra; porque de la Tierra 
hay que decir lo que dicen que dijo un inglés al visitar la católica 
España: que le gustaba el suelo y el cielo, pero no el entresuelo; esto es, 

le encantaba su fecundo suelo, su sol de fuego, pero no sus hombres 
impresionables e irreflexivos; y esto mismo se puede decir de la Tierra. 
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La naturaleza ostenta su espléndida hermosura, en los rugientes mares, 
en la cordillera de las montañas, en los amenos valles, en los frondosos 

bosques, en el firmamento con sus múltiples velos atmosféricos, en las 
auroras boreales que cual sonrisas divinas alegran las regiones polares, 
en los torrentes que a prodigiosa altura lanzan sus hirvientes cataratas, 

en los fenómenos ópticos que producen los rayos solares sobre las 
nubes, que disueltas en menuda lluvia fertilizan la tierra, en este orden 

admirable por lo cual se armoniza, todo se enlaza, todo se eslabona en 
el trabajo incesante de la naturaleza; y sólo el hombre, es el Satán de la 
leyenda que se revela contra su Creador; en la Tierra todo habla de 

Dios, ¡Todo! Menos el hombre a pesar de llevar en su frente el distintivo 
de su genealogía Divina. 

Le falta al hombre de este planeta la virtud que según Platón es 

el origen de las ciencias y de las artes: no sabe admirar, y como no sabe 
admirar, no ama a Dios, y no amándole no le comprende, y no 

comprendiéndole, es deísta; por esto las religiones han sido la parodia 
de la religión, y las primeras deben su origen a la escuela ateísta, 
nacida dentro de los abusos de la escuela deísta, siendo el ateísmo la 

consecuencia lógica, el resultado natural de los anacronismos 
religiosos. Y este mundo, donde la vida es un dolor sin tregua, donde 
los que se llaman los iluminados del Señor, martirizan y queman a sus 

hermanos inventando todas las torturas, y todos los suplicios más 
fuertes y más crueles, como sucedía con el tribunal de la santa 

inquisición; y no hay religión que no tenga su abolengo en las hogueras 
y en los campos de batalla, siendo la historia de todas las religiones, 
persecuciones, desmanes y abusos; y dejando aparte el elemento 

religioso, busquemos a los que se llaman sabios, y veamos en otro 
sentido que tampoco comprenden a Dios, prueba de ello es cuando dijo 

Laplace, que para hacer su tratado de cosmogonía, no había necesitado 
de la hipótesis Dios; y Virchow decía, que se pueda comprobar la 
generación espontánea para no admitir la existencia del Creador, para 

eludir la intervención de una inteligencia ordenadora en la organización 
de la materia. ¿Y este mundo donde los deístas apelan a la fuerza bruta, 
para convencer a los mal llamados sabios, niega la suprema sabiduría 

para hacer valer sus hipótesis, y huyen de la clara luz del Sol, y quieren 
ahuyentar la oscuridad en que viven, con la luz vacilante de absurdas 

teorías? ¿Y este mundo, repetimos, cuya humanidad es tan defectuosa, 
tan rebelde, tan antirracional, que o mata en nombre de Dios, o le niega 
en nombre de la ciencia: el hombre terrenal tal como es hoy, puede ser 

considerado como el Rey de la Creación? No; es completamente 
imposible; lo será en otros planetas, cuando tenga mejores condiciones, 

cuando adquiera lógica y raciocinio suficiente para comprender la gran 
misión que le toca cumplir; por esto encontramos pobre la creencia que 
afirma ser la Tierra la única morada del hombre, para en ella adorar a 

Dios. 
Nace la luz en la comparación de la causa con los efectos: y la 

causa Dios, ¡Es inmensa! ¡Infinita! ¡Infinitísima!... y el efecto Tierra, ¡Es 

pequeño! ¡Microscópico! ¡Infinitesimal!... Por esto entre el hombre 
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terrenal y Dios, deben mediar innumerables razas, cuyo número fijo 
ningún matemático podrá sumar jamás. 

Los terrenales somos muy pequeñitos todavía, porque nuestra 
civilización, no nos ha dado más que un necio orgullo, una presunción 
insoportable: revelándose en los unos con la creación de un Dios 

inadmisible, y en los otros con la negación del principio de la vida; ni 
los religiosos, ni los semisabios han comprendido la omnipotencia del 

Ser Supremo. 
Raudales de ciencia y raudales de amor hacen falta en la Tierra; 

y fijarse menos en las palabras y más en los hechos: siendo las 

religiones las encargadas de operar un cambio social. 
Vencedores pueden ser todos los hombres que busquen la luz de 

la verdad; y la iglesia católica si se afilia al racionalismo moderno, podrá 

ser todavía una de las escuelas religiosas que tenga un buen número de 
adeptos: pero ha de seguir paso a paso la marcha de la civilización 

actual; ha de interpretar fielmente las enseñanzas de Cristo; ha de 
comprender en su valor inmenso su divina revelación. ¡Cuan bien la 
describe Kardec en su Génesis! 

La parte más importante de la revelación de Cristo, en el sentido 
de que es el principal distintivo y la piedra angular de toda su doctrina, 
es el nuevo punto de vista bajo el cual hace considerar a la Divinidad. 

No es el Dios terrible, celoso y vengativo de Moisés; el Dios cruel 
implacable que riega la Tierra con sangre humana, y ordena la matanza 

y exterminio de los pueblos, sin exceptuar a las mujeres, niños y 
ancianos. No es el Dios injusto que castiga a todo un pueblo por el 
pecado de su Rey; que se venga del culpable en la persona del inocente, 

y que hiere a los hijos por las faltas de sus padres; sino un Dios 
clemente, soberanamente justo y bueno, lleno de mansedumbre y de 

misericordia, que perdona al pecador arrepentido y da a cada uno 
según sus merecimientos. No es el Dios de un solo pueblo privilegiado, 
el Dios de los ejércitos que preside los combates para sostener su propia 

casa contra el Dios de los otros pueblos; sino el Padre común del género 
humano que extiende su protección a todos sus hijos y los llama hacia 
Él. No es tampoco el Dios que recompensa con los bienes de la Tierra, y 

que hace consistir su gloria y la felicidad en la dominación y esclavitud 
de los pueblos rivales y en la multiplicidad de su progenie; sino que dice 

a los hombres: vuestra verdadera patria no está en este mundo, sino en 
el cielo; allí es donde los humildes de corazón serán ensalzados, y 
abatidos los soberbios. No es el Dios que hace una virtud de la 

venganza y manda dar ojo por ojo y diente por diente; sino el Dios de 
misericordia, que dice perdonad las injurias, si queréis que se os 

perdonen vuestros pecados: devolved bien por mal; no hagáis a otro lo 
que no queréis que hagan con vosotros. No es ya el Dios mezquino y 
meticuloso que impone bajo las más rigurosas penas la manera con que 

quiere ser adorado, y que se ofende por la inobservancia de una 
fórmula; sino el Dios grande que mira las intenciones y no se honra con 
las exterioridades. No es en fin, el Dios que quiere ser temido; sino el 

Dios que quiere ser amado. 
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Toda la doctrina de Cristo está fundada sobre el carácter que 
atribuye a la Divinidad. Con un Dios imparcial, soberanamente justo, 

bueno y misericordioso, ha podido hacer del amor de Dios y de la 
caridad para con el prójimo, la condición única de salvación, y decir: 
ésa es toda ley y los profetas, y no hay otra. Sobre esta creencia se ha 

podido basar la igualdad de los hombres ante Dios, y la fraternidad 
universal. Esta revelación de los verdaderos atributos de la Divinidad, 

unida a la de la inmortalidad del alma y de la vida futura, modifica 
profundamente las relaciones mutuas de los hombres; les imponía 
nuevas obligaciones; les hacía mirar la vida presente bajo otro aspecto, 

y debía por consecuencia, modificar profundamente las costumbres y 
relaciones sociales. Éste es incontestablemente por sus consecuencias 
el punto más capital de la revelación de Jesucristo, cuya importancia no 

se ha comprendido lo bastante. Sensible es decirlo, es el punto en que 
más se han apartado las creencias y que más se ha desconocido en la 

interpretación de sus enseñanzas. 
Es verdad; y esas enseñanzas deben de ser estudiadas por todos 

los hombres de buena voluntad, vengan de donde vengan y sean 

quienes sean. La humanidad debe de trabajar unida porque la unión 
constituye la fuerza; y ya que tantos siglos hemos perdido sumidos en 
la ignorancia, justo es que despertemos de nuestro sueño, y todas las 

escuelas busquen a Dios en la ciencia. ¡Oh! Sí, en la Ciencia y la 
Caridad. 

Toda la mitología pagana es en realidad un extenso estudio 
alegórico de las diversas fases buenas y malas de la humanidad. Para 
quien sabe desentrañar su Espíritu, es un curso completo de la más 

alta filosofía, como lo son por su estilo las fábulas modernas. Lo 
absurdo era tomar la forma por el fondo. Pero los sacerdotes paganos 

no enseñaban más que la forma, sea porque algunos no supiesen más, 
o porque tuviesen interés en mantener a los pueblos en creencias que 
favoreciendo su dominación, les eran más productivas que la filosofía. 

La veneración del pueblo a la forma, era una fuente inagotable de 
riquezas, por los donativos acumulados en los templos, las ofrendas y 
sacrificios hechos a los Dioses, en provecho de sus representantes o 

ministros. Un pueblo menos crédulo hubiera dado menos importancia a 
las imágenes, a las estatuas, a los emblemas y a los oráculos; y 

Sócrates fue condenado como impío a beber la cicuta, por haber 
querido secar esa fuente, poniendo la verdad en lugar del error. 

Entornes no estaba aún en uso el quemar vivos a los herejes, 

pero quinientos años antes de Cristo fue condenado a la infamante 
muerte como impío, porque como Sócrates, quiso sustituir el espíritu de 

la letra y porque su doctrina esencialmente espiritual, destruía la 
supremacía de los escribas, fariseos y doctores de la ley. 

Lo mismo sucede con la Génesis, en la cual hay grandes 

verdades morales bajo figuras materiales, que tomadas a la letra, serían 
tan absurdas como si en nuestras fábulas se tomaran al pie de la letra 
las escenas y los diálogos que se atribuyen a los animales. 
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Adán es la personificación de la humanidad; su falta 
individualiza la debilidad del hombre, en quien predominan los 

instintos materiales, a los que no sabe resistir. 
El árbol, como árbol de la vida, es el emblema de la vida 

espiritual; como árbol de la ciencia, es el de la conciencia que el hombre 

adquiere del bien y del mal por el desarrollo de su inteligencia y del libre 
albedrío, en virtud del cual escoge entre ambos; indica el estado aquel 

en que el hombre, dejando de ser guiado sólo por el instinto, toma 
posesión de su libertad y contrae la responsabilidad de sus actos. 

El fruto del árbol es el emblema del objetivo de los deseos 

materiales del hombre; es la alegoría de todo apetito desordenado; 
resume bajo una misma figura los motivos de inclinación al mal; y 
comer de él, es sucumbir a la tentación. Crece en medio del jardín de 

delicias, para dar a entender que la seducción está en el fondo mismo 
del placer, y recordar al mismo tiempo que si el hombre da la 

preferencia a los goces materiales, se apega a la tierra y se aparta del 
camino de su destino espiritual. 

La muerte con que le amenaza si infringe la prohibición que se 

le hace, es un aviso de las consecuencias inevitables, tanto físicas como 
morales, que acarrea la violación de las leyes divinas gravadas en su 
conciencia. Es evidente que no se trata aquí de la muerte corporal, 

puesto que, después de su pecado, Adán vivió aún por mucho tiempo; 
sino de la muerte espiritual, es decir, de la pérdida de los bienes del 

adelantamiento moral, de cuya pérdida es imagen la inmediata 
expulsión del jardín de las delicias. 

La serpiente está lejos de representar hoy el tipo de astucia. Es 

pues, en este pasaje con relación a su forma, más que a su carácter, 
una alusión a la perfidia de los malos consejos que se arrastran como la 

serpiente y de los cuales muchas veces, por esta razón, no se desconfía. 
Por otra parte, si la serpiente fue condenada a arrastrarse sobre su 
vientre, por haber engañado a la mujer, se deduciría que antes tendría 

piernas, en cuyo caso no sería serpiente. ¿A qué fin imponer a la 
credulidad sencilla de los niños como verdades, alegorías tan evidentes 
y que falseando su juicio, les hacen luego mirar los libros sagrados 

como un tejido de fábulas absurdas? 
Si el pecado de Adán no fue otro que el de haber comido un 

fruto, no puede justificar por su índole casi pueril, el rigor con que fue 
castigado. Tampoco se puede racionalmente admitir que consistió en el 
hecho que generalmente se supone; porque considerándolo como 

crimen indigno de perdón, Dios habría condenado su propia obra, 
puesto que habría creado al hombre para su propagación. Si Adán 

hubiese entendido en este sentido la prohibición de tocar el fruto del 
árbol, y se hubiese conformado con ella, ¿Dónde estaría la humanidad, 
y qué habría sido de los designios del Creador? Dios habría creado el 

inmenso aparato del Universo para dos solos individuos y la humanidad 
habría venido contra su voluntad y sus previsiones. 

Dios no creó a Adán y a Eva para estar solos en la Tierra, y la 

prueba la tenemos en las mismas palabras que le dirigió 
inmediatamente después de su formación cuando estaban aún en el 
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paraíso terrestre. “Y bendíjolos Dios, y dijo: creced y multiplicaos y 
henchid la Tierra y subyugadla”. Puesto que la multiplicación del 

hombre era una ley desde el paraíso terrestre, su expulsión no pudo 
tener por causa el hecho que se supone. 

¿Cuál es entonces ese tan enorme pecado que ha podido dar 

lugar a la reprobación sempiterna de todos los descendientes del que la 
a cometido? Caín el fratricida, no fue tratado con tanta severidad. 

Ningún teólogo ha podido explicar ese punto lógico racionalmente, 
porque ateniéndose todos a la letra, han girado siempre en un círculo 
vicioso. 

Al decir a Adán que sacara su alimento de la tierra con el sudor 
de su frente, simboliza Dios la obligación de trabajar, pero ¿Por qué 
hace del trabajo un castigo? ¿Qué sería de la inteligencia humana si no 

la desarrollara con el trabajo? ¿Y qué sería la tierra si no fuese 
fecundada, transformada y saneada por el trabajo inteligente del 

hombre? 
¿Por qué dijo a la mujer que, a causa de su pecado, pariría con 

dolores? ¿Cómo los dolores del parto pueden ser un castigo, puesto que 

es una consecuencia del organismo, y que está probado fisiológicamente 
que el dolor es necesario? ¿Cómo una cosa que está conforme con las 
leyes de la naturaleza, puede ser un castigo? He aquí lo que los teólogos 

no han podido aún ni podrán explicar, hasta que salgan del punto de 
vista en que se han colocado; y sin embargo, estas palabras que 

parecen tan contradictorias, pueden justificarse y conciliarse 
fácilmente. 

Observemos por de pronto, que si en el momento de la Creación 

de Adán y Eva, sus almas acabadas de salir de la nada, como se nos 
enseña, debían ser sencillas e inocentes en todo, y no podían saber lo 

que era morir, ya que estaban solos sobre la Tierra, mientras estuvieron 
en el paraíso terrestre, no vieron morir a nadie, ¿Cómo pues, podrían 
comprender en qué consistía la amenaza de muerte que Dios les hizo? 

¿Cómo Eva habría podido comprender que parir con dolor era un 
castigo, puesto que acabando de nacer a la vida, nunca había tenido 
hijos y que era la única mujer del mundo? 

Las palabras de Dios no debían tener para ellos sentido alguno, 
apenas salidos de la nada debían ignorar porqué y cómo habían salido; 

no podían comprender ni al Creador ni el objeto de la prohibición que 
les imponía. Sin experiencia alguna de las cosas de la vida, pecaron 
como niños que obran sin discernimiento; lo cual hace más 

incomprensible aún la terrible responsabilidad que Dios ha hecho caer 
sobre ellos, y sobre la humanidad entera. 

Lo que es una dificultad insuperable para la teología, el 
Espiritismo lo explica sin dificultad alguna, y de un modo racional por 
la anterioridad del alma y la pluralidad de existencias; ley sin la cual 

todo es misterioso y anómalo en la vida del hombre. En efecto, 
concedamos que Adán y Eva habían vivido anteriormente, y todo 
quedaría justificado. Dios no les habla ya como niños, sino como a 

seres en estado de comprender y que le comprenden; lo cual sería una 
prueba evidente de que ya sabían de antemano muchas cosas. 
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Admitamos, además, que hayan vivido en un mundo más adelantado y 
menos material que el nuestro, donde el trabajo del Espíritu suplía el 

trabajo corporal; que por su rebeldía a la ley de Dios, figurada por la 
desobediencia, hayan sido expulsados de él y relegados por castigo a la 
Tierra, donde el hombre a consecuencia de la naturaleza del globo, está 

sujeto al trabajo corporal; Dios en estas circunstancias podría decirles 
con razón: en el mundo donde viviréis, en lo sucesivo, cultivaréis la 

tierra y sacaréis de ella vuestro alimento con el sudor de vuestra frente. 
Y a la mujer: parirás con dolores, porque tal es la condición de ese 
mundo. El paraíso terrestre, cuyos rastros se han buscado inútilmente 

en la Tierra, sería en este caso la figura del mundo feliz donde había 
vivido Adán, o más bien la raza de espíritus en él personificada. La 
expulsión del paraíso marca el momento en que estos espíritus han 

venido a encarnarse entre los habitantes de ese mundo, y el cambio de 
situación que ha sido la consecuencia. El ángel armado con una espada 

flamígera que prohíbe y defiende la entrada en el paraíso, simboliza la 
imposibilidad en que están los espíritus de los mundos inferiores de 
penetrar en los superiores antes de haberlo merecido por su 

purificación. 
¡Cuánto más racional, cuánto más lógica es esta explicación que 

el paraíso de Moisés con el árbol y el fruto prohibido! 

Las grandes verdades todas son demostrables axiomáticamente; 
y en la historia sagrada, todo es emblemático y parabólico; y en los 

tratados religiosos, debían estar sus conceptos al alcance de todas las 
inteligencias, para que no se tergiversara el significado de sus 
proposiciones: porque la letra mata, y el Espíritu vivifica. La sabiduría 

no consiste en hablar mucho, y afirmar poco; la verdadera sabiduría se 
manifiesta demostrando con hechos irrefutables la verdad de los 

principios que se sustentan. 
Dice un gran pensador, que las escuelas pierden todo aquello 

que quieren perder, y es muy cierto. La escuela ultramontana ella sola 

se aparta del movimiento científico universal; pues si por una parte se 
reconcilia con la ciencia, por otra inspira a sus adeptos esa fe que 
demuestra la pequeñez del Espíritu y que detiene el vuelo de la 

inteligencia, haciéndole descender desde el espacio infinito a un circulo 
microscópico. 

Nosotros creemos que las manchas del pecado se lavan con las 
aguas del progreso; y ese dios que destruye lo que crea, no es el Dios de 
los racionalistas. ¡Nuestro Dios es más grande! ¡Es más clemente! ¡Es 

más justo! Tiene el tiempo ante sí, y en esa eternidad sin límites se 
purifican todas las humanidades por medio del trabajo, por medio del 

estudio y de las investigaciones científicas. ¡Sí, sí, por la ciencia! 
¡Océano inmenso donde navega el hombre, buscando un puerto que se 
llama Dios! 

Los teólogos para darle más efecto a sus fábulas religiosas, 
suprimen o mejor dicho, confunden el diluvio universal, el que marcó el 
periodo diluviano, con el diluvio bíblico, es decir, el diluvio asiático. 

Kardec en su Génesis hace mención de ambos, y encontramos más 
lógico en sus aplicaciones sencillas y naturales que en las fábulas 
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religiosas, en las cuales hay pequeños detalles que hacen sonreír al 
hombre más grave. Siendo la ciencia la demostración de Dios, ¿Qué es 

la revelación sin la ciencia? Un cúmulo de errores, una serie de fábulas 
místicas que llenan el alma de confusión. La revelación sin la ciencia es 
una conspiración contra la verdad que han formado todas las religiones; 

y que sólo ha conseguido estacionar al hombre limitando sus 
aspiraciones, sujetando su Espíritu con las férreas cadenas del 

fanatismo. 
¡La ciencia es la primogénita de Dios! ¡Es Dios mismo! Y 

nosotros decimos refiriéndonos a esa demostración divina, lo que decía 

Plinio hablando del mundo. Escuchemos al sabio filosófico; el mundo o 
lo que también llamamos cielo, que en su anchuroso seno abarca todos 
los seres, es un Dios eterno, inmenso, que no fue producido nunca ni 

perecerá jamás. Buscar alguna cosa fuera de Él, es trabajo inútil para el 
hombre y superior a sus fuerzas. Ese es el Ser verdaderamente sagrado, 

el Ser eterno, inmenso, que todo lo encierra y abarca; Él lo es todo y 
está en todo. Es obra de la naturaleza y la naturaleza misma. 

Nosotros decimos: ¡Dios es la ciencia, y la ciencia es Él! Buscar 

la verdad fuera de la ciencia es trabajo inútil superior a las fuerzas del 
hombre. ¡Donde falta la ciencia sólo puede vivir el sofisma! La ciencia lo 
es todo; un sabio afirmaba que la ciencia y la caridad son la palabra de 

Dios. 
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CAPÍTULO  XI 
 

 
ABUSOS EN LOS MALOS CENTROS ESPÍRITAS 

 

 
El gran atraso moral e intelectual en que aún se hallan los 

hombres de la Tierra, y el poco caso que han hecho de las enseñanzas 
espíritas, contenidas en las obras de Allan Kardec; cuya lectura es tan 
útil, y su estudio tan indispensable, que sin comprenderlas, sin fijarse 

detenidamente en ellas, sin analizar y comentar sus conceptos; el que 
hable de Espiritismo sin una sólida instrucción, adquirida en sus libros 
fundamentales, tendrá de esta escuela filosófica los mismos 

conocimientos que tendrá un ciego de nacimiento de la diversidad de 
colores, y un sordo de la diferencia de los sonidos, ni más ni menos. 

Con el transcurso del tiempo vamos conociendo, a muchos que 
se dicen espiritistas; y cuando les preguntamos ¿Y como conoció Ud. el 
Espiritismo? Muchos nos contestan en estos parecidos términos: se 

murió mi padre, o mi hijo, o mi madre, etc. me habló un amigo del 
Espiritismo, me dijo que yo misma podía comunicarme con el ser 
querido al que lloraba y me enseñó la invocación que debía hacer, 

evoqué, y escribí, y han dicho los espíritus que tengo que cumplir una 
gran misión en la Tierra, que he de escribir tanto y cuanto. 

¿Y qué ha leído Ud. de obras espiritistas? Poco, muy poco, casi 
nada, tengo tanto que hacer... 

¿Y por qué no emplea Ud. en leer, el tiempo que se ocupa en 

escribir? Bueno, como todo mi afán es ver si llego a ser un buen 
médium... 

Y tras la dichosa y nunca bien ponderada mediumnidad, 
centenares de seres pierden horas y horas emborronando papel siendo 
la mayoría de las veces el juguete de los espíritus burlones que abusan 

de su ignorancia y su credulidad. 
Nos dicen que digamos algo sobre las curaciones que se 

efectúan, o mejor dicho que se simulan en los malos Centros 

Espiritistas. Y a esto decimos nosotros: que si bien queremos denunciar 
el abuso, no queremos herir a ninguna agrupación, porque el escritor 

no debe singularizarse, debe hablar con todos, y con ninguno; debe 
decir los milagros, sin descubrir a los santos. Nosotros diremos 
únicamente que el lugar donde se abuse del Espiritismo no es un buen 

Centro Espiritista, y por consiguiente dicha sociedad debe disolverse 
aunque la formen personas que parezcan muy autorizadas, y esté 

protegida por los espíritus de nombres muy retumbantes. 
Queremos dar por supuesto que en los malos Centros 

Espiritistas dominan en muchos de ellos, más la ignorancia, que la 

mala fe. Esta última crea los médiums interesados, las comunicaciones 
dudosas y todos los abusos anexos a la farsa, y a la explotación de una 
idea; y la ignorancia produce las innumerables obsesiones que dan tan 

fatales resultados. Los médiums que se obsesan, se conocen al vuelo. 
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Kardec explica en el libro de los Médiums, cómo se conoce la obsesión 
en los caracteres siguientes: 

1º) Persistencia de un Espíritu en comunicarse contra la 
voluntad del médium, por la escritura, el oído, la tiptología, etc. 
oponiéndose a que otros espíritus puedan hacerlo. 

2º) Ilusión que, no obstante la inteligencia del médium, le 
impide reconocer la falsedad y el ridículo de las comunicaciones que 

recibe. 
3º) Creencia en la infalibilidad y en la identidad absoluta de los 

espíritus que se comunican y que, bajo nombres respetables y 

venerados, dicen cosas falsas o absurdas. 
4º) Confianza del médium en los elogios que hacen de él los 

espíritus que se comunican. 

5º) Propensión a separarse de las personas que puedan darles 
avisos útiles. 

6º) Tomar a mal la crítica con respecto a las comunicaciones 
que reciben. 

7º) Necesidad incesante e importuna de escribir. 

8º) Sujeción física, dominando la voluntad de cualquiera y 
forzándole a obrar o hablar a pesar suyo. 

El orgullo se traduce en los médiums por señales inequívocas 

sobre las cuales es tanto más necesario llamar la atención, cuanto que 
es una de las extravagancias que más desconfianza deben inspirar 

sobre la veracidad de sus comunicaciones. 
En primer lugar tiene una confianza ciega en la superioridad de 

estas mismas comunicaciones y en la infalibilidad del Espíritu que se 

las da; de aquí dimana cierto desdén por todo lo que no viene de ellos 
porque se creen en posesión del privilegio de la verdad. El prestigio de 

los grandes hombres con los cuales se adornan los espíritus para 
justificar que les protegen, los ofusca; y como su amor propio sufriría 
confesando que son engañados, rechazan toda clase de consejos; aún 

los evitan alejándose de sus amigos y de cualquiera que pudiese 
abrirles los ojos; si son condescendientes en escucharles, no hacen caso 
de sus avisos, porque dudar de la superioridad de su Espíritu casi es 

una profanación. Se ofuscan por la menor contradicción, por una 
simple observación crítica, y algunas veces llegan hasta aborrecer a las 

mismas personas que les han hecho favores. Merced a este aislamiento 
provocado por los espíritus que no quieren tener contradictores, estos 
están satisfechos con entretenerles en sus ilusiones, de este modo les 

hacen aceptar a su gusto los más grandes absurdos por cosas 
sublimes. Así pues, confianza absoluta en la superioridad de lo que 

obtienen, desprecio de aquello que no viene de ellos, importancia 
irreflexiva dada a los grandes nombres, no admitir consejos, tomar a 
mal toda crítica, alejamiento de los que pueden darles avisos 

desinteresados, creencias en su habilidad a pesar de su falta de 
experiencia; tales son los caracteres de los médiums orgullosos. 

Al lado de éste, presentemos a la vista el cuadro del médium 

verdaderamente bueno, de aquel en que se puede tener confianza. 
Supongámosle en primer lugar una facilidad de ejecución bastante 
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grande que permite a los espíritus comunicarse libremente y sin 
inconvenientes por ninguna dificultad material. Obtenido esto, lo que 

más importa tener en cuenta es la naturaleza de los espíritus que 
habitualmente le asisten, y para esto, no es el nombre al que se debe 
atender, sino al lenguaje. Jamás debe de perder de vista que las 

simpatías que se conciliará entre los espíritus buenos, estarán en razón 
de lo que hará para alejar a los malos. Persuadidos de que su facultad 

es un don que le ha sido concedido para el bien, no abuse de él ni se 
atribuya por ello ningún mérito. Acepta las comunicaciones buenas que 
se le den, como una gracia de la que es menester que se esfuerce en 

hacerse digno por su bondad, por su benevolencia y por su modestia. El 
primero se enorgullece por sus relaciones con los espíritus superiores; 
el segundo se humilla, porque nunca se cree merecedor de este favor. 

Es muy cierto lo que dice Kardec, la pintura que hace de los 
médiums obsesados no puede ser más exacta, y la de los médiums 

orgullosos es inmejorable; por esto nosotros, cuando nos dicen, escriba 
Ud. sobre las obsesiones y sobre los abusos de las curaciones 
simuladas, decimos: Estúdiese las obras de Kardec, que en ellas se 

encuentran contestaciones razonadas para todas las preguntas, y 
aclaraciones para todas las dudas; y aunque se ha escrito mucho, y 
muy bueno, sobre el Espiritismo, pero ninguno de los libros publicados 

es tan útil para el estudio del Espiritismo como lo son las obras de 
Kardec; porque éste no se olvida de los más leves detalles, y en su 

minuciosidad, en su especialísimo cuidado de fijar toda su atención en 
las más insignificantes pequeñeces: en esto consiste principalmente, el 
indispensable mérito de estas obras. 

Los demás libros espiritistas están escritos para los sabios 
exclusivamente, y los de Kardec sirven para los ignorantes y para los 

instruidos y los primeros son los que realmente necesitan los 
rudimentos de la enseñanza. 

¿Qué es el ignorante? Un niño. ¿Y a los niños qué lectura se les 

ofrece? Narraciones sencillas, y sobretodo claras, sin silogismos ni 
figuras hiperbólicas: y los escritos de Kardec reúnen la sencillez del 
estilo y la inflexible lógica de la verdad. 

Nunca nos cansaremos de decir lo mismo, los buenos médiums 
escasean, por esto en los grupos y Centros Espiritistas deben dedicarse 

con preferencia a la lectura y al estudio. Que la lectura les aburre a 
muchos, nos objetan algunos directores; pues los que se aburren que se 
vayan. 

Si los espiritistas no tenemos empeño en adquirir prosélitos, si 
el Espiritismo no ha de valer por la cantidad de los espiritistas, sino la 

calidad de los mismos; dice un Espíritu, y dice muy bien: nunca os 
instaré bastante a que hagáis un Centro formal de vuestras reuniones. 
Que en otra parte se hagan demostraciones físicas, que allá se vea, que 

allá se oiga, que entre vosotros se comprenda y se ame. 
Este es el quid de la dificultad. Espiritistas amaos, he aquí la 

primera enseñanza; instruiros, he aquí la segunda. Esto es lo que debe 

hacerse en los Centros; procurad ante todo reunir elementos afines; y 
caminar despacio, que no por mucho madrugar amanece más 
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temprano; y modérese ese afán desmedido que hay en algunas 
agrupaciones de curar por medio del consejo de los espíritus; que como 

dice muy bien Kardec: la salud es una condición necesaria para el 
trabajo que debe realizarse en la Tierra, por eso los espíritus se ocupan 
de la salud con gusto; pero como entre ellos hay ignorantes y sabios, 

tanto para estos como para los demás, no conviene dirigirse al primero 
que se presente. 

Cierto que hay médiums curanderos, que ciertas personas 
poseen el don de curar con el simple tacto, con la mirada, y aún con un 
ademán sin el socorro de ningún medicamento; pero estos grandes 

médiums escasean, y por lo mismo que la salud es un tesoro 
inapreciable, debemos tener un especial cuidado en conservarla y no 
exponernos a ser víctimas de la ignorancia de los de allá, y de los de 

acá. 
Nos es muy enojoso tratar del asunto de los malos Centros 

Espiritistas, porque nosotros quisiéramos que cada agrupación fuera 
un núcleo de unos cuantos hombres dignos, estudiosos, y pensadores, 
que se distinguieran por su caridad, por su resignación, por su 

templanza, por su sobriedad; y si bien algún que otro grupo reúne casi 
todas las condiciones apetecibles, los malos Centros con sus abusos y 
con sus extravagancias, eclipsan a los buenos, y pagan justos por 

pecadores. 
Un hermano nuestro (verdadero espírita), cuando escribimos 

que hay espiritistas que ridiculizan el Espiritismo, él sufre, y quisiera 
que enmudeciéramos, porque le duele en el fondo de su alma que en el 
campo espírita se extienda la cizaña de la farsa y de la explotación; pero 

nosotros amantísimos de la verdad, deseando vivamente que el 
Espiritismo sea estudiado por todas las clases de la sociedad, decimos 

alto y muy claro que no son espiritistas racionalistas los que acuden a 
esos Centros donde unos cuantos médiums obsesados, ridiculizan a los 
más grandes, y lo más sublime: la comunicación ultraterrena de tan 

trascendentales resultados. 
No son tampoco espiritistas cristianos los que acuden a un 

Centro para  hacerle la guerra a ésta o aquélla agrupación, o a la misma 

que frecuentan. Ayer nos decía un gran pensador: desengáñese Ud. 
Amalia, el Espiritismo es hoy como un niño que comienza a andar, y 

como tal se cae, y se levanta y comete ligerezas, y llega a lo sublime, y 
desciende hasta el ridículo, pero cuando llegue a su mayor edad, 
entonces todo irá bien, el sol puede más que las nubes. 

Es muy cierto lo que dice nuestro amigo; pero también es 
verdad que los árboles que se tuercen, desde pequeñitos se comienzan a 

enderezar; y por esto debemos deslindar los campos, y decir lo que es el 
Espiritismo racionalista, lo que es el estudio formal de esa escuela 
filosófica, comparado con el charlatanismo, con las obsesiones, y con el 

ridículo fanatismo de algunos espíritas ignorantes que tanto daño 
ocasionan a la doctrina espírita. 

El inolvidable Palet consagró las mejores horas de su vida a la 

observación de los falsos médiums, diciendo en sus penosas 
declaraciones: 
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¡Todo por la verdad! Y nosotros, queriendo seguir sus huellas, 
diremos siempre: el Espiritismo es la vida, y los abusos que en su 

nombre se cometan deben denunciarse, debe decirse donde está la luz, 
y donde está la sombra y si los que están en las tinieblas nos miran de 
reojo, nada nos importa; que habremos cumplido con nuestro deber, 

con hechos y con palabras demostramos que queremos ir hacia Dios 
por la Caridad y la Ciencia. 

Verdad no hay más que una; así pues que nada nos arredre 
para decir con noble entusiasmo:  

¡Todo! ¡Todo por la verdad! 
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CAPÍTULO  XII 
 

 
A UN MENDIGO DEL ALMA 

 

 
Vivir dudando es vegetar muriendo; ¡La duda es el infierno de la 

vida! ¡Es el gusano que nos va royendo! ¡Es el Satán de la primera 
caída! 

 

¡Dudar de Dios!... Cuando en nosotros arde la pura llama de su 
inmenso fuego... ¡Dudar de Dios al contemplar la tarde!...¡Para dudar de 
Dios se ha de estar ciego! 

 
¡Desgraciado de aquel que cruza el mundo sin que su corazón 

sienta un latido! ¡Puede haber un tormento más profundo que decir: yo 
nací, mas no he vivido!... 

 

Todo ama en la Creación, y yo tan solo me resisto al poder de lo 
creado; cual hoja seca voy de polo a polo; que el nido de familia no he 
formado. 

 
¡Dudo de Dios, y dudo de mí mismo; la humanidad contemplo 

con tristeza: para mí la creación es un abismo! ¡Pues de Dios no 
comprendo la grandeza! 

 

¿No la comprendes? Y las bellas flores te dicen con su aroma 
delicado, y con sus hermosísimos colores que el padre de la luz las ha 

creado. 
 
¿No la comprendes...? ¿Y las tiernas aves a tu imaginación no 

dicen nada? Al escuchar sus cánticos suaves. ¿No elevas hasta el cielo 
tu mirada? 

 

¿Cuándo miras al mar, no hay en tu mente un pensamiento que 
en tu pecho vibra? Ese algo inexplicable que se siente... que toca al 

corazón, fibra por fibra; ¡Que eleva nuestro ser, y lo transporta a bellas 
y magníficas regiones, y nuestra vida nos parece corta... al sentir tan 
inmensas sensaciones! 

 
¿Todo esto para ti te fue negado? ¡Me inspiras compasión, amigo 

mío! Porque sin duda tu fatal pasado le dejó a tu presente ese vacío. 
 
Todo tiene su causa en este mundo; no hay culpa que no tenga 

penitencia; en el reloj del tiempo, ni un segundo desliza sin dejar su 
consecuencia. 

 



LA LUZ DE LA VERDAD 

63 

Sin duda ayer, familia numerosa te brindó con sus halagos y 
sus cariños; y una mujer, cual la ilusión hermosa, te hizo ser padre de 

inocentes niños. 
 
Y todos los encantos de la vida a tu alrededor sin duda 

sonrieron; pero aquel que más goza, más olvida; y los tuyos quizás 
víctimas fueron. 

 
De ese desdén y esa indiferencia del que goza y no sabe que hay 

abrojos; y por hoy por eso desliza tu existencia, sufriendo de la duda los 

enojos. 
 
Por eso eres un ser desheredado; y más rico que tú, es el 

mendigo que dice en su pobreza: ¡Soy amado! ¡Tú llevas en tu duda, tu 
castigo! 

 
Sigue pagando deudas atrasadas; duda de todo, pues que así es 

tu deseo; cuando todas tus cuentas sean saldadas, ya no será la duda 

tu verdugo. 
 
Entonces amarás, tendrás tu nido, recobrarás la herencia de la 

vida; ¿Todos para querer hemos nacido? La duda es el tormento del 
deicida. 

 
Pero éste cesará: nuevas auroras te brindarán sus nubes de 

colores; y las sombras del bien halagadoras, tu hermosa senda te 

cubrirán de flores. 
 

Creerás en Dios, admirarás su gloria, verás en todo su sin par 
grandeza; sigue escribiendo tu eterna historia; ¡Que nunca acaba lo que 
Dios empieza! 

 
Sigue escribiendo; vivirás mañana; tu duda es humo que se 

lleva el viento; la verdad eterna que de Dios emana, también a ti te 

prestará su aliento. 
 

Si hoy por tu causa estás desheredado, si hoy eres un mendigo 
en la Tierra, si hoy no puedes creer que eres amado, porque la duda en 
su dolor te aterra. 

 
Cuando dejes el mundo, y tu mirada contemple la Creación en 

su grandeza, exclamarás: ¡Señor la duda es nada!.. ¡Tú vives en la gran 
naturaleza! 
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CAPÍTULO XIII 
 

 
UNA DE LAS GRANDES VERDADES 

 

 
Destinado el hombre a escudriñar hasta el último rincón de la 

Tierra para investigar la verdad, no debe jamás encerrarse en la 
ignorancia e ir acrecentando la duda; porque ésta; es imagen de la 
pereza, dogal de la humanidad y claro indicio del atraso del Espíritu. 

Cuando una nueva escuela abre sus puertas de par en par y les 
dice a los hermanos que vayan a beber en la fuente de su doctrina, 
porque ella es la regeneradora del Universo, no debe echarse en los 

brazos de la indolencia, ni mirarlo como cosa baladí, tampoco es 
conveniente aceptar lo que no se comprende, afirmando lo que otros 

dicen, porque sí, ni creer lo que no se ve, por más que quepa en lo 
posible; pero sí hay una gran necesidad de que, al presentarse una 
reforma, el hombre se dedique a una observación prudente y a un 

minucioso análisis, de todo cuanto encierre. 
Todo el que funda una ley, lo hace con pleno conocimiento de 

que es lo mejor; pero esto no basta, porque así como puede ser una 

realidad, también pudiera no ser sino mera ilusión creada por la 
ofuscación del que la fundó. 

Así es que para salir de la duda, es preciso apelar a todos los 
medios de que es capaz la inteligencia humana, para que al final de este 
trabajo, nos hallemos convencidos, ya sea de lo falso, ya de lo 

verdadero; advirtiendo que, lo falso o lo ilusorio, es más difícil de 
aclarar que lo real y positivo; porque el primero, está artísticamente 

cubierto con los colores de la ficción, mientras que el segundo, 
ostentando un foco de luz divina, deja entrever cuantas verdades se 
quieran analizar. 

La inteligencia, sujeta todo cuanto existe a la marcha del 
progreso y no puede a veces comprender hoy, lo que quizás mañana 
dilucidaría con suma sencillez; y, únicamente la continuidad en el 

estudio y en el transcurso del tiempo, podrán resolver todos los 
problemas. 

El racionalismo, esencia de las filosofías antiguas y modernas, 
es una de las escuelas que se abren para dar paso a la humanidad 
diciéndole: yo soy tu estrella polar, sígueme; sal de la inercia, pobre 

esclava; tiende tu vuelo en pos del progreso; ten deseo de ver la luz; fija 
tu vista en el voluminoso libro de la Creación; estudia sus páginas, y 

allí comprenderás algo de la sabiduría infinita del Eterno; despierta a la 
voz del Espiritismo, que ella te anuncia un porvenir más risueño del 
que tu mente forjaba; yo te conduciré por el sendero del bien y te 

enseñaré los escollos de la vida; yo te revelaré la existencia de mundos 
ignorados y fortaleceré tu Espíritu con la calma de la resignación y la 
esperanza del perdón; yo haré más intenso tu amor para que seas 

dichosa, porque sin él no se puede vivir en la Tierra ni ser feliz en el 
espacio; yo abriré en tu corazón las fuentes del sentimiento y te 
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inculcaré la fe de la convicción, para que puedas luchar con valor, y 
escudarte con la razón y arrolla la mentira para que triunfe la verdad; 

yo soy en fin, el mensajero de Dios que viene a dar vida al cuerpo, 
libertad al alma y alas al pensamiento. 

Esto es lo que dice la escuela racional a los habitantes de la 

Tierra, y esto mismo repetimos nosotros a los que dudan o viven sin fe 
ni creencia alguna. 

El Espiritismo es ciencia para el sabio, luz para el ignorante y 
paz para el afligido. 

Sin religión no se puede vivir, porque ella es el santuario del 

alma, su fe y su esperanza: el que vive sin creencia, es una planta 
exótica sin sol que la vivifique, sin mano que la cultive, sin auras que la 
acaricien ni aura que la sonría; mas si la religión es falsa y su base un 

conjunto de ideas erróneas, aunque por algún tiempo aliente el 
Espíritu, él es también el encargado de despejar la incógnita y poner de 

manifiesto cuantos errores existen, se apoya en la verdad, pues cuanto 
más se estudia, se analiza y se pone en práctica, más buen resultado se 
obtiene. 

Todo ser pensador, va siempre tras la verdad y no se cansa 
jamás de buscar y rebuscar hasta que la encuentra. 

Muchas veces hemos visto a personas bastante ilustradas, 

dudar de una cosa y cruzarse de brazos, sin dar un paso para averiguar 
si aquello encerraba una gran verdad o un gravísimo error. Esto 

demuestra el gran atraso que aún existe en nuestro planeta y los 
muchos siglos de existencia que necesita para el desarrollo moral e 
intelectual de sus habitantes. 

Las humanidades primitivas, vivían en la ignorancia y se 
alimentaban del error, siendo su creencia predilecta, todo aquello que 

más carácter tenía de supersticioso; y sus escasas inteligencias 
ofuscadas por los vapores del vicio, no llegaba a comprender su 
estacionamiento ni las fatales consecuencias que podía reportarles 

aquel cúmulo de ideas ilusorias, hijas de su mismo atraso o creadas por 
el delirio. 

Después, el hombre, algo más cauto, fue desechando multitud 

de absurdos; y hoy muchos son los que no dan cabida en su cerebro a 
los misterios, sino que piden luz a voz en grito y no se conforman con lo 

que los demás dicen, puesto que quieren tocar la realidad por sí 
mismos. 

Esto indica que a pesar de la ignorancia y el fanatismo que aún 

existen y lo mucho que falta para la completa regeneración del planeta, 
el progreso avanza, aunque a paso lento; y cuando oye hablar de una 

nueva reforma, ya no son todos, los que cruzan los brazos a escuchar 
con indiferencia, sino que se opera una revolución moral en algunos, y 
estos acuden presurosos a investigar lo que hay de cierto o falso en la 

nueva escuela: de aquí resulta que, si ésta se basa en lo justo y lógico 
demostrando la verdad clara y sencilla, según van las inteligencias 
desarrollándose, irá fructificando la semilla del bien. 

Muchas veces nos quejamos del poco adelanto, y sin embargo, si 
echásemos una ojeada a las humanidades de ayer y las comparásemos 
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con el presente ¡Cuán y cuán distintas son sus ideas tanto para el 
presente como para el futuro! Si abarcáramos con una mirada sus 

trabajos, ayer estaban en embrión, hoy ya son un boceto, y mañana 
serán una obra de arte completamente acabada; y así sucesivamente, 
todo cuanto data de aquellos remotos tiempos. 

La escuela racional, nueva en apariencia, pero antigua en 
realidad, porque el Espiritismo ha existido siempre, en atención a que 

todo cuanto se ha atribuido a milagros o apariciones, no ha sido otra 
cosa que revelaciones de los espíritus obtenidas por distintos médiums, 
nos demuestra una de las grandes verdades ignoradas por la mayoría 

de los hombres; que hoy cuentan con millares de adeptos que resueltos 
a todo trance a encontrar una verdad positiva; viven a su bienhechora 
sombra resignados, porque allí han hallado la tranquilidad del alma y el 

porqué de sus dolores. 
Si ávida la humanidad de luz, despertarse del sueño de la 

indolencia, las nubes del error huirían con pasmosa rapidez, y el 
purísimo Sol de la verdad penetrando en todas las inteligencias, haría 
comprender a los hombres la oscuridad en que han vivido y los 

múltiples desaciertos que han cometido por la falsa interpretación de 
las cosas. 

¡Cuantas veces la ofuscación nos conduce al precipicio! 

En el triste destierro en que vivimos y por mucho que nuestra 
mirada abarque, jamás vemos el peligro que nos cerca sino a medias; 

somos niños ante los innumerables escollos que se nos presentan, y 
necesitamos un puro racionalismo que nos enseña el modo de salvarlos; 
somos casi ciegos, y es preciso ir con tiento para no caer. 

El Espíritu, maniatado por los lazos materiales, es un pobre 
preso que, aunque en más de una ocasión quisiera tender su vuelo, no 

tiene más remedio que sujetarse al pesado eslabón de su existencia y 
seguir paso a paso las distintas etapas de la vida; en ellas, se adquieren 
infinidad de errores, quien más, quien menos; pero que sin ellos, no se 

puede llegar a la verdad ni se la sabe apreciar en todo su valor. 
Los que somos espiritistas racionales, deploramos la indolencia 

de muchos que, viven entre sombras o en completo escepticismo; pero 

ante el bien general, siempre nos convertiremos en profetas para decir a 
la humanidad que, una nueva aurora se ve brillar en lontananza, cuyo 

lema es el siguiente: tras la tempestad, la calma; tras las luchas, el 
descanso; tras el llanto una sonrisa; y tras el sufrimiento, la 
recompensa. El Espiritismo, es el ángel de la paz que viene a 

demostrarnos una de las verdades más positivas, para que al dejar la 
Tierra abriéndose paso por la inmensidad, entrevea un mundo de 

felicidades. 
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CAPÍTULO XIV 
 

 
LA PEREZA 

 

 
Dice muy bien el poeta: la pereza es el roín que nuestras almas 

mancilla. Antiguos refranes escritos por la experiencia, dicen que la 
ociosidad es la madre de todos los vicios, y que la pereza es la madre de 
la pobreza. 

¡Cuán tristemente es cierto lo que dicen estos antiquísimos 
proverbios! Y lo más doloroso es que en la raza humana se ve siempre el 
instinto de la indolencia, desde la acción más grande a la más pequeña, 

y aunque hay honrosísimas excepciones, pues hay hombres que 
trabajan más de lo que permiten sus fuerzas, dicen que esparcir ideas 

sobre el mundo es deber de los hombres, como es deber de las nubes 
esparcir lluvias sobre las simientes; estas almas generosas componen 
únicamente una pequeña fracción de la humanidad, y nosotros 

hablamos de la totalidad de los hombres que viven rutinariamente 
entregados al torpe placer de no hacer nada. 

Nosotros no llamamos trabajo precisamente a las tareas 

ordinarias de la vida, porque estas por necesidad se han de emprender. 
El pobre tiene que trabajar, porque si no trabaja no come; de manera 

que no es ningún sacrificio que cumpla con su obligación. 
El industrial si no inventa, si no perfecciona los mecanismos y 

procedimientos conocidos, si no hace trabajar su imaginación, su 

capital será riqueza muerta; y por interés propio, por ese egoísmo 
natural, pone en juego toda la inventiva que se alberga en su cerebro y 

trabaja con ahínco contemplando en lontananza la prosperidad; y en 
todas las clases sociales cada cual se afana por sí mismo, cada hombre, 
a semejanza de la araña, teje la tela de su vida terrestre, pero tiene una 

gran pereza para comenzar la renovación de su vida espiritual, y sobre 
este vicio fatalísimo haremos algunas consideraciones. 

Que los pobres no se ocupen de los grandes problemas de la 

vida del Espíritu, no es extraño, porque la generalidad viven como 
bestias de carga: trabajan, comen y duermen; y como los jornales son 

tan pequeños, y las necesidades tan grandes, tienen que aumentar las 
horas de trabajo y tienen que convertirse en máquinas, quedándoles 
apenas el tiempo indispensable para reconciliar el sueño por la noche; 

por consiguiente el obrero vive sin vivir, porque no conceptuamos vida 
su azarosa existencia; pero las clases acomodadas, las que tienen horas 

sobradas para matar el tiempo, como dicen los españoles, esas sí que 
son verdaderamente perezosas: siguen la rutina de la vida sin tomarse 
el trabajo de analizar los hechos en los cuales toman parte; y cuanta 

compasión nos inspiran esas almas que duermen en el enervamiento, 
que dicen con profundo fastidio cuando se les pregunta en qué pasan el 
tiempo:  

¿En qué hemos de pasarlo? ¡En nada! 
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¡En nada, gran Dios!... ¡En nada!...¡ Cuando hay tanto en qué 
pensar, y tantas cosas que hacer!... 

El hombre mismo es un problema, y un ser de mediana 
inteligencia tiene en sí mismo un volumen cuyas páginas nunca 
concluirá de leer. Somos un jeroglífico dificilísimo de adivinar, y los más 

grandes filósofos no han encontrado aún la solución al porqué de 
nuestros vicios y nuestras virtudes; porque cuanto han dicho las 

religiones, no puede llevar el convencimiento a ningún profundo 
pensador, y nuestro cerebro tiene que trabajar buscando la causa de 
tantas anomalías. ¡Y aún hay hombres que se aburren porque no tienen 

nada en qué pensar! 
La pereza sin duda es la primera caída del hombre, es el pecado 

bíblico del cual nos hablan las escrituras en distinto sentido, pero 

racionalmente considerado, es en realidad la culpa primera, porque la 
humanidad siempre ha tenido pereza de pensar, y por esto su adelanto 

ha sido tan lento. 
¡Cuánto odiamos la pereza y cuánto sufrimos cuando 

observamos las tendencias de la generalidad de los seres que se 

reducen a vivir al vuelo, a salir del día de hoy sin ocuparse del mañana! 
Porque si se ocupan del mañana material, sí tendrán una gran fortuna, 
sí podrán hacerse ricos de ésta o de otra manera. ¡Todo para aquí y 

nada para allá! Y para la vida del Espíritu es para lo que nosotros 
quisiéramos que se despertara el interés y la atención general. Que no 

hubiera pereza para ocuparse de la cuestión más trascendental de la 
vida. 

¿Qué es una existencia? ¿Qué son los afanes de una 

encarnación? ¡Si en menos de un segundo todos los tesoros 
acumulados los deja el hombre junto a su corruptible envoltura! Y él, el 

ser que piensa, el alma que medita, el Espíritu que vive siempre, el que 
se salva del naufragio, del incendio, de los terremotos, de la peste, de 
las flechas; el que es más fuerte que todos los elementos, porque 

domina a todas las destrucciones; ese reo de los mundos, ese hijo de 
Dios, se encuentra en el espacio más pobre que el último mendigo del 
Universo; y esta pobreza es la que nosotros quisiéramos evitar, porque 

la mendicidad del alma es de fatalísimas consecuencias. ¡Ay de los 
espíritus que hacen bancarrota, cuando juegan en la bolsa de la 

eternidad!... Por nosotros mismos conocemos los resultados. ¡Cuán 
horrible es la ruina del Espíritu perezoso! Vuelve a la Tierra ¿Y a qué 
viene?... 

¡A vivir muriendo! 
¡A ver la felicidad en los brazos de los otros! 

¡A desear verse querido, y de todos se ve desdeñado! 
¡A querer formar el nido de la familia y a no encontrar un árbol 

que le preste sus ramas para hacerlo! 

¡A buscar el calor de otra alma y sentir un frío glacial aunque 
habite en zona tórrida! 

¡A vivir como las hojas secas, porque para los espíritus 

perezosos siempre es Otoño! 
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¿Hay vida más triste? No, y pensar que nosotros hemos ido 
levantando la fábrica de nuestro infortunio, con nuestra indiferencia, 

con nuestro abandono, ocupándonos del presente sin acordarnos del 
mañana, pensando únicamente en nuestro cuerpo sin dársenos un 
bledo del adelanto o estacionamiento del Espíritu. ¡Ah! Qué fatal 

resultado hemos obtenido. 
¡Y cuesta tan poco trabajar en nuestro perfeccionamiento! 

¡El ser bueno es tan sencillo! No se necesita tener talento, ni 
grandes estudios para hacerse sabio, ni enormes sacrificios de ninguna 
especie para elevar nuestro Espíritu a la contemplación de todo lo 

creado; y como consecuencia inmediata; despertar en nosotros el amor 
a Dios, y amando a Dios: 

Se ama a los pequeñitos. 

Se socorre a los necesitados. 
Se compadece a los delincuentes. 

Se aconseja a los atribulados. 
Se consuela a los afligidos. 
Se vive, en fin, tomando parte activa en las penas y en las 

alegrías de los demás, y el Espíritu adquiere dulzura, sentimiento, 
amor, amor purísimo que es su único patrimonio; y trabajando para 
todos, trabaja para sí mismo. Es más útil cultivar nuestra viña que arar 

en terreno baldío, como le sucede al perezoso, que no trabajando más 
que lo estrictamente necesario para su comodidad del momento, no 

atesora ni un denario para mañana, y se encuentra al dejar la Tierra 
sumergido en la indigencia más horrible. 

¡Huyamos! ¡Huyamos de la pereza que es el padrón de infamia 

de la humanidad! 
¡Ganemos los siglos perdidos que ya es tiempo que comencemos 

a progresar! 
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CAPÍTULO XV 
 

 
ESPAÑA 

 

 
Reflexionemos, sí; detengámonos un momento, y dirijamos una 

mirada al año 1880 que ha ido a perderse en ese abismo insondable 
llamado eternidad. 

¿Qué ha hecho durante este periodo la raza humana? Lo de 

siempre, progresar, porque la humanidad siempre progresa; y aunque 
en pequeñas localidades parece que se estaciona, como para la vida de 
un planeta el estacionamiento de una nación es una cosa muy 

insignificante, nada importa que España se quede un poco rezagada, 
porque como en ella hace mucho tiempo que en sus dominios se puso el 

sol, y no está llamada a llevar la batuta en la orquesta política del 
mundo, su atraso no influirá ni poco ni mucho en la marcha 
ascendente de la humanidad. 

Las cuestiones religiosas son sin duda alguna, el barómetro que 
marca el grado de la civilización de los pueblos, y España en ese sentido 
siempre ha estado en última línea, porque siempre ha preferido ante 

todo ser católica romana. 
En todas partes hay clero, en todas partes los ministros de Dios 

pronuncian desde la cátedra del Espíritu Santo, elocuentes discursos; y 
sólo en España es donde los vicarios de Cristo se presentan más 
intolerantes, tratando siempre de restringir las modernas libertades; y 

para demostrar que lo que decimos es cierto, copiaremos algunas 
palabras del Padre Monsabré y del Padre Almonacid. El primero ha 

dicho en París, que la libertad religiosa es la salvaguardia y el 
coronamiento sagrado de todas las libertades; y el segundo ha dicho en 
Barcelona, que la gloria de España es la unidad católica y la 

intolerancia de la Iglesia. 
El Padre Dibón dijo en París que el templo no debe pertenecer a 

ningún partido político; que es de todo el mundo y que cada cual puede 

arrodillarse en él libremente. Y un Obispo español el Señor Urquinaona 
dijo en Tarrasa, que los disidentes de la iglesia católica romana están 

excluidos de la felicidad eterna, no teniendo otra esperanza que las 
tinieblas y la condenación. 

Ungidos del Señor son los de allá, y ungidos del Señor son los 

de aquí; pero se conoce que los españoles deberemos llevar el 
estacionamiento en la masa de la sangre como diría el vulgo; porque 

hasta nuestros hombres políticos, cuan distintos son de los de la vecina 
República. Hagamos comparación entre algunos párrafos de dos 
célebres discursos, pronunciados el uno por Castelar, y el otro por 

Víctor Hugo; dice el primero refiriéndose a la conciliación política 
religiosa a que aspira el pontificado del papa actual: pues bien; hay que 
atraerla para nosotros, hay que buscarla con perseverancia porque no 

conseguiremos poco, si consiguiéramos calmar ciertas inquietudes 
religiosas y traer la parte más ilustrada del clero, si no a la democracia 
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y a la libertad, a un desistimiento de toda tendencia política y a un 
espiritualismo capaz de levantar consoladores ideales, sobre las 

inclinaciones demasiado positivistas de nuestro siglo, que peca cual la 
civilización romana en sus últimos tiempos de economistas y utilitarios. 
De todas suertes el actual momento es el menos oportuno, para reñir 

con la Iglesia. El sentido que hoy domina en los asuntos religiosos de 
Francia, me asusta por su carácter Jacobino. 

Nosotros no caímos del poder, como todos lo saben, por el 
nombramiento de Obispos, no renegaremos de nuestras 
gubernamentales tradiciones, ni desmentiremos las solemnes palabras 

dichas en nombre de nuestro partido allá en las Cortes, por el más 
joven y más elocuente de los demócratas históricos. Iremos a la 
separación de la Iglesia y del Estado; pero con medida y con seriedad. 

Conservaremos el patronato y el presupuesto eclesiástico, si volvemos al 
poder; y en nombre de la libertad religiosa, en nombre del derecho 

individual, en nombre del respeto al principio de asociación, dejaremos 
que los seres tristes, desengañados del mundo y poseídos del deseo de 
la muerte, se abracen, si quieren a la cruz del Salvador como la hiedra 

al árbol, y aguarden la hora del último juicio envueltos en el sayal del 
monacato y tendidos sobre las frías lozas del claustro hasta evaporar su 
vida como una nube de incienso en la inmensidad de los cielos. 

Esto dice Castelar en su notable discurso de Alcira, y veamos lo 
que dice Víctor Hugo hablando sobre la enseñanza clerical: 

¡Ah! ¡Ya os conocemos! Ya conocemos al partido clerical, partido 
veterano que ya tiene hojas de servicios. Él es el que monta la guardia 
en la puerta de la ortodoxia, el que ha encontrado para la verdad esos 

dos cables, la ignorancia y el error; el que ha prohibido al genio y a la 
ciencia, ir mas allá del misal, y el que quiere enclaustrar el pensamiento 

en el dogma. 
Cuantos pasos ha dado la inteligencia europea, los ha dado a su 

pesar; su historia está escrita en la historia del progreso humano, pero 

escrita al revés; él se ha opuesto a todo. 
Él es el que ha hecho azotar a Prineli, por haber dicho que no 

caerían las estrellas, el que ha aplicado siete veces el tormento a 

Campanella por haber afirmado que el número de los mundos era 
infinito, entreviendo el secreto de la Creación; el que ha perseguido a 

William Harvey por haber probado que circulaba la sangre. Con el 
testimonio de Josué prendió a Galileo, con el de San Pablo, aprisionó a 
Cristóbal Colón; descubrir la ley del cielo era una impiedad; encontrar 

un mundo una herejía. Él fue el que anatematizó a Pascal en nombre de 
la religión; a Montaigne en nombre de la moral y de la religión. ¡Oh! Sí, 

no hay que dudarlo cualesquiera que seáis ya os llaméis del partido 
católico, ya seáis del partido clerical, os conocemos, ya hace mucho 
tiempo que la conciencia humana se revela contra vosotros y os 

pregunta: ¿Qué queréis de mí? Ya hace mucho tiempo que procuráis 
poner una mordaza al Espíritu humano. 

¡Y vosotros queréis haceros dueños de la enseñanza! Y no 

queréis aceptar ni a un solo poeta, ni a un escritor, ni a un filósofo, ni a 
un pensador, y rechazáis cuanto se ha escrito, descubierto, soñado, 
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deducido, iluminado, imaginado, inventado por los genios; el tesoro de 
la civilización, la herencia secular de las generaciones es patrimonio 

común de las inteligencias. Si el cerebro de la humanidad estuviese a 
vuestra disposición como las páginas de un libro, lo llenaríais de 
borrones; tenéis que convenir en esto. 

En fin, hay un libro que desde la primera letra hasta la última 
es una emanación superior, un libro que es para el Universo lo que el 

Corán para el islamismo; lo que los Vedas para la India; un libro que 
contiene toda la sabiduría humana iluminada por toda la sabiduría 
Divina; un libro cual la veneración de los pueblos ha llamado la Biblia. 

Pues bien, vuestra censura ha llegado hasta este libro. ¡Cosa inaudita! 
¡Los papas han proscrito la Biblia! ¡Cómo deben admirarse los sabios, 
cómo deben espantarse los corazones sencillos al ver el índice de Roma 

sobre el libro de Dios! 
Y con todo, reclamáis la libertad de enseñanza. Seamos 

sinceros, entendámonos acerca del género de la libertad que queréis. 
Esta libertad es la de no enseñar. 

¡Ah! ¡Queréis que os entreguen los pueblos para instruirlos! 

Está bien; pero veamos, veamos vuestros discípulos, veamos vuestros 
productos, ¿Qué habéis hecho de Italia? ¿Qué habéis hecho de España? 
Diez siglos que tenéis en vuestras manos, y en vuestras direcciones, en 

vuestras escuelas, bajo vuestra férula a esas dos grandes naciones,  
ilustres entre los ilustres; pues bien, ¿Qué habéis hecho de ellas?. 

Voy a decíroslo: gracias a vosotros, la Italia cuyo nombre nadie 
que piense puede pronunciar sin un inefable dolor filial. La Italia, esa 
madre de los ingenios y de las naciones, que ha esparcido por el 

Universo las más brillantes maravillas del arte y de la poesía; la Italia 
que ha enseñado a leer al género humano, hoy no sabe leer. Sí, la Italia 

es de entre todos los estados de Europa aquel en que existen menos 
naturales que sepan leer. 

La España magníficamente dotada, la España que había 

recibido de los romanos su primera civilización, de los árabes su 
segunda y de la Providencia, a pesar de vosotros, un mundo, la 
América: la España ha perdido gracias a vosotros, gracias a vuestro 

yugo de embrutecimiento, que es también yugo que degrada y que 
aminora, la España, digo, ha perdido el secreto del poder que había 

tomado de los romanos, el genio de las artes que le inspiraban los 
árabes y el mundo que le había regalado Dios, recibiendo la inquisición 
de vuestras manos a trueque de todo aquello que le habéis hecho 

perder. 
La inquisición, que ciertos hombres de partido procuran 

rehabilitar hoy con cierta timidez pública que yo les aplaudo. ¡La 
inquisición que ha quemado a cinco millones! Leed la historia: la 
inquisición exhumaba los muertos para quemarlos como a herejes, 

testigo de ello es Urgel, Arnauld y el Conde de Focalquier; la inquisición 
que declaraba a los hijos de los herejes hasta la segunda generación, 
infames e incapaces de honores públicos, exceptuando sólo aquellos, 

que hubieran denunciado a sus padres, la inquisición que en este 
momento mismo tiene aún sellados con el sello del índice en la 
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biblioteca papal los manuscritos de Galileo. ¡Pero con todo para 
consolar a la España de lo que le quitábais, le regalábais el 

sobrenombre de católica!. 
¿Queréis saberlo? Vosotros habéis arrancado a uno de sus más 

grandes hombres, ese doloroso grito que es vuestra mayor acusación: 

prefiero que sea la grande a que se llame la católica. 
Aquí tenéis vuestras obras maestras: habéis apagado ese foco 

que se llama Italia; y habéis minado ese coloso que se llama España; 
ceniza es la una, y la otra escombros. Ved lo que habéis hecho de esos 
dos grandes pueblos. Ahora bien, ¿Qué es lo que queréis hacer de la 

Francia? 
¡Que diferencia entre Castelar y Víctor Hurgo! Son quizás los 

dos hombres más grandes de nuestra época por su maravillosa 

elocuencia, por su genio sin rival, pero el tribuno español aún no quiere 
separarse de las sacristías, en tanto que el primer poeta de Francia 

lamenta la ruina de España y no quiere para su patria tan triste 
porvenir. 

Como se ve los españoles no lo podemos remediar; somos un 

pueblo estacionado, y nuestros oradores políticos y religiosos no 
quieren salir del estrecho círculo de la ortodoxia. 

Ciertamente se debe respetar la oración espontánea y a la 

verdadera piedad; pero la penitencia es indigna si es mentida, y es inútil 
y aunque buenamente se haga; porque el hombre que se entrega a la 

penitencia es un suicida, el Espíritu progresa en el movimiento de la 
vida, no en la inercia de la muerte; se debe respetar lo que es digno de 
respeto, y por triste experiencia sabemos los españoles lo que es la 

dominación de esos seres tristes, desengañados del mundo y poseídos 
del deseo de la muerte. Cierto que desean la muerte, pero es la muerte 

del progreso lo que ellos desean, y aunque deben respetarse todos los 
ideales, pero como es obra de misericordia, enseñar al que no sabe, 
creemos que los libres pensadores debemos decir cual es la verdadera 

religión, que es amar a Dios sobre todas las cosas, y a toda la 
humanidad sin distinción de razas ni colores, y para practicar esta 
religión no es necesario éxtasis ni penitencias; esta religión la describe 

muy bien Víctor Hugo diciendo: es la hermana de la Caridad a la 
cabecera del moribundo; es el hermano de la Merced rescatando al 

cautivo; es Vicente de Paul recogiendo al niño expósito; es el obispo de 
Marsella en medio de los apestados; es el arzobispo de París 
adelantándose con la sonrisa en los labios hasta el formidable arrabal 

de San Antonio, levantando su crucifijo por encima de la guerra civil, 
enfrentando la muerte para conseguir la paz. Esa es, la verdadera 

enseñanza religiosa real, profunda, eficaz y popular: la que felizmente 
para la religión y para la humanidad conquista para el cristianismo más 
corazones, que los que aleja de él la conducta de la generalidad de los 

iniciados en los misterios de la religión. 
Nosotros que somos muy amantes del progreso lamentamos de 

veras el estacionamiento de España; porque esto impedirá por algún 

tiempo el natural desarrollo que debía tener en el suelo español, la 
escuela filosófica espiritista racionalista; mas si por un momento una 
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nube de tristeza envuelve nuestra mente, pronto se disipa, porque 
reflexionamos y decimos: ¿Qué es un grano de arena ante millares de 

mundos? ¿Qué es un punto negro ante millares de soles? ¿Qué es 
España con su fanatismo religioso ante el progreso universal? ¡Menos 
que el grano de arena ante los mundos! ¡Menos que el punto negro ante 

los soles! ¿Qué es una fracción de la humanidad alucinada durante 
algunos siglos? Si en la eterna supervivencia del Espíritu éste ha de 

progresar, si no de grado por fuerza. Porque si le falta iniciativa las 
circunstancias de su época le empujan y lo hacen entrar en nuevos 
senderos quiera o no quiera, y cuantas veces vemos a algunos hombres 

apegados a las rancias costumbres, y sin embargo obedeciendo a un 
algo superior a su voluntad, son apóstoles de una idea nueva, y durante 
cierto tiempo es suficiente para dejar sembrada la semilla del adelanto. 

A veces retroceden a su estacionamiento, pero como la luz difundida ya 
no la pueden oscurecer, el bien y el progreso que han proporcionado a 

los demás sirve de provecho a los que lo han recibido y aquel adelanto 
colectivo se refleja siempre sobre su individualidad; y a pesar suyo, los 
espíritus reacios, los que están adheridos a los terruños de la 

ignorancia oyen de vez en cuando la voz del Señor que les dice: 
¡Despertad! Seguid el movimiento armónico de la Creación. Nada hay 
inamovible en la naturaleza, vosotros no podéis oponeros al 

cumplimiento de mis eternas leyes. Si libre albedrío os concedí dentro 
de la esfera de una vida lógica y racional, no lo tenéis para permanecer 

eternamente en el mal. ¡Libres sois para escalar los cielos! ¡Libres sois 
para pedir a la ciencia los secretos del infinito! Pero no sois libres para 
descender a los abismos de la ignorancia mil y mil veces. ¡Para el 

progreso no tenéis límites! ¡Mi creación es vuestra! Pero para el mal mis 
propias leyes detendrán vuestro paso. Así es, considerando el progreso 

como la ley inmutable de la naturaleza no nos apesadumbra el 
estacionamiento de algunos pueblos, mucho más, que nosotros no 
consideramos patria éste o aquel rincón de la Tierra, nuestra patria no 

es este Planeta, es más bien el Infinito. 
Nuestro único deseo es buscar la luz de la razón. Encontramos 

a Dios en la caridad y en la vivencia, y tratamos de progresar porque 

verdad no hay más que una: Dios dando vida a la naturaleza por medio 
de su amor, y los hombres deben amarse porque la atracción es la ley 

universal. 
El amor es la atracción de las almas y la atracción es el amor de 

los cuerpos o como dice Flammarion: el amor debe sentirse por todo lo 

creado, demostrándose por esa protección mutua que debe establecerse 
entre los hombres, que el fuerte sea la sombra del débil, y muchos 

débiles el sostén del fuerte. 
Queremos la fraternidad universal porque sin ella la civilización 

es un mito; pero tenemos completa confianza en el porvenir; y mientras 

más reflexionamos más nos convencemos de que el mañana es 
espléndido. Las viejas sociedades heridas de muerte luchan en el 
estertor de la agonía, al fin exhalarán su último suspiro y en sus 

tumbas, las modernas sociedades dirán: 
¡Dormid en paz, espectros de otros siglos! 
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¡Piérdanse en el olvido vuestro consejo y tradiciones! ¡Húndanse 
vuestros vetustos templos! ¡Que con las catedrales de la naturaleza 

tienen los hombres bastante para elevar a Dios sus plegarias! 
Sí, sí; ¡El porvenir de la humanidad es una eterna sonrisa! 
El hombre nunca es huérfano ni desheredado; ¡Dios es su 

padre! ¡El trabajo es su patrimonio! ¡El progreso su gloria! ¡La 
inmortalidad su vida! Con esos bienes imperecederos nadie puede 

llamarse desgraciado. 
Reflexionemos dijimos al principio de nuestro artículo; y hemos 

reflexionado, y la nube de tristeza que envolvía nuestra mente se ha 

disipado como se disipan las nubes ante los rayos del sol. 
¿Qué es el estacionamiento de un pueblo ante la eterna vida de 

los mundos? 

¿Qué es el atraso de unos pocos ante el adelanto de muchos? 
¡Progreso indefinido! ¡Redención por medio del trabajo! ¡Tú!...¡ 

Tú eres el porvenir de la humanidad! 
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CAPÍTULO XVI 
 

 
LOS MALOS CENTROS ESPIRITISTAS 

 

 
Hace mucho tiempo que un periodista, en son de mofa, dijo que 

en España habían 112 Centros Espiritistas y que esto era lo único que 
le faltaba a la pobre España. Nosotros entonces nos ofendimos por 
aquellas palabras; pero en el transcurso de los años, más de una vez 

nos hemos acordado del festivo gacetillero, y hemos dicho con profunda 
pena: ¡Tenía razón! En cierto modo, sí; porque los malos Centros 
Espiritistas son los que más abundan, y estas reuniones son una 

verdadera calamidad. 
Dice un antiguo refranero, que la ropa sucia se lava en casa; 

esto es, que no debemos sacar a relucir las faltas de éste o aquél y por 
consiguiente que una escuela debe cubrir con un velo las debilidades de 
sus adeptos; pero nosotros estamos muy conformes en que no se 

descubra ni se tilde a ninguna persona determinada; mas creemos 
prudente y hasta necesario decir alto muy alto, claro y muy claro, y en 
el sentido más terminante, que una cosa es el Espiritismo y otra los 

malos Centros Espiritistas, donde se ridiculiza lo más grande, lo más 
trascendental: la comunicación ultraterrena; y sobre esas reuniones 

irrisorias y harto perjudiciales, vamos a permitirnos algunas 
consideraciones. 

Creemos que el hombre es libre en su libre albedrío, pero hasta 

cierto punto nada más; esto es, podrá estacionarse si le place, pero no 
se debe permitir que trate de estacionar a los demás. Muchos se quejan 

que hay pocos espiritistas, y nosotros decimos que en muchas 
localidades, de cien espiritistas, sobran noventa y nueve. 

Habiendo recibido varias cartas de distintas ciudades, vemos 

que la cizaña espiritera se extiende por el mundo, y es preciso 
arrancarla de raíz, siendo preferible que se olvide por completo la 
Escuela Espiritista, a que el vulgo ignorante se apodere de ella. 

Si preferible es; porque nada más hermoso y más sublime que el 
Espiritismo bien comprendido, y nada más repugnante que la parodia 

de sus profundas y evangélicas enseñanzas. Las comunicaciones de los 
espíritus abren ante nuestros ojos dilatadísimos horizontes, eleva el 
pensamiento, engrandece nuestras aspiraciones, nos impulsa al estudio 

y al trabajo, nos aparta de las preocupaciones religiosas y nos acerca a 
la verdadera religión, que es la práctica de todas las virtudes sin 

formalismo alguno. Pues bien, en esos Centros Espiritistas mal 
dirigidos y peor inspirados, sucede todo lo contrario de lo que el 
Espiritismo racional enseña. Por las comunicaciones de los espíritus 

tienen aquellos espiritistas sus santos preferidos, sus visiones de 
vírgenes, pidiendo las seráficas apariciones, que  alguno de los 
concurrentes vista el hábito del Cristo de acá, o de la virgen de allá, 

para aliviarse o curarse de alguna dolencia, y para fin de fiesta, acuden 
los espíritus en sufrimiento que convierten a los médiums en juguetes 
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de sus lamentaciones y de sus espavientos, logrando algunas veces 
lastimarlos y hasta dejarlos sumidos en el idiotismo. 

De estos espectáculos, el hombre más indocto, el más ignorante, 
puede comprender que dejan el ánimo fatigado, las ideas en completa 
confusión y la duda y el desencanto imperando como dueños absolutos 

en nuestro ser. 
No hace muchos días que un libre pensador, habiendo leído con 

atención profunda algunos capítulos de la filosofía de Kardec, pidió a 
un amigo suyo que lo presentase en un Centro Espiritista; 
desgraciadamente lo llevaron a uno de esos Centros donde se hacen 

comidas entre los de allá y los de acá; y al salir de la sesión, dijo el libre 
a noche es una farsa repugnante, es un hermoso sueño y nada más. 
hay mil mundos de por medio, en juego la ignorancia de los unos y la 

malicia de los otros. 
Lo hemos dicho muchas veces y nunca nos cansaremos de 

repetirlo; de doscientos Centros Espiritistas, cerraríamos ciento noventa 
y ocho, y abriríamos trescientas bibliotecas, donde se leyera, donde se 
estudiara, no en las obras científicas, porque la generalidad carecen de 

instrucción para comprenderlas, pero ya hay libros morales y 
recreativos, al mismo tiempo cuyas máximas y lecciones están al 
alcance de todas las inteligencias por sencillas y obtusas que sean. 

Se nos objetará que muchos no saben leer; pero no nos negarán 
que en ninguna reunión deja de haber uno más instruido que los demás 

y éste puede convertirse en lector y en comentador de lo que lee, 
dándole explicaciones al auditorio que le rodea. 

Que la lectura les aburre, dicen muchos, y contestamos 

nosotros. Si no les permitieran aquel juego de preguntas y respuestas, 
no se aficionarían a semejante entretenimiento, y prestarían atención a 

la lectura, y algunos algo aprenderían; pero desgraciadamente los que 
debían de servir de maestros, los que debían ser modelos por su 
actividad en el trabajo, son lo bastante egoístas, y bastante falsos de 

entendimiento, para creer que con saber ellos ya es suficiente; y dejan 
de asistir a las reuniones espíritas porque las encuentran monótonas y 
quedan multitud de espiritistas ignorantes como rebaño sin pastor, 

siguiendo cada cual el camino que se le antoja. 
Muchos se dedican a las curaciones por medio del fluido, es 

decir, pases magnéticos; otros cogen a una mala sonámbula por su 
cuenta que da medicinas al por mayor; aquellos a las danzas de mesas 
y esos otros a diversos fenómenos, y tras de esto, mil y mil abusos que 

están tan lejos de la comunicación racional de los espíritus, como el 
odio del asesino está distante del amor que siente el niño por su madre; 

pero, los que no conocen el Espiritismo confunden el oro puro de la 
verdad con el falso oropel de la mentira; y si asisten a Centros 
Espiritistas donde falte una acertada dirección, se ríen del Espiritismo, 

y dicen con muchísima razón: los espiritistas o son unos imbéciles o 
son unos canallas; pero de todos modos les falta sentido común. 

¿Y no es triste, no es doloroso, no es verdaderamente 

desconsolador que la primera escuela filosófica de nuestros días, la que 
demuestra que el Espíritu progresa eternamente, que la justicia del Ser 
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Supremo mantiene la balanza Divina fiel a la verdad, la que nos 
manifiesta lo que han venido a hacer los redentores, que todos ellos han 

dicho a los hombres que son dueños del patrimonio del tiempo; esta 
filosofía que nos dice que la vida no tiene fin, que el adelanto del 
Espíritu no tiene límites, porque es eterna su individualidad, y que 

siempre Dios creará mundos para la colonización universal? 
¡Esta doctrina tan lógica y tan consoladora, esta creencia tan 

racional, tan verdaderamente grande, esta religión tan pura, tan 
despojada de vanos formalismos, y de absurdos ritos, nos causa pena 
porque las aberraciones de los unos, y el egoísmo de los otros y la 

indiferencia de los demás, la confunden con el progreso charlatanismo 
de los embaucadores o con la fe ciega de los estúpidos! 

El hombre pensador tiene que llorar con el llanto del alma al 

contemplar semejantes abusos. Y no debe enmudecer, no debe tolerar 
que la ignorancia se apodere de la primera escuela del mundo tan 

antigua como el hombre; debe decir alto y muy alto, claro y muy claro, 
que el Espiritismo no es la farsa irrisoria de los malos Centros 
Espiritistas: 

El Espiritismo es la ley del Evangelio. 
Es el estudio y el análisis de todos los problemas de la vida. 
Es la investigación y la comparación entre el pasado y el 

presente.  
Es la deducción razonada del porvenir. 

Es la práctica del bien por el bien mismo. 
Es el olvido de las ofensas. 
Es la tolerancia en todos los sentidos. 

Es la unión de los pueblos. 
Es la fraternidad de todas las razas. 

Es la resignación de todos los dolores. 
Es la esperanza de todas las amarguras. 
Es la fe basada en la verdad. 

Es la destrucción de la muerte y la realidad de la vida. 
Esto es el Espiritismo; y en todos los lugares donde así no sea 

comprendido, no se profane la religión del porvenir con las necesidades 

de los ignorantes y el torpe lucro de los falsos médiums, y nos duele 
decir que de cien Centros Espiritistas deberían suprimirse noventa y 

nueve, que más vale un buen espiritista que un millón de espiriteros; 
porque un buen espiritista será capaz de hacer algo grande, algo 
sublime que sirve de útil ejemplo en sociedad, y un centenar de 

espiriteros, sólo sirven para promover el escándalo con escenas 
ridículas. 

Creemos que el Espiritismo es la escuela racionalista deísta que 
ha de regenerar a las humanidades de la Tierra y por esto seremos 
inexorables con todos los que cometan abusos en su nombre. 

Queremos menos Centros Espiritistas y más estudio. 
Queremos menos espiritistas, y más apóstoles de la doctrina. 
Queremos raudales de ciencia y mundos del amor; porque los 

hombres verdaderamente sabios, tendrán buen placer en instruir a las 
multitudes, y las almas buenas purificadas por la caridad, serán la 
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Providencia de los afligidos, serán el amparo del huérfano y el sostén 
del anciano... 

¡Oh! Entonces no será un mito en la Tierra la fraternidad 
universal. 
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CAPÍTULO XVII 
 

 
EN EL CAMPO 

 

 
¡Qué bien me encuentro aquí! De mi existencia, de mi lucha 

tenaz cesa el estrago; y duerme mi cansada inteligencia sintiendo dulce 
y bienhechor halago. 

 

¡Todo me encanta aquí! Purpúreas flores, verde follaje en la 
enramada umbría, y en el canto de los prados ruiseñores que no tiene 
rival su melodía. 

 
¡Quién pudiera vivir con este sueño dulce, apacible, lánguido, 

tranquilo, sin la lucha tenaz y el rudo empeño por tener en la Tierra un 
pobre asilo! 

 

¡Luchar por la existencia! ¡Dar la vida por la vida de afanes y de 
abrojos! Trabajar con angustia sin medida sembrando amor... y 
recogiendo enojos... 

 
“¿Y crees que se progresa en dulce calma?” (esta pregunta 

resonó en mi oído) 
 
“Hay que alcanzar la victoriosa palma después de combatir y 

haber vencido” 
 

No niego del combate la victoria; ¡Pero, cuando es muy ruda la 
pelea, qué amargos son los lauros de la gloria!... ¡Qué sin sazón los 
frutos de la idea!... 

 
“Pues hay que sazonarlos, es preciso” (me repite la voz con 

energía). “Hay que abrir el cerrado paraíso haciendo de la noche claro 

día” 
 

“Da un adiós al paraje delicioso donde cantan los pardos 
ruiseñores, donde hallaste dulcísimo reposo mirando bellas y 
purpúreas flores” 

 
“Y vuélvete al lugar donde te espera tu trabajo, tu lucha y tu 

progreso; tienes que conquistar mejor esfera luchando con el torpe 
retroceso.” 

 

“Aún no es tiempo, no puedes por ahora reposar en el bosque 
entre las flores; ¡De nada sirve adelantar la hora huyendo de terribles 
sinsabores!” 
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“Si éstos te pertenecen, si son tuyos, tus huellas seguirán por 
donde vayas; y oirás rugidos en lugar de arrullos y a tu paso hallarás 

fuertes murallas.” 
 
“¿Por qué te asusta el tiempo? No lo midas; si no tiene medida, 

¡Si es eterno!... ¿Qué son las ascensiones? ¿Las caídas? ¿Qué es la 
gloria y las sombras del averno?” 

 
“No cuentes no, las horas ni los días, ni los años de lucha 

sobrehumana; ¿Qué son las terrenales agonías ante el progreso eterno 

del mañana?” 
 
“Vuelve a tu hogar tranquila, recordando el canto de los pardos 

ruiseñores, y a tu agitada mente contemplando bello plantel de 
purpúreas flores.” 

 
“Ha sido ese momento de reposo el premio de tu afán y tu 

desvelo; es feliz quien merece ser dichoso: tú sola puedes conquistar un 

cielo.” 
 
“Adiós Amalia; un ser que te ha querido es quien te da gozoso 

esos consejos; acuérdate de mí que no te olvido, y que velo por ti desde 
muy lejos” 

 
¡Qué grato es para el alma dolorida, escuchar una frase de 

consuelo! ¡Hay alguien que me quiere y no me olvida!... yo lucharé por 

conquistar un cielo. 
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CAPÍTULO XVIII 
 

 
A UNA ESPIRITISTA 

 

 
Muchas veces te he oído decir que deseas irte de la Tierra, 

pensando que al dejar en la fosa, tu débil envoltura, te vas a ir por esos 
mundos de Dios, y vas a disfrutar de los goces purísimos que forman el 
patrimonio de los espíritus felices. 

Yo, al oírte también me entusiasmaba y me contagiaba con tus 
quiméricas ilusiones, y ya me veía envuelta en nubes de color de rosa 
contemplando vergeles cuyas flores hermosísimas me brindaban su 

embriagador perfume, mas he aquí, que hablando un día con el Espíritu 
del Padre Germán, éste me dijo así: 

¿Y en qué te fundas para creer que al dejar la Tierra te podrás 
presentar en otros mundos más adelantados que el que habitas y allí 
vivir y gozar del progreso alcanzado por sus moradores? 

¿Qué méritos extraordinarios has hecho valer en esta 
existencia? 

¿Qué descubrimiento, qué invenciones maravillosas has ofrecido 

para su desarrollo a los hombres de tu tiempo? 
¿Qué obra evangélica, qué sacrificio, qué acto heroico has 

llevado a cabo en bien de la humanidad que te rodea? 
¿Qué libro científico has escrito que haya causado una 

verdadera revolución en el mundo de los sabios? 

¿Qué planetas has descubierto que hayan aumentado el número 
de las islas del cielo? 

¿Qué pruebas asombrosas de amor sin límites, has dado a 
aquellos que te han rodeado? 

¿Qué has hecho, en fin, que merezca en justicia el premio 

inapreciable de la felicidad? 
Mírate bien a ti misma con verdadera imparcialidad, no te dejes 

llevar ni por una modestia mal entendida, ni por un amor propio 

exagerado; pesa tus actos sin inclinar la balanza ni a uno ni a otro lado, 
mide el alcance de tus hechos sin temor infundado ni esperanza 

ilusoria, dedícate a viajar dentro de ti misma por más que esto te 
parezca imposible realizarlo, pero los viajes del Espíritu dentro de su 
mundo, de su esfera de acción, de la órbita donde gira, son de tanto 

provecho para el Espíritu, son de tan profunda y racional enseñanza, 
que le valen tanto, o quizá más aún, que la exploración más arriesgada, 

más llena de peligros que pudiera hacer cruzando mares de hielo, o 
escalando montañas cuyos volcanes arrojaran incandescente lava 
formando ríos de fuego. 

En vez de pensar en mundos de luz habitados por humanidades 
venturosas, estudia detenidamente las impresiones que recibes 
hablando con los seres que te rodean. Pregúntate a ti misma qué es lo 

que sientes cuando hablas con los desgraciados, con los felices, con los 
justos y los pecadores, con los sabios y los ignorantes, y allí donde te 
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encuentres más inspirada, donde tengas más facilidad para expresar 
tus pensamientos, allí está marcado el grado de tu adelanto, la medida 

exacta de tu altura moral y de tu alcance intelectual, allí no te verás 
más grande ni más pequeña de lo que eres, y allí conocerás si te ha 
llegado el momento de decirle a la Tierra: adiós, no volveré a pisar tu 

suelo, otros mundos reclaman mi presencia, mis conocimientos y mi 
actividad; o si aún durante muchos siglos tienes que pedirle 

hospitalidad a los terrenales, para ensayar tus fuerzas y tu inteligencia 
y adquirir lo que nadie te puede dar, grandeza y sentimiento, sabiduría 
y ternura, heroísmo para luchar y vencer, abnegación para llegar al 

sacrificio con la sonrisa beatífica del mártir y el amor purísimo del 
justo. 

Tan sabios consejos se grabaron en mi memoria de un modo 

indeleble, y desde entonces hermana mía, emprendí mis viajes dentro 
de mí misma, y créeme, en lo que me queda de existencia, apenas 

tendré tiempo de haber observado muy a la ligera vagos indicios de lo 
que he sido, lo que soy y lo que quiero ser. 

Comencé mis viajes alrededor de mí misma, recordando mis 

impresiones más profundas, aquellas que dejaron una huella indeleble 
en mi corazón, y en mi pensamiento, y me remonté nada menos que 48 
años atrás, cuando en unión de mi madre y de una de sus mejores 

amigas, visité la cárcel de Sevilla para decirle adiós a un joven soldado 
(casi un niño), que víctima inocente de un pronunciamiento, iba sin la 

menor culpa, a pagar las culpas ajenas en el penal de Melilla. Yo quería 
mucho a aquel adolescente vestido de soldado, se llamaba Ángel y de 
ángel tenía la cara. 

En un pequeño jardín iluminado por la luna llena le di el último 
adiós, y al cruzar la azoteilla, lugar donde se levantaba el cadalso, sentí 

tal horror, se apoderó de mí tal espanto, me pareció ver en torno mío 
tantas figuras amenazadoras, que si no me sacan pronto de la cárcel, 
creo que me quedo en ella, víctima de horribles convulsiones, sensación 

dolorosísima que se producía casi siempre que pasaba, al declinar la 
tarde, por delante de la prisión y oía cantar la salve a los presos. Canto 
monótono y melancólico, que me infundía profunda tristeza. 

Muchos años después, visité la cárcel de Barcelona, hablé con 
un desgraciado que había matado a dos mujeres, miré con horror a un 

hombre que había violado a sus tres hijas, recorrí todas las 
dependencias, y cada vez que tras de mí se cerraban las puertas y 
rechinaban los cerrojos, sentía en todo mi ser un dolor tan intenso, 

miraba en torno mío con tanta pena y tanta angustia, que los que me 
acompañaban decían que no habían visto a nadie que se hubiese 

impresionado tanto en aquel triste lugar; y cuando salí de la cárcel y 
subí al coche que me esperaba, cuando me vi lejos de aquella mansión 
de horrores, sentí un placer tan extraordinario que lloraba y reía a un 

mismo tiempo y hablaba sin orden ni concierto, dando gracias a Dios de 
no merecer en esta existencia el cruel castigo de estar presa. 

Después visité el presidio de Tarragona, entonces fui más dueña 

de mí misma, recorrí sus sombríos dormitorios, me detuve en un gran 
patio donde los presidiarios esperaban el rancho de la tarde, sentí por 
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aquellos seres una piedad inmensa, yo quería en aquellos breves 
momentos adivinar todos sus dolores, leer en su pensamiento, 

infundirles esperanza y resignación, pero todo al vuelo, porque allí 
dentro me faltaba aire para respirar, y cuando salí miré al cielo y al 
mar, y me pareció que había salido de un infierno y me hallaba en un 

paraíso; ¡Entonces sí que mi alma elevó una plegaria que debió resonar 
de mundo en mundo! 

Recuerdo también que a poco de conocer el Espiritismo, me 
dieron en Madrid una credencial de segunda inspectora del penal de 
Alcalá de Henares. Para mí, que nada poseía en aquella época, que la 

miseria, la soledad, el abandono, y una dolencia incurable eran mi 
patrimonio, tener un destino el cual me proporcionaba casa, y un 
modesto sueldo, era adquirir una fortuna fabulosa, y parecía lo más 

natural que sintiera alegría al recibir la credencial, y sin embargo, fue 
todo lo contrario. Yo vivía entonces con una pobre familia y ocupaba un 

cuartito que tenía una gran ventana que daba al tejado y desde la cual 
se veía mucho cielo, las paredes blancas como la nieve, las iluminaba el 
sol desde la mitad del día, hasta que se escondía en Occidente. Nada 

más alegre y más risueño que aquel cuartito, se reía solo, como decía la 
buena mujer dueña de aquel humilde rinconcito; y al pensar que iba a 
dejarle, sentí una tristeza y un desaliento inexplicable; pero como 

siempre he creído que el hombre tiene obligación de ganarse la vida con 
el sudor de su frente, fui a Alcalá a tomar posesión de mi destino, mas 

al verme ante el presidio sentí tal horror y tal espanto, que estuve largo 
rato dudando, andaba veinte pasos, y retrocedía cuarenta, pensando en 
volverme a Madrid sin entrar en el penal, pero al fin dije: es preciso, 

aquí tendrás casa y pan, fuera de aquí a semejanza de una hoja seca, 
vas por el mundo a merced del viento; y entré en la oficina o despacho 

del jefe del penal. 
Recuerdo que éste era un hombre anciano, alto, robusto, con 

blancos bigotes y traza de militar, al verme y al presentarle mi 

credencial me miró fijamente y en su semblante se dibujó una sonrisa 
medio burlona, medio compasiva diciéndome en voz muy queda:  

-Esto no es para Ud., la matarán a disgustos, ni un mes podrá 

Ud. resistir a esas fieras, son peores que los hombres. 
-Eso mismo me parece a mí, pero hay circunstancias tan 

apremiantes... hay épocas tan calamitosas que obligan a todo. 
En esto se presentó la primera inspectora, que al saber quién yo 

era, se echó a reír alegremente diciéndome con amable jovialidad. 

-No creo que sea Ud. muy a propósito para desempeñar este 
cargo pero en fin, yo le daré lecciones y todo se andará, creo que no 

reñiremos, recoja Ud. el título y cuanto antes la espero. 
Mientras ella hablaba yo también hablaba conmigo misma, 

miraba fijamente a mi interlocutora que era alta, muy guapa, con una 

mirada dura, amenazadora y decía en mi mente: “¡Señor! ¡Aparta de mí 
este cáliz!... no tengo fuerzas para apurar su amargo contenido.” Y salí 
de aquel lugar sosteniendo una lucha terrible. 

Miré los altos muros de la prisión, escuché palabras soeces, 
cantares obscenos de las reclusas que asomadas a las ventanas reían 
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estrepitosamente, y me alejé diciendo: ¡Señor! No puedo, es preferible el 
hambre a este pan que me ofreces, no puedo vivir entre criminales, los 

compadezco con toda mi alma, pero una fuerza invencible me separa de 
ellos; entre ellos y yo hay algo que no me explico, que no sé definir, yo 
quisiera salvarlos, redimirlos, santificarlos, pero al pensar que he de 

estar en contacto con seres que han caído en el abismo y están 
contentos en su desgracia; ¡Dios mío! No puedo dar un paso más, me 

estaciono, y se paraliza mi pensamiento. 
Cuando esto me acontecía, no había escuchado aún las sabias 

advertencias del Padre Germán, mas después, recordando sus consejos, 

al comenzar mis viajes alrededor de mí misma y al hacer suposiciones 
de adonde iré mañana, he sacado en consecuencia que podré volver a la 
Tierra en la posición más humilde, pero que estaré lejos de esos antros, 

de esos lugares sombríos donde acaban de embrutecerse los criminales. 
No, no es posible que mi Espíritu pueda vivir entre la 

degradación, porque en esta existencia ya ha preferido el hambre, el 
abandono más completo, la espantosa soledad de la miseria, a estar en 
contacto con seres abyectos. Podré vivir entre mendigos, pero no entre 

criminales, entre ellos y yo hay una distancia que no sé medir, pero que 
deberá ser inmensa, ¡Sin límites!... ¡Sin término!... 

Siguiendo mis viajes, cuando he visitado los palacios de los 

Reyes como me sucedió en Sevilla y en Aranjuez, sus ricos muebles, sus 
pinturas, sus innumerables bellezas las he contemplado con la 

admiración que siempre se contempla las maravillas del arte, pero al 
salir de esas mansiones fastuosas he respirado mejor, me ahogo entre 
cortinajes de púrpura. Se conoce que estoy aún muy lejos de pertenecer 

a esas clases que han hecho superiores las necesidades de las 
civilizaciones, siempre he creído como decía Roque Barcia: 

“Que los grandes nos parecían grandes, porque los mirábamos 
de rodillas”. Nada me une a esas clases al parecer privilegiadas, sus 
trenes, sus coches, sus deslumbrantes trajes, los miro como una 

decoración de teatro, creo que su reinado pasará y que las sociedades 
no necesitarán de esas figuras que despiertan los odios y los rencores 
de los descamisados. 

Si me encuentro al lado de algunas familias que viven en dulce 
paz, teniendo lo bastante para vivir, disfrutando de esa tranquilidad que 

da un bienestar asegurado, personas bien vistas en la sociedad, 
atendidas, respetadas, que desde que nacieron disfrutaron de todas las 
comodidades, sin conocer en lo más leve los azares de la vida, que no 

han tenido que avergonzarse por el menor desliz, mujeres que de los 
brazos de sus padres pasaron a los de su marido, sin lucha, sin fatiga, 

sin contrariedades, que se ven rodeadas de sus hijos, y que todo les 
sonríe, al contemplar esos cuadros de la felicidad terrena, me parece 
que mi Espíritu si pudiera empequeñecerse, quedaría reducido a la 

millonésima parte de un átomo, tan pequeño se encuentra avergonzado 
cuando compara su existencia actual tan combatida, tan accidentada, 
sin familia, sin amparo, teniendo que hacer uso de un organismo que 

no ha tenido la fuerza suficiente para luchar y resistir los embates de la 
miseria, y más de una vez se ha declarado vencido porque la luz de sus 
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ojos se apaga, porque no ha tenido la inteligencia y el vigor necesario 
para ganarse la vida como se la ganan otras personas, pobres, que 

llegan a la ancianidad trabajando y siendo útiles a cuantos les rodean y 
a ellos mismos especialmente. Al considerar que para muchas cosas he 
sido verdaderamente inútil, una sensitiva, cuando necesitaba antes que 

sentir, pensar en la prosa de la vida ¡Cuán pequeña me encuentro! En 
particular ante las mujeres que han llenado su misión rodeadas de su 

familia, en el santuario de su hogar, sin luchas, sin azares, sin pasiones 
contrariadas. Sintieron, amaron, se despertaron, sonrieron, y un 
hombre les dijo: honra mi nombre y más tarde un querubín les entregó 

sus alas diciendo ¡Madre mía! Quiero ser cautivo de tu amor. 
Como siempre estoy al lado de personas relativamente felices, 

me encuentro tan pequeña pareciéndome que entre ellas y yo hay una 

distancia tan inmensa, que ningún matemático podrá medir con 
exactitud, creo en consecuencia, atendiendo al estado especial de mi 

ánimo, que al dejar la Tierra no iré a ningún mundo donde sus moradas 
sean más buenas que los terrenales, porque si ante los felices de aquí, 
se encuentra tan avergonzado y tan humillado mi Espíritu, ¿Qué le 

pasaría en un mundo donde todos sus habitantes fueran justos en 
comparación de él? Vivir entre santos el que se reconoce pecador, 
¿Dónde hay mayor martirio ni peor humillación? Los mundos felices no 

son por ahora moradas agradables para mí, y pensando 
razonablemente, pasarán millones de siglos antes que mi Espíritu 

regenerado contemple su pasado con melancolía, diciendo: caí muchas 
veces, pero al fin me levanté, he tardado en ocupar mi puesto en el 
banquete de la vida, pero para Dios nunca es tarde, en el día de la 

eternidad no hay ni aurora ni ocaso, el Sol siempre está en el Cenit 
iluminando y vigorizando las inteligencias. 

Tengo pues, el íntimo convencimiento que ya no viviré entre 
criminales y la certidumbre absoluta que no puedo llamar durante 
muchos siglos a las puertas de los mundos felices. Ahora bien, ¿Qué 

siento cuando estoy entre los pobres, entre los desgraciados? Los ciegos 
por ejemplo; compadezco de todas maneras su infortunio, quisiera ser 
inmensamente rica para que no sufrieran los horrores de la miseria, y 

al lado de ellos me encuentro inspiradísima para escribir, les hablo en 
verso con la mayor facilidad, traslado al papel mis pensamientos sin el 

menor esfuerzo, y en prueba de ello, te copiaré las últimas poesías que 
le dediqué a un grupo de ciegos con los cuales me une un entrañable 
afecto; en ocasión de haberme venido a felicitar en la fiesta de mi 

nombre. 
 

A MIS MEJORES AMIGOS 
 

Amigos del alma mía, yo no sé cómo 

expresaros, lo inmenso de mi alegría, al veros y al 
escucharos. 

¡Me queréis! ¡Me recordáis!, Y en la fiesta de 

mi nombre, vuestro afecto me mostráis; yo os 
admiro y no os asombre. 
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De mi inmensa gratitud, de mi cariño 
profundo, yo guardaré la virtud, para embalsamar 

un mundo. 
Mucho os quiero decir, mucho os quiero 

expresar, pero ¡Ay!... sólo sé sentir... y en este 

momento... ¡Amar! 
Queredme como yo os quiero, vuestro afecto 

me da vida; que un cariño verdadero, devuelve la fe 
perdida. 

Porque la buena amistad, tan ejemplar 

consecuencia, escasea en la humanidad, donde 
reina la indiferencia. 

¡Dicen que estáis ciegos! No; un mundo de 

luz lleváis, la prueba la tengo yo, ¡Bendito de Dios 
seáis! 

¿Ciegos?...No; mundos de luz, soles lleváis en 
la mente, que de la sombra el capuz, rasga el alma 
cuando existe. 

 
 

Pocos días después de la fiesta de mi nombre, encontré a otro 

grupo de ciegos en casa de una señora espiritista que todos los años los 
obsequia el día de su santo dándoles un buen almuerzo que ella misma 

les sirve. Al verlos experimenté la mayor alegría y trasladé al papel los 
siguientes pensamientos: 

 

 
Otra vez nos encontramos, en esta casa 

bendita, donde una mujer habita, que tiene un gran 
corazón. 

Otra vez aquí reunidos, una fiesta 

celebramos, y otra  vez nos demostramos, nuestra 
sincera afección. 

Quiera Dios que muchos años, podamos en 

este día, escuchar la melodía, que el arte os permita 
dar. 

El arte, del ciego amigo es, vuestro sostén y 
amparo, es el puerto y es el faro, que no os deja 
naufragar. 

Amigos del alma mía; que sin llorar 
desengaños, podamos años y años, gozar reunidos 

aquí.  
Y cuando alguno se aleje, de este mísero 

planeta, que se acuerde de Enriqueta, y al mismo 

tiempo de mí. 
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Te he copiado las anteriores poesías no por el mérito que 
puedan tener, sino porque son débil prueba de lo mucho que yo siento 

hablando con los ciegos. Me parece que me une a ellos un lazo de 
familia, su vida aventurera me recuerda confusamente algo de mis 
existencias, me encuentro bien, muy bien al lado de ello, aquellos ojos 

sin luz y aquellas inteligencias luminosas (muchas de ellas), su lucha 
por la vida, su hogar lleno de sombras y de resplandores de cariño, (al 

mismo tiempo) que como decía Victor Hugo, ser ciego y ser amado, era 
vivir en el paraíso. No sé, algo no tiene explicación posible en el 
lenguaje humano, pero yo me explico, yo siento que se llena mi ser de 

inefable satisfacción y me hace pensar y decir. Si estos desgraciados 
tanto me atraen, cuando vuelva a la Tierra volveré a luchar con la 
sombra de mi inferioridad y la luz de mi gran deseo para 

engrandecerme y ser sabio, muy sabio, y bueno, muy bueno, porque la 
ciencia y la virtud son las fuerzas de la vida. 

Mucho más te diría sobre los viajes que hago de continuo 
alrededor de mí misma, pero basta por hoy para dejarte demostrado, 
que queriendo mirar se ve claramente el lugar donde volveremos a 

luchar, cuando dejemos en la fosa este cuerpo inservible. 
Nada de ilusiones engañosas hermana mía; nada de mundos 

con espíritus angélicos iluminados por varios soles; nuestro adelanto 

moral e intelectual no es para disfrutar de tantas bellezas y de goces 
tan inefables. Tenemos que trabajar mucho antes, tenemos que 

aprender a querer, porque ahora sabemos desear mucho, pero tenemos 
que progresar en todos los sentidos, y cuando nuestro campo esté 
limpio de zarzas espinosas, y broten a porfía flores bellísimas, entonces 

hermana mía, sí que podremos decir al irnos de la Tierra: ya nada tengo 
que sembrar en este mundo donde tantos siglos he vivido, voy a arrojar 

la semilla de mi amor en otras tierras preparadas por otras 
generaciones. 

Adiós hermana mía; no vivas de engañosa ilusión sino de 

razonables realidades; harto tiempo nos han cegado las religiones con 
sus cielos comprados y pagados con misas y responsos, hora es ya que 
el Espiritismo nos cure las cataratas de nuestra ignorancia, y veamos 

sin deslumbramiento el esplendente Sol de la verdad. 
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CAPÍTULO XIX 
 

 
LA MISIÓN DEL ESPIRITISMO 

 

 
No viene el Espiritismo a derribar templo alguno, ni a 

conquistar uno a uno fieles del catolicismo; que entonces haría lo 
mismo que las demás religiones, que se disputan santones y milagrosas 
leyendas; canonjías y prebendas; cuentos y tradiciones. 

 
¡Ah! No; está muy lejos de eso; porque la Escuela Espiritista, es 

harto racionalista y no quiere el retroceso; sueña con el progreso, con la 

redención humana, cree que el ayer y el mañana y el presente, todo es 
uno; y que no hay hombre alguno que sea su aspiración vana. 

 
Todos pueden ascender y hasta los cielos subir, siendo iguales 

el porvenir del hombre y de la mujer, creen que querer es poder, que 

una firme voluntad, yendo en pos de la verdad y abrigando un gran 
deseo, se hace gigante un pigmeo ansiando su libertad. 

 

Esta es la noble misión que tiene el Espiritismo, decirle al 
hombre: tú mismo, has de hacer tu redención. 

No hay ninguna religión que te pueda redimir; tú mismo tienes 
que ir cultivando tu terreno, y sólo siendo muy bueno, tendrás un buen 
porvenir. 

 
Es inútil que tus bienes repartas entre santones, no alcanzan 

sus oraciones celestiales para bienes, ¿Quieres la gloria? Pues tienes 
que ir conquistando los cielos, prodigando tus consuelos a infelices 
afligidos, y dando a los desvalidos tus compasivos desvelos. 

 
¿Quieres gastar tu riqueza en alzar un Santuario? ¡Ah!… pues 

es más necesario que veles por la pobreza. 

El pueblo hambriento no reza, que sus ocios ejercita buscando 
en la dinamita los horrores del estrago; el que por la fuerza es vago, sólo 

en el crimen medita. 
 
Protege la agricultura, levanta granjas modelo, y haz fecundo el 

duro suelo que el buen arado tritura, después, mirando a la altura tras 
telescopios potentes, pregúntate qué sientes allí, donde tu alma más se 

eleva, si dentro de una triste cueva o ante mundos esplendentes. 
 
No repartas tus caudales, pero haz que sean productivos, y 

redimirás cautivos de las infamias sociales. 
Os afligen grandes males, mas ninguna religión os dará la 

salvación ni tampoco el ateísmo; es sólo el Espiritismo el que dará la 

solución. 
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Al gran problema social, el descontento de todos; que unos y 
otros, cual beodos en impura bacanal, hacéis el mal por el mal, vivís… 

sin saber vivir, bajando… queréis subir, huyendo… queréis llegar; ¡Qué 
modo de delirar y qué modo de sufrir!… 

 

Los ricos temen al pobre, creyendo que éste, algún día dirá con 
fiera ironía: no me deis, no, lo que os sobre, quiero vuestro oro y no 

vuestro cobre es lo que quiero en mi encono, que harto tiempo en 
abandono por mi mal me habéis tenido; si no me dais lo que os pido 
¡Temblad!… porque no os perdono. 

 
Y el pobre ¡Con qué tristeza ve pasar al potentado en su coche 

reclinado insultando su pobreza!… De este desnivel, empieza a surgir la 

tempestad, viviendo la humanidad entre engaños y perfidias, entre 
rencores y envidias en horrible oscuridad. 

 
Para este mal (que es añejo), no hay medicina en la Tierra; suele 

atajarle la guerra, pero este remedio es viejo. 

Más que armas, de buen consejo necesitáis los terrenales; saber 
porqué vuestros males os abruman con su peso, y de qué modo el 
progreso vence en las luchas sociales. 

 
Pues, el Espiritismo os viene a revelar, el modo de progresar y 

redimirse uno mismo. Sin que ningún fanatismo venga a perturbar la 
mente, sin que la fe del creyente robe a la razón su imperio, sin 
milagroso misterio que a su buen sentido atente. 

 
Un estudio razonado de sana filosofía, un examen día tras día 

del presente y del pasado. De todo hecho consumado la consecuencia 
esperar, y así podréis cosechar los frutos que deseéis, de los que 
crímenes sembréis, cuentas tendréis que saldar. 

 
Los que en santa abnegación lleguéis hasta el sacrificio, y 

apartéis del precipicio la espantosa tentación, al que en la loca 

obcecación quiera por violencia hallar, lo que no puede encontrar, 
(porque nunca sembró el bien) sirviéndole de sostén, ¡Cuánto podréis 

progresar! 
 
De tal siembra, tal cosecha, esto es la vida; no hay más; a tu 

paso encontrarás lo que hiciste en otra fecha. 
 

¿Sospechaste? La sospecha irá tus huellas siguiendo, 
¡Calumniaste? Pues sufriendo irás calumnias de otro; cada cuál se 
forma el potro en el que vive muriendo. 

 
No es una sola existencia en la que el alma vacila, su organismo 

se aniquila, pero no su inteligencia, ésta, adquiriendo experiencia va 

tomando encarnaciones, y a las civilizaciones va su concurso prestando, 
y trabajando y luchando va venciendo sus pasiones. 
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Ésta sí, ésta es la verdad, ¡Redimirse uno a sí mismo! Éste es el 

Espiritismo ¡Puerto de la humanidad! Ésta es la hermosa igualdad en la 
cual todos soñaron; pero todos deliraron, porque en sus sueños no 
vieron, que jamás iguales fueron los que por vivir lucharon. 

 
He aquí la noble misión que tiene el Espiritismo; decirle al 

hombre: tú mismo lograrás tu redención. ¡No hay ninguna religión ni 
ningún cambio social que te quite de tu mal ni un átomo de su peso; 
obra tuya es tu progreso, y el progreso universal! 
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CAPÍTULO XX 
 

 
EN UN LECHO DE FLORES 

 

 
Cada uno tiene su monomanía, y la mía indudablemente es la 

de las flores; todas me parecen bellas y encantadoras, causándome 
mayor ilusión los árboles frutales cuando están floridos, que cuando se 
inclinan sus ramas al peso del fruto. 

Mis árboles favoritos son los almendros, que son los primeros en 
florecer, y siempre han cautivado de tal modo mi atención, que nunca 
olvidaré un centenar de almendros que vi en Tarrasa, cubiertas sus 

ramas de blancas florecillas. Al año siguiente volví al mismo lugar y al 
ver que todos los almendros habían desaparecido sentí un dolor tan 

agudo en el corazón, como si en aquel punto pensara hallar un ser 
querido y éste hubiera hecho un viaje a la eternidad; tuve que hacer un 
gran esfuerzo para no llorar amargamente. Todo el año había soñado 

con aquel oasis y al encontrar un desierto en vez de un bosque florido, 
¡Qué pena tan grande experimenté! 

Junto a mi casa hay un jardín que tiene muchos árboles 

frutales, y cuando están cubiertos de florecillas, paso ratos deliciosos 
contemplando aquel lecho de flores, pues mirando los árboles floridos 

desde cierta altura, parece completamente una red de flores sostenida 
en el aire por hilos invisibles. 

Una tarde que miraba fijamente aquel paraíso en miniatura, vi 

sobre las ramas, cubiertas de florecillas, que se extendía una ligera 
bruma, ésta se fue condensando y se formó la figura esbelta, de una 

mujer blanca, vaporosa, ideal; cubierta con una ancha túnica 
transparente, que dejaba ver un cuerpo luminoso, era una mujer 
preciosa; su espléndida cabellera tan pronto parecía formada por hilos 

de plata, como por hilos de oro, era un manto encantador que flotaba, y 
al flotar aquellos abundantes rizos, parecía que una lluvia de brillantes 
se desprendía de aquellas hebras luminosas. Aquella aparición 

encantadora no se deshizo rápidamente, la vi el tiempo suficiente para 
que aquella bellísima figura se quedase fotografiada en mi mente, y la 

viese tanto de noche como de día. 
La he visto en mi sueño lo mismo que despierta. ¡Qué preciosa 

es! ¡Su rostro es tan dulce! ¡Tan risueña! No puedo comprender de qué 

materia se compone su organismo, porque todo su ser se transparenta, 
lleva dentro de sí una luz suavísima, bajo su epidermis se ve una 

claridad que cambia de color, tan pronto las delicadas tintas de la rosa 
esparcen su color de aurora, como reflejos de un pálido celeste, 
aumentan la belleza de aquella encantadora aparición. 

Una noche la vi en mis sueños y observé que llevaba en su 
diestra muchas cintas de diversos colores; las cintas, como si las 
cogieran manos invisibles, se entrelazaron y formaron unas letras que 

decían Rosablanca. 
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Me desperté, y una voz muy dulce murmuró: Rosablanca. 
Comprendí desde luego que aquel Espíritu quería comunicarse conmigo 

y esperé estar en condiciones de reposo para transmitir lo mejor posible 
su inspiración; así se lo hice presente, y el Espíritu de Rosablanca ha 
esperado sin manifestar impaciencia: es verdad que los ángeles no 

pueden impacientarse. ¡Cuánto siento no poder transmitir al papel lo 
que Rosablanca me inspira! ¡Ella es toda luz! ¡Y en mí, aún hay tanta 

sombra! Pero suplirá en parte mi buena voluntad. 
Rosablanca se sonríe compasivamente, me mira con fijeza y 

habla; pero su voz es tan dulce y tan apagada, es un murmullo tan 

lejano, que apenas resuena vagamente en mis oídos. 
Se apodera de mí una languidez especial, y la pluma la dejo 

correr sobre el papel, ¿Correr? No es la palabra. ¿Deslizar? Tampoco es 

la frase puesto que escribo con gran lentitud. 
Amalia; cronista de los pobres, humilde trovador de los 

desventurados, todo no ha de ser relatar amarguras, también alguna 
flor ha de brotar entre tantas espinas. Yo seré esa flor, yo, que sólo vivo 
para amar. ¿Te gusta mi nombre? En mi última existencia me llamé 

Rosablanca, y era mi cuerpo tan delicado, como esa bella flor de 
vuestros jardines; fruto de unos amores que no podían legitimar 
vuestras absurdas leyes, por ser mi madre de regia estirpe y mi padre 

un pobre jardinero, este último, obedeciendo las órdenes de mi madre, 
me colocó en un precioso cesto de mimbre, me cubrió de flores y me 

dejó en los jardines del palacio de un magnate, cuya esposa era estéril 
de cuerpo y de alma; ¡Pobre Eloía! Para despertar su dormido 
sentimiento descendí yo a la Tierra. Las tintas de la aurora iluminaban 

el horizonte, cuando la mujer que debía ser mi madre adoptiva, después 
de una noche de insomnio, se levantó febril, calenturienta, y buscando 

reposo a su fatiga, recorrió los jardines que rodeaban su morada. En un 
bosque encantador donde las flores más delicadas, lo mismo tapizaban 
la tierra que se enlazaban a los troncos de los árboles floridos, 

formando una bóveda verdaderamente encantadora, rodeando el 
bosquecillo de un lago cuyos márgenes sombreaban árboles de eterno 
verdor, allí se refugió Eloía huyendo de sí misma, y al dejarse caer sobre 

una concha de nácar, sus ojos se fijaron en mi pequeña cuna, lanzó un 
grito y yo exhalé un gemido, y aquella mujer, hasta entonces 

desheredada de los goces más puros de la maternidad, que odiaba 
ferozmente a los niños por ser ella un árbol sin fruto, se inclinó sobre 
mi cuna, apartó con impaciencia las flores que me cubrían, y al ver mi 

cuerpecito, que parecía una burbuja, un copo de blanca espuma, sintió 
lo que nunca había sentido; al mirarme; le extendí los brazos, y con mi 

llanto y mis gemidos le dije: ¡Ámame! Ella, dominada por una emoción 
desconocida, me estrechó contra su seno, y sin saber lo que hacía, 
lanzó gritos de asombro, de alegría. Con alegría inmensa llamó a sus 

servidores, y pronto me vi rodeada de pajes y doncellas; no faltó quien 
registrara mi cuna, y en ella encontraron un pequeño pergamino en el 
cual había escrito mi madre, Rosablanca. 

Rosablanca me pusieron en la fuente bautismal, y Eloía no vivió 
más que para mí; su esposo me miró con indiferencia, mas nunca se 
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opuso a las demostraciones de ternura de mi madre adoptiva. Aquella 
mujer, que había odiado a los niños, que jamás había fijado sus 

miradas en los mendigos, por complacerme, por verme sonreír y 
disfrutar de mis tiernas caricias, fundó un Asilo para los huérfanos y 
un Hospital para los ancianos, que aún existen y se sostienen con las 

rentas de los bienes que Eloía dejó para tan noble fin. 
Eloía, en otras encarnaciones, había sido mi rival, me había 

hecho sufrir persecuciones horribles y habíamos sido lo que se llama 
enemigos implacables, por tener distintos ideales políticos y religiosos y 
pertenecer a familias que se odiaban, con ese odio de distintas razas 

que tantas víctimas ha causado en este planeta. 
Yo, más afortunada que Eloía, trabajé con ardor en mi progreso, 

porque la llama del amor inflamó mi ser, y amando mucho, se progresa 

mucho, por eso al ver a mi antiguo enemigo con la envoltura de la 
mujer estéril, que en aquella época era una deshonra y motivo más que 

suficiente para ser arrojada del tálamo nupcial, al verla tan 
desgraciada, tan egoísta, tan inclinada al mal, dije ¡Dios mío!... quiero ir 
a la Tierra para comenzar una obra buena, para despertar el 

sentimiento en un ser que no ha sabido más que odiar; y el éxito más 
feliz coronó mis esfuerzos. Eloía me estrechaba en sus brazos; me 
colmaba de caricias, me miraba embelesada y al verme tan hermosa me 

consideraba como un ser sobrenatural, mucho más cuando durante la 
noche me enlazaba a su cuello y le decía: quiero que seas muy buena, 

quiero cuando me vaya de la Tierra, presentarme ante Dios y decirle: he 
redimido un alma, recíbeme en tu gloria: y yo decía esto dormida. 

Llegué a cumplir quince años, mi hermosura era el asombro de 

cuantos me rodeaban. Eloía cada día que pasaba aumentaba su cariño 
hacia mí, el amor de la Tierra me ofreció sus homenajes, todos me 

decían que era muy hermosa, hermosísima, pero ningún hombre atrajo 
mi atención, porque yo amaba a un Espíritu, al que le debía mi 
progreso, y con él conversaba en el bosquecillo de flores donde dejaron 

mi cuna. Aquel era mi lugar favorito, allí veía al amado de mi corazón, 
con él hablaba, con él sonreía, con él formaba planes venturosos para el 
porvenir. 

Una tarde me fui como de costumbre a mi lecho de flores 
mientras Eloía visitaba enfermos por mandato mío, me dominó el sueño 

precursor de la llegada de mi amado Espíritu, el que me dijo 
envolviéndome con su manto de luz:  

-Se acabó tu destierro porque has redimido un alma que 

necesita perderte para purificarse por medio del dolor. ¡Ven, amada 
mía! Deja tu lecho de flores, que en mis brazos otro lecho mejor 

encontrarás, deja en el lugar donde te apareciste, tu hermosa envoltura, 
sobre ella llorará Eloía, y su llanto será el bautismo divino que la 
santificará. Ven, Rosablanca, deja tus pétalos en la Tierra y con tu 

esencia embalsamarás el infinito. 
Al oír tan dulces palabras sentí un placer inmenso, pero un 

placer mezclado de dolor, porque el sufrimiento que mi separación iba a 

causar a Eloía turbaba mi dicha celestial, mas mi trabajo estaba 
terminado, ni un segundo más podía permanecer en la Tierra y sin 
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agonía, sin fatiga, sin sufrimiento alguno me separé de mi envoltura 
que la dejé en un lecho de flores. Mi cuerpo no tuvo la menor alteración, 

en mi rostro se dibujó la más dulce sonrisa, mis ojos abiertos esperaban 
los besos de Eloía para cerrarse con la presión de sus labios; ésta llegó 
gozosa para contarme lo bien que había empleado el tiempo, creyó al 

pronto que el sueño me había rendido al ver que no salía a su 
encuentro, me quiso despertar con sus caricias como de costumbre, y al 

convencerse de que mi sueño era eterno, su dolor no tuvo límites y 
hubiera buscado en la muerte el consuelo a su inmensa pena, si mi 
Espíritu no hubiese velado por ella, si durante la noche no le hubiese 

dado instrucciones y consejos para hacer menos dolorosa su triste 
existencia. 

Una tumba monumental guardó mis restos, y durante muchos 

años, sobre el verde musgo que rodeaba mi sepultura, brotaban flores 
que formando letras decían al caminante: ¡Aquí están los restos de una 

Rosablanca!... 
Eloía, sin hacer votos religiosos se convirtió en hermana de la 

Caridad, curó leprosos y apestados, y cuando las fuerzas le faltaban, 

visitaba mi tumba y allí escuchaba una voz que le decía “Encontrarás a 
Rosablanca en un lecho de flores, esas flores no quiere Rosablanca que 
se marchiten, riégalas con tu llanto, y cuando vuelvas a la Tierra, 

Rosablanca te elegirá por madre y serán tus brazos su lecho de flores... 
Le cumpliré la promesa, Eloía será mi madre cuando podamos 

unirnos con esos dulces lazos con que se unen en ese mundo los 
espíritus y formaremos un hogar bendito que en realidad será un lecho 
de flores. 

No te apesadumbre tu impotencia, Amalia; tienes buena 
voluntad y con ella vas arrojando la productora semilla que a su tiempo 

te ofrecerá un lecho de flores. 
 
La comunicación de Rosablanca es para mí de inmensa valía, 

tienes razón, buen Espíritu; entre tantas espinas ha brotado una flor; 
¡Bendita seas Rosablanca! ¡Bendita sea tu inspiración! 
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CAPÍTULO XXI 
 

 
A TRINIDAD 

 

 
Hermana mía, a nadie mejor que a tí puedo contar las 

impresiones que recibí en mi última visita al hospital, puesto que tú me 
has dicho muchas veces. Amalia, tú que tanto te interesas por los 
desgraciados, visita con frecuencia a los pobres enfermos que gimen en 

los hospitales, fíjate bien en la expresión de sus ojos, miran de distinto 
modo que las demás personas. Cuando uno los mira, parece que te 
llaman y te dicen: acércate, que quiero contarte las penas que sufro 

durante la noche, ven no te vayas, no pases de largo, que en ninguna 
parte haces tanta falta como aquí. 

Yo, siguiendo tus buenísimos consejos, siempre que puedo voy 
al hospital, y el tiempo que permanezco al lado de una pobre enferma es 
el que creo mejor empleado. 

Hace pocos días, salí una mañana huyendo de mí misma, 
porque hay horas en las cuales el Espíritu todo lo ve negro y sombrío, y 
el espiritista que sabe muy bien, que no hay efecto sin causa, que 

cuando las contrariedades se suceden y se enlazan unas a otras como 
las cerezas, que cuando a los desvíos siguen los desengaños y la más 

helada ingratitud en pago de cariñosos desvelos, que cuando se mira y 
no se encuentra un rostro amigo, que cuando se habla y no se obtiene 
contestación satisfactoria, sino uno de esos movimientos de impaciencia 

y de fastidio, o unas cuantas palabras de amargo reproche, que cuando 
todo se combina para hacernos sufrir; no se sufre por casualidad, sino 

que se va pagando una de las muchas deudas contraídas ayer; en 
aquellos momentos el espiritista, no sólo sufre por las agudas flechas 
que se clavan en su corazón, padece más aún, por lo que representa 

aquel sufrimiento (al menos así me sucede a mí).  
Cuando un nuevo desengaño me pone de manifiesto que la 

soledad íntima es mi patrimonio, murmuro con tristeza: ¡Cuánto tiempo 

me queda todavía de ir por la Tierra como el judío errante! ¡Cuántas 
veces volveré a este mundo huérfano y abandonado pidiendo a los 

extraños una mirada compasiva, una frase de ternura!... El progreso del 
Espíritu es muy lento, en esta existencia no he realizado ningún acto 
por el cual pueda esperar una gloriosa recompensa, las espinas de hoy 

son tantas, que su misma abundancia me indica que aún quedan 
muchas más, porque en la vida eterna del Espíritu no hay transiciones 

bruscas, las transiciones de la sombra a la luz, las inventaron las 
religiones, esas son las que pusieron al lado del arrepentimiento 
instantáneo, la gloria eterna del justo; pero esa no es la realidad, la 

realidad es otra; es la ascensión del Espíritu trabajando, luchando por 
la existencia, cayendo donde hizo caer a otros, llorando donde ayer 
lloraron sus víctimas; y cuando el número de sus sacrificios y de sus 

actos heroicos es igual al de sus pasados desaciertos, entonces, ni rico 
ni pobre, ni justo ni pecador, comienza una nueva vida sin enemigos 
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que le persigan con su odio implacable, ni ángeles que le cubran con 
sus alas de luz. Experimentado en la desgracia, fuerte para dominar, 

sabiendo donde está el fruto del mal, y la flor preciosísima del bien, 
entonces el Espíritu es cuando asciende por la escala del progreso 
llevando en su diestra la balanza en la cual pesan por igual la ternura 

de su sentimiento y su profunda sabiduría; mas antes de llegar a ese 
estado tranquilo y sereno ¡Cuántos siglos de lucha!... ¡Cuántas caídas! 

¡Cuántos esfuerzos para levantarse... y cuántas imprudencias para caer 
cien y cien veces en la degradación!... Confieso ingenuamente que la 
eterna lucha de la vida me asusta, me intimida, me espanta en 

particular cuando llega el vencimiento de algún pagaré, firmado en otro 
siglo; las espinas de los desengaños, de las murmuraciones, de esas 
contrariedades sin número que tanto molestan, que tanto hieren, que 

tanto humillan forman un estrecho círculo y al menor movimiento que 
uno hace, se siente herido en el alma y en el cuerpo; y en esos instantes 

¡Cuánto se sufre! porque entonces, no se mide, no se pesa el dolor del 
momento, se miden y se pesan los dolores y las humillaciones que nos 
guarda el porvenir. 

En esas crisis dolorosísimas, mi Espíritu se encuentra tan 
humillado, tan abatido, tan enfermo, mira con tan profundo desdén el 
tiempo invertido en esta existencia, que al no tener el íntimo 

convencimiento de que no se puede morir, ¡Con cuánto placer pondría 
punto final al capítulo de esta encarnación! mas como esto no es 

posible, como se vive y se progresa eternamente, cuando me miro a mí 
misma y no sé si despreciarme o compadecerme, entonces acudo a esos 
remedios eficaces de curar mi acerbo dolor con otro dolor terrible, 

entonces hago comparaciones entre la historia de un desventurado y la 
mía; y en uno de esos momentos amargos fui al hospital a ver a una 

pobre enferma que hace más de seis años que está postrada en el lecho 
del dolor. 

Ante aquella mujer mi Espíritu siente lo que debe sentir el 

creyente ante sus imágenes predilectas; mi Espíritu se encuentra muy 
pequeñito, pero tranquilo, como el niño que aprende a leer y va uniendo 
letra por letra, sílaba por sílaba hasta formar un vocablo, así voy 

anotando en mi mente cuanto ella me dice de sus tristes noches y de 
sus largos días. 

¡Cuánto la admiro y cuánto aprendo hablando con ella! ¡Cuánta 
filosofía encierra sus pensamientos! ¡Qué criterio tan justo para juzgar a 
los unos y a los otros! Es al primer enfermo que le he oído hablar con 

imparcialidad de las enfermedades y de las hermanas de la caridad que 
dirigen el benéfico establecimiento. 

Hablando con ella de lo que consolaban algunos libros, me dijo 
sonriéndose: 

-Yo también tengo mi pequeña biblioteca. 

-¿Sí, dónde está? 
-Aquí; y me entregó algunos papeles; entre ellos había un 

periódico, (órgano del catolicismo romano) algunas estampitas con 

versos y oraciones, y unos pedazos de papel impreso mal recortados, en 
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los cuales encontré con asombro una de mis poesías diciéndome ella 
con dulcísimo acento: 

-Esos versos me los sé de memoria; ¡Me han consolado tanto!... 
en ellos se encuentra la historia de una mujer cuya expiación es 
horrible. ¡Cuánto se sufre en la Tierra! 

-¿Y mis palabras te han consolado? 
-Más de lo que usted se puede imaginar; me han hecho 

reflexionar y meditar muchas horas; tanto es así, que esos pedazos de 
papel impreso son mi único tesoro, porque si bien la poesía la sé de 
memoria, me gusta mirarla escrita temiendo que mis dolencias 

perturben mi entendimiento y la llegue a olvidar. 
Al oír las palabras de la enferma, no puedes imaginarte Trinidad 

querida, lo que yo sentí en aquellos instantes, mi alma oró elevando 

una plegaria tan ferviente que no creo haber orado en esta existencia 
con tanto fervor como en aquellos momentos oré. 

La gratitud más inmensa se desbordó en mi pensamiento 
¿Cómo no sentirla? Si mi paso por la Tierra no había sido estéril; una 
mujer que yo admiro porque sabe sufrir y sabe dar a cada uno lo que en 

realidad merece, una mujer que en medio de sufrimientos horribles, 
inexplicables e inaguantables, compadece a las enfermeras y se hace 
cargo de su penoso trabajo, y disculpa sus desvíos, sus desdenes, y 

hasta su crueldad, cuando se olvidan de las infelices tullidas y no 
atienden a sus peticiones, una mujer que sabe tolerar y complacer en la 

situación más aflictiva que se puede tener en este mundo, como es la de 
no poder moverse y estar presa en el lecho de un hospital, demuestra 
una gran elevación de sentimientos; y esa mujer que yo admiro y que 

tanto me enseña con sus palabras, ha encontrado en mis versos un 
gran consuelo y motivo sobrado para reflexionar profundamente, sobre 

el Más Allá y el progreso indefinido del Espíritu. 
En la casa del dolor, en la mansión del sufrimiento, ha resonado 

mi voz profetizando días de paz, días de gloria a los que pagan sus 

deudas sin desesperarse; y no ha sido mi voz rumor que pasa, no ha 
sido eco que se ha extinguido, al contrario, resuena constantemente en 
la imaginación de una mujer, que haciendo abstracción de su 

cruelísimo padecimiento, sabe compadecer a las mujeres que viven 
entre enfermos. 

Si de mis obras se hubiera hecho una edición monumental, no 
hubiera tenido la inmensa satisfacción que sintió mi alma al ver 
aquellos pedazos de papel mal recortados, escondidos entre las hojas de 

un periódico clerical; en aquellos instantes me convencí de que Dios da 
ciento por uno. 

II 
 

No lo sabes bien aún, (me dice un Espíritu) y no lo sabes porque 

la sombra de tu ayer te intercepta los rayos de la luz que con tu trabajo 
difundes. Los grandes pecadores de ayer son antorchas que dan la luz, 
dan calor y se consumen sin que su propia luz les ilumine y sin que su 

calor les vigorice; pero el que tiene que ver la luz, la ve, el que tiene que 
sentir el calor de una nueva vida, siente ese calor bendito que le hace 
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renacer; por eso tu voz que transmite la inspiración de los espíritus y 
tus confusos recuerdos del pasado, resuena en los parajes donde debe 

resonar, y curas a los otros por el mismo sistema que te curas tú; te 
diriges especialmente a los desgraciados y no les prometes cielos y 
bienaventuranzas imaginarias, les presentas por el contrario cuadros 

sombríos, expiaciones terribles diciéndoles: en el abismo del dolor 
nunca se llega al fondo, pero de ese abismo se puede salir si la 

resignación nos fortalece, y si somos útiles a los demás, aún en medio 
de la impotencia más horrible. Contenta puedes estar de tu trabajo, 
porque muchos desgraciados piensan en ti; la prueba que has visto 

últimamente en un hospital, se te ha dado para que te reanimaras y te 
convencieras de que, tu paso por la Tierra no ha sido estéril. ¡Si todas 
tus existencias hubieran sido tan útiles como tu encarnación actual, 

cuán distinta sería tu misión en la Tierra! ¡No preguntarías como 
preguntas hoy! ¿Dónde está mi hogar?... pregunta que repites 

centenares de veces, y no lo preguntarías porque tu morada sería un 
paraíso, tu familia se compondría de espíritus felices, la virtud y la 
ciencia reinarían en torno tuyo y darías cima a las empresas más 

grandes y más gloriosas. Procura pues ser útil a los desgraciados, no te 
entretengas preguntando a los espíritus ¿Donde está mi hogar? Porque 
tu hogar se encuentra en todos los parajes donde tu voz consuela, 

reanima y fortalece a los débiles, a los enfermos, a los humillados, tus 
libros por esta vez no los cubrirá el polvo de las bibliotecas, no los 

guardarán los sabios, no servirán de consulta a los académicos, pero 
estarán manoseados, sucios y rotos, entre las prendas usadas y 
remendadas de las pobres obreras, que meciendo la cuna de sus hijos, 

en un momento de descanso abrirán un armario desvencijado y de él 
sacarán algunos números de tu LUZ, los cuales leerán con avidez; y en 

los presidios, más de un criminal arrepentido guardará cuidadoso las 
humildes hojas de tu LUZ y allí donde todo es sombra, repetirán tu 
nombre con cariño. 

Arroja pues la fructífera semilla del Espiritismo. Tú que te 
precias de ser agradecida, agradece en lo que vale la inspiración que te 
dan los espíritus, porque ¡Hay tantos que desean expresar sus 

pensamientos y no pueden!... Si vieras cuántos que pasan por idiotas, 
son sabios profundos que tienen que enmudecer y sufrir las rechiflas de 

los unos, y las groseras burlas de los otros, su pensamiento es un 
volcán, y sus ideas cual lava abrasadora queman su cerebro, sin que 
aquel fuego escondido de luz, no dé calor a nadie ¡Cuán dignos de 

compasión son esos desventurados! Tú al menos en lenguaje vulgar 
expresas lo que sientes, despiertas el sentimiento en los más 

pequeñitos, en los más humildes, siembras y ves florecer tu cosecha, tu 
campo no lo invaden orugas destructoras, brotan las espigas y la cizaña 
no les quita vigor y lozanía; labras la tierra y ésta cede fácilmente al 

empuje de tu voluntad. 
Labrador humilde, sigue empleando tus horas en abrir el surco 

que ha de recibir la productora semilla del progreso, no te perturbes por 

las contrariedades que te rodeen, no mires al pasado ni al presente, 
mira al mañana, que si no retrocedes en tu camino, la impresión que 



AMALIA DOMINGO SOLER 

100 

recibiste en tu visita al hospital, se reproducirá centenares de siglos, y 
el que ayer vivió en la sombra, mañana vivirá en la luz. Adiós. 

 
III 

 

Tú que tanto y tan bien me comprendes Trinidad querida, te 
harás cargo del consuelo que ha sentido mi alma con la comunicación 

del buen Espíritu que ha respondido a mi pensamiento, 
demostrándome perfectamente que Dios da ciento por uno. 

Como en esta existencia mi deseo es dar a cada uno lo que en 

justicia le pertenece, por eso te he dedicado este artículo, porque la 
inmensa satisfacción que experimenté en el hospital a ti te la debo en 
gran parte; porque tú fuiste la que llevaste mi LUZ a aquel lugar de 

sombras, y tú eres la que me ha dicho muchas veces: Amalia, consagra 
tu tiempo a visitar enfermos, en ninguna parte haces tanta falta como 

junto al lecho de un desgraciado que muere poco a poco lejos de su 
familia ¡Cuánto te debo Trinidad querida!... ¡Cuánto aprendo hablando 
contigo!... cuando mañana dejemos la Tierra estoy bien convencida de 

que al verte en el espacio me deslumbrará la irradiación de tu Espíritu, 
pero te adivinaré en medio de aquel foco luminoso, veré tu figura 
despojada de su humilde traje, envuelta en cambio por blanquísimo 

ropaje y te diré: ¡Alma buena! aconséjame en el espacio como me 
aconsejabas en la Tierra, que a tus buenísimos consejos debo el 

vislumbrar de la dicha suprema. 
¡Alma buena!... cuando estés en el espacio acuérdate de mí! 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 



LA LUZ DE LA VERDAD 

101 

CAPÍTULO XXII 
 

 
ESPIRITISMO 

 

 
¡Dulce y radiante esplendor de un sol, que anhelante espero, 

alumbrará el mundo entero, con su universal amor! 
De sus rayos el fulgor ya anuncia, el tiempo expresado; ya la 

verdad se ha demostrado, arrojando a un tiempo mismo, el error y el 

fanatismo, en la noche del pasado. 
 
Cual la matutina aurora que luce en el nuevo día, él es, de paz y 

alegría santa enseñanza precursora; la luz suave y seductora de su 
radiante enseñanza, en el horizonte avanza consolando al desdichado, 

cual un iris proclamado de dulcísima esperanza. 
 
Si; ¡Feliz el que creyó en tan gigante creencia y apoyándose en la 

ciencia en sus páginas leyó! ¡Feliz, quien la voz oyó del que es la suma 
verdad! Porque hoy, en la inmensidad del terror y el retroceso, es el 
Espiritismo, un beso de Dios a la humanidad. 

 
Él, con su evangelio santo y su manantial profundo, nos 

anuncia un nuevo mundo sin pesares y sin llanto; por él cesará el 
quebranto del que abandonado implora la esencia consoladora, de su 
aliento bendecido que consuela al que ha sufrido, con su ciencia 

redentora. 
 

Y cuando ya, bajo el peso de sus mágicas verdades proclamen 
las sociedades la verdad de su progreso, caerán por su propio peso, los 
ídolos que hoy se adoran y las joyas que atesoran fundidas en oro y 

cobre, serán el pan del pobre para sus hijos que lloran. 
 
No habrá creencias infaustas, no habrá ricos ni tiranos y todos 

serán hermanos sin diferencia de castas, tierras fértiles y vastas sin 
guerras ni imposiciones; pues cuando en los corazones no existan vallas 

de uno a otro, no habrá tampoco murallas que dividan las naciones. 
 
De la Tierra en la existencia, sólo una familia amada; por fe, la 

verdad mostrada; como aspiración, la ciencia; por ley la santa 
conciencia que es la que sabe juzgar; la virtud que enseña a amar 

sirviendo de hermoso ejemplo; el Universo por templo y en él a Dios 
adorar. 

 

Tal es el sublime anhelo de la ciencia espiritista, que espera con 
su conquista, hacer de la Tierra un cielo. ¡Feliz el que en raudo vuelo 
sólo por ella ha vivido y de lo alto ha recibido la inspiración que ha 

buscado y si llora; es consolado, y si sufre, es remediado! 
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Hermanos, en nuestra idea por sepultar el retraso, prosigamos 
paso a paso, nuestra gloriosa tarea; que el mundo en nosotros vea, 

Apóstoles del amor y en el horrible temor de su constante pesar, él 
mismo vendrá a buscar un consuelo a su dolor. 

 

Esperemos el soñado día, naciente y bendito, buscando en el 
infinito la redención de nuestro pasado. 

No desandemos lo andado, practiquemos la moral devolviendo 
bien por mal para que, de una a otra esfera, ondee la hermosa bandera 
del amor universal. 
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CAPÍTULO XXIII 
 

 
LA VIAJERA DE LOS SIGLOS 

 

 
La hora del anochecer es indudablemente la más favorable a los 

recuerdos; cuando se apaga la luz del día, antes que la noche tienda 
sus negras alas bordadas de estrellas, reina durante algún tiempo, 
según las estaciones y la latitud que ocupamos en la Tierra, esa 

claridad vaga, indecisa, dudosa, que llamamos crepúsculo vespertino; 
se suspenden entonces generalmente, todos los trabajos domésticos; se 
reúne la familia diseminada; se habla de los ausentes en lejanas tierras, 

de los muertos sepultados en marmórea tumba o en humilde fosa; se 
forman planes para el día siguiente, que a veces suelen hacerse 

extensivos para el porvenir, etc. 
De mí puedo decir que en esos breves momentos me halaga la 

soledad, en la cual preparo en mi mente el trabajo intelectual para el 

día venidero, o me entrego a los recuerdos del pasado, en cuyos 
capítulos conviene leer muy a menudo para apreciar en todo su valor la 
vida del presente. 

Era esa hora en que las estrellas comienzan a fulgurar, cuando 
me senté, un día, junto al balcón de mi gabinete. A pesar de hallarme 

en perfecto estado de vigilia, desaparecieron de mi vista las casas que a 
regular distancia estaba contemplando distraídamente, viendo en lugar 
de ellas una inmensa llanura iluminada por los últimos rayos del Sol en 

su ocaso; en el suelo, cubierto de arena blanquecina, no brotaba 
ninguna florecilla silvestre, ni naciente hierbecilla interrumpía la 

monotonía de aquel extenso arenal. En el cielo no se dibujaba la copa 
de ningún árbol, ni la veleta de ninguna torre lejana. Mi Espíritu, 
sorprendido a causa de semejante mutación, miraba atentamente aquel 

desierto, preguntándose qué significado podría tener un cambio tan 
maravilloso. Y cuando con más atención miraba las rojizas nubecillas, 
que trazaban en el horizonte extrañas figuras, vi adelantarse hacia mí la 

figura de una matrona caminando con suma lentitud; iba envuelta en 
una especie de túnica cenicienta de luenga cola y mangas flotantes; su 

rostro era hermosísimo; de sus ojos brotaban abundantes lágrimas, que 
resbalaban por sus mejillas, sin que la aflicción contrajera sus 
facciones; en su boca se dibujaba la sonrisa Divina que ilumina el 

semblante de los mártires. Al llegar cerca de mí, se detuvo, y entonces 
vi que con su diestra oprimía un gran libro contra su pecho, mientras 

que en la otra mano llevaba un ramo de flores secas, cuyas hojas iban 
cayendo al suelo lentamente. Los últimos reflejos del Sol iluminaban su 
blanca frente, y sus rubios cabellos, que la cubrían como un manto de 

oro con sus dorados rizos, flotaban suavemente al leve soplo de la brisa. 
Nada más bello que aquella melancólica aparición, a la vez tan triste y 
tan hermosa. 

Miraba con asombro aquella figura simbólica, que parecía 
querer hablarme. No era ilusión de mis sentidos, porque yo estaba 
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perfectamente despierta. ¿Qué me quería decir? Interrogué con la 
mirada y con el pensamiento preguntándole quién era. La aparición 

permaneció muda, pero sobre su cabeza aparecieron cuatro letras 
luminosas: ¡La Fe!, que muy pronto desaparecieron para ser 
reemplazadas por estas otras. ¡Adiós! 

La hermosa matrona se alejó lentamente, y mientras se alejaba, 
vi dibujarse en el horizonte las altas cúpulas de gigantescas catedrales, 

por entre cuyas torres se levantaban columnas de humo y montañas de 
fuego. Al desaparecer La Fe, hundiéronse las basílicas, se apagó el 
incendio, y volví a ver las humildes casas de la plaza del Sol y brillar en 

el cielo un sinnúmero de estrellas. 
La Fe religiosa, la primera de las tres virtudes llamadas 

teologales, que consiste en creer todo lo que la Iglesia establece como 

revelado por Dios, se había desvanecido, dejando en pos de sí las 
cenizas de un culto que sólo ella podía perpetuar sobre la Tierra. Es la 

viajera de los siglos que huye cuando la razón fija en ella su 
investigadora mirada. Es el fuego fatuo que brilla en la noche de la 
ignorancia y se apaga a los primeros albores de la ciencia. Porque de la 

ciencia, la humanidad terrestre no ha vislumbrado aún sino los 
primeros resplandores, y no obstante, ha bastado para que la Fe se 
hundiese en los abismos. 

Dos o tres días después de lo que acabo de referir, vino a verme 
una señora acompañada de una elegante joven que, sin saber porqué, 

me pareció una oveja descarriada del redil del catolicismo. Pronto 
comprendí que no me había equivocado. Por su conversación conocí que 
no había leído más libros que el de misa y el año cristiano, y que, sin 

embargo, sus creencias se bamboleaban, próximas a desplomarse a los 
embates de la reflexión y de la duda. Aquel Espíritu levantaba por 

primera vez su vuelo. 
No sé como, en el curso de la conversación, vinimos a hablar de 

los fusilamientos por delitos políticos y de sus terribles consecuencias 

para las pobres familias de los rebeldes. Al tocar este punto, dijo la 
joven con voz apasionada y vibrante: ¡Ah! Eso es horrible, ¡Es necesario 
verlo para comprenderlo! Yo lo comprendo, porque he visto lo que se 

sufre. Mi padre tuvo una vez que mandar el cuadro que había de fusilar 
a unos oficiales sublevados, y nunca, nunca olvidaré aquel día. 

Estaba mi padre enfermo, muy enfermo; pero no podía 
excusarse de mandar la fuerza, por no hacerse sospechoso en un 
tiempo de odios y rencores encarnizados. Yo le vi llorar como un niño. 

Salió de casa diciéndonos a mi madre y a mis hermanos: “Iros a la 
iglesia, y pedidle a la Virgen del Carmen, que es tan milagrosa, que 

haga un milagro, consiguiendo el indulto de esos infelices”. 
Entonces le manifesté que varias hijas de María estaban 

haciendo una novena a aquella Virgen para conseguir su intersección a 

favor de aquellos desdichados, y dominada por la más profunda 
convicción, abrigando la más dulce y consoladora esperanza me fui con 
mi familia a la iglesia, donde encontré a mis compañeras. Todas nos 

arrodillamos delante de la imagen y comenzamos a rezar el rosario con 
la mayor devoción. Ya llevábamos rezadas dos partes, cuando hizo 
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temblar el templo la primera descarga de la fuerza que mi padre 
mandaba. Yo no sé lo que sentí: miré a la Virgen, que siempre me había 

parecido preciosísima, y la encontré sin expresión, ¡Sin vida!... Me 
levanté maquinalmente y me fui a una capilla; necesitaba estar sola 
para llorar. ¿Querrá usted creer que quise seguir rezando, y no pude 

decir ni un padre nuestro? Y no lloraba solamente por los pobres 
fusilados y sus atribuladas familias; lloraba también por el desengaño 

que mi fe acababa de recibir. Se apoderó de mí un miedo tan grande, 
que me tuve que ir junto a mi madre y decirle al oído: vámonos a casa, 
me parece que la iglesia se va a caer sobre nosotras, aquí dentro siento 

pavor; los santos de los altares me inspiran una repulsión invencible. 
Esa Virgen, antes tan milagrosa, me parece que se mofa de mi 
desconsuelo; vámonos, que aquí me encuentro muy mal. Mi madre me 

miró como asustada, y me siguió, quedándose mis hermanas en la 
iglesia. Desde aquel día no he vuelto a pedir nada ni a la Virgen ni a los 

santos; y crea usted que siento en gran manera la pérdida de la Fe, 
porque creyendo se vive muy bien. Aunque mi confesor hace lo que 
puede por devolvérmela, todo es en vano; y para evitar cuestiones, hago 

el papel de convencida. Me es imposible olvidar aquella mañana en que 
vinieron a interrumpir mi fervorosa plegaria las  descargas que 
borraban del libro de la vida a tres infelices sublevados. No creo en 

nada, absolutamente en nada. ¡Cómo he de creer en un Dios que se 
hace el sordo a las súplicas y a los sollozos de los que creen en su 

bondad y en su poder! 
Mientras hablaba la joven, yo recordaba mi visión. Los espíritus 

de los terrenales comienzan a despertar de su profundo sueño, ya no 

doblan la cabeza ante los divinos decretos; piden, y cuando no se les 
concede lo que han pedido, se atreven a mirar de hito en hito a las 

imágenes preguntándoles porqué no escuchan el ruego fervoroso de los 
creyentes. Y como la Fe no quiere ser interrogada ni argüida, abandona 
el campo a su antagonista la Razón, que busca en la discusión el 

triunfo de la verdad. 
A los pocos días en mi gabinete, una mujer, al parecer del 

pueblo, con un semblante que nada expresaba, parecía un libro en 

blanco. Iba enlutada; le pregunté qué quería de mí y me contestó en voz 
apenas perceptible: ¡Consuelo! Y dejándose caer en una silla, su rostro 

impasible adquirió súbitamente expresión, sus ojos se llenaron de 
lágrimas y murmuró con voz entrecortada por los sollozos: “Me han 
dicho que usted podía consolarme ¡He perdido a mi hija!... Hice decir 

más de ciento cincuenta misas ante el Cristo de Lepanto, para que le 
devolviera la salud, y de nada me han valido. Muerta mi hija, he ido a la 

capilla y he dicho al Cristo: ya no creo en tu poder; estoy desengañada 
de todo, porque de nada me han servido las misas, ni las ofrendas ni los 
martirios que he dado a mi cuerpo por salvar la vida de mi hija, mi hija 

que era la única alegría en este mundo, que ha dejado tres niños 
huérfanos y un marido inconsolable. Estoy loca de desesperación, 
viendo que tantos ruegos no han sido escuchados. ¡Parece mentira que 

Dios no escuche el ruego de una pobre madre! ¡Oh! Esto no es creíble. Y 
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si hay Dios, ¿Cómo es insensible a mi dolor?... ¡Si será verdad lo que me 
dice mi yerno!... 

-¿Qué os dice vuestro yerno? 
-Que los santos, los cristos y las vírgenes son figuras de madera, 

sordas como la madera de que son hechas. ¿Y los milagros que han 

obrado? Porque yo he visto muchas ofrendas que los atestiguaban. 
Recuerdo, una vez que estuve en Sevilla por Semana Santa que en la 

capilla del Señor de los Desamparados no se podía entrar; tanto eran 
los cuadros, piernas y manos de cera, y mortajas de niños que 
demostraban la gratitud de los fieles, favorecidos por el poder milagroso 

de la sagrada imagen. ¡Y no favorecerme a mí que tanto he pedido y 
tantos sacrificios he hecho, viéndome además obligada a sostener una 
lucha terrible con mi yerno, que no quería de ninguna manera que 

hiciera misas ni celebrara novenas! Pídame usted dinero para darlo a 
los pobres, (me decía) pero no para emplearlo en ceremonias religiosas 

que de nada han de servir a la enferma. Yo me indignaba; le llamaba 
ateo, hereje, renegado, qué sé yo lo que le llamaba... pero al ver que mi 
hija ha muerto... ha caído la venda de mis ojos, y nada creo. ¡Un Dios 

que no escucha el ruego de una madre desesperada!...¿Que podrá 
esperarse de él?. 

Entraron otras visitas, y la pobre mujer se fue diciéndome que 

volvería a verme para hablarme de la muerte de su hija y de la ruina de 
sus creencias religiosas. 

La religión de aquella pobre mujer me recordó de nuevo mi 
misión. ¡Oh Fe religiosa! ¡Oh viajera de los siglos! Los días de tu reinado 
expiran: los seres más sencillos, los más ignorantes te rechazan en sus 

horas de dolor! Ya no inclinan la cabeza ante los mandatos Divinos; ya 
no dicen; “Dios lo quiere”: antes al contrario, la exasperación se apodera 

de los que sufren, y el excepticismo derrumba sus místicas creencias de 
otros tiempos. Tu poder ha terminado en las naciones civilizadas. Los 
observatorios astronómicos valen más, mucho más que las gigantescas 

catedrales; los laboratorios de los sabios valen inmensamente más que 
todos los santuarios. Cuando la ciencia avanza, tú tienes que 
desaparecer. 

¡Adiós con tu libro de la tradición y tus flores secas!, las flores 
de las religiones positivas terminó en los países cultos, cuando los 

creyentes, exasperados por el dolor, preguntan a Dios porqué no 
escucha sus ruegos, ¿Es que la venda de la Fe se ha caído de sus ojos?. 
Devoto que pregunta y pide cuenta a Dios de sus dolores censurando 

sus actos, es un racionalista que ensaya el vuelo de su pensamiento. 
Una parte de la humanidad tiende ya sus alas libremente. 
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CAPÍTULO XXIV 
 

 
¡TERESA! 

 

 
Hace algún tiempo que hablo con el Espíritu del Padre Germán, 

que nos decía lo siguiente: estás en un error al creer que cuando dejes 
tu envoltura material mirarás la Tierra con horror. Como aún tardarás 
en dejar ese planeta, y sé que aprovecharás el tiempo en tu progreso, 

como adquirirás una buena dosis de reflexión, ten por seguro que 
mirarás ese mundo (donde tanto has sufrido) con verdadero cariño, y 
hasta recorrerás en Espíritu todos los parajes donde caíste abrumada 

bajo el peso de tu cruz y sentirás que el ornato público haya destruido 
las humildes moradas donde tú viviste saciando tu sed con tus 

lágrimas. 
Han transcurrido algunos años y nos hemos convencido de que 

el Padre Germán tenía razón, porque cada día que pasa recordamos con 

menos amarguras nuestro pasado, y en determinados días nos 
complacemos en recordar ciertos parajes, y hasta evocamos el Espíritu 
de algunos de los seres que tratamos más íntimamente en horas bien 

amargas de nuestra vida. 
Esto nos aconteció hace pocos días; nos asomamos al balcón de 

nuestro gabinete que da a una plaza anchurosa, en ella los domingos se 
colocan innumerables vendedores de trastos viejos, y al ver aquel 
cuadro tan animado, retrocedió nuestro pensamiento al año 1.863 y nos 

encontramos en Madrid, en la Ribera de Curtidores, en una casa 
humilde y alegre; entramos en una sala grande con alcoba amueblada 

pobremente, pero todo estaba colocado en su sitio, todo limpio y 
aseado. Nos dirigimos al balcón y lo abrimos con febril ansiedad; una 
turba abigarrada de vendedores llenaba toda la calle en su gran 

extensión pregonando sus típicas mercancías, desde el traje de raso 
ajado y descolorido que un día engalanara a una mujer de historia, 
hasta el último retazo de un vestido de percal; desde el cuadro de 

grandes dimensiones hasta el pedazo de hierro viejo; todo estaba allí 
confundido y mezclado lo mismo que la compacta muchedumbre de 

compradores y curiosos, donde se veían representadas la mayor parte 
de las clases sociales, desde la señora de un alto empleado, hasta el 
infeliz cesante viviendo del acaso; desde el niño elegante y bien vestido 

hasta el granujilla medio desnudo. 
En el balcón no estábamos solos; una mujer anciana de cuerpo 

mediano, de rostro alegre y expresivo nos miraba con cierta seguridad 
no exenta de respeto y nosotros hablábamos con ella con bastante 
familiaridad. 

No sabemos cuanto tiempo estuvimos mirando a nuestro 
pasado, sólo podemos asegurar que al despertar de aquella especie de 
sueño, murmuramos con melancolía: ¡Pobre Teresa! Compañera de 

nuestras horas de infortunio. ¿Por qué reapareces en nuestra memoria? 
¡Cuán bien decía el Padre Germán!...  
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Si nos fuera posible iríamos a Madrid, buscaríamos la humilde 
casa de la Ribera de Curtidores, entraríamos en el aposento que 

ocupamos en compañía de Teresa, y nos parece que gozaríamos viendo 
aquellos muebles tan pobres, tan limpios, y tan bien colocados. 

La imagen de Teresa ha ido tomando vida en nuestra 

imaginación, y dudando que fuese alucinación de nuestros sentidos, 
hemos preguntado al guía de nuestros trabajos, si efectivamente era el 

Espíritu de Teresa el que deseaba comunicarse, y nos ha contestado 
nuestro amigo lo siguiente: “Escribe sin temor, has tenido un buen 
recuerdo y a él te corresponde uno de los espíritus que durante algún 

tiempo estuvo cerca de ti en ese planeta”. 
Dominados por una dulce tristeza tomamos la pluma, y 

evocando a Teresa, ésta acude a nuestro llamamiento inspirándonos lo 

que iremos escribiendo. 
Cuánto tiempo que te rodeo, Amalia, fuiste de los primeros seres 

que visité desde el espacio después que me di cuenta que había dejado 
ese mundo. Te quise mucho, aunque no supe demostrártelo, te quise 
desde el primer momento que te vi, tú no reparaste entonces en mí, no 

era posible; nos separaba la diversidad de educación, tú, aunque pobre, 
eras escritora, eras persona bien educada, yo en cambio era una 
anciana fosforera sin la menor instrucción. 

Recuerdo que la primera vez que te vi salías del templo de San 
Sebastián, yo estaba sentadita enfrente de la iglesia con mi mercancía 

en el portal de aquella casa grande ¿Te acuerdas? Tú te detuviste 
maquinalmente delante de mí, yo te miré y te vi alejarte con tristeza 
diciéndome con pena: 

¡Pobre joven! Se conoce que no es de aquí; será sin duda de los 
muchos que vienen a probar fortuna, ¡Cuantas penas tendrá que pasar! 

A los pocos días te vi entrar en mi humilde casita de la Ribera de 
Curtidores, el tiempo que permaneciste en ella, yo estaba tan contenta, 
que parecía que a mi lado no tendrías tantas penas; cuando te fuiste 

¡Cuánto te lloré! Viviste siempre en mi pensamiento y hasta momentos 
antes de dejar la Tierra pensé en ti: mi afecto tenía su historia. 

En una existencia no muy lejana cuando aún no habías 

empezado tu redención, cuando el traje del hombre te daba esa 
superioridad del derecho de la fuerza, una noche, yendo por las afueras 

de la Puerta de Toledo, oíste gemidos de mujer pidiendo auxilio; te 
dirigiste al lugar de donde salían los lamentos, y te encontraste dos 
hombres que forcejeaban a una débil mujer, con el único propósito de 

robarla primero y deshonrarla después; aquella desgraciada mujer era 
yo; tú echaste mano a la espada y tras breve lucha me libraste de 

aquellos miserables que quedaron heridos a tus pies. Me preguntaste 
entonces:  

¿Dónde vives? Quiero dejarte en tu casa. Yo habitaba entonces 

junto a la iglesia de la Virgen de la Paloma, y escoltada por ti llegué a mi 
hogar donde mis pequeños hijos y mi anciana madre me aguardaban. 
Te despediste de mí aconsejándome prudencia, pues tratarían de 

vengarse aquellos miserables, y yo me quedé tan impresionada que 
nunca te olvidé en mis oraciones. 
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Dos años después al salir una mañana muy temprano encontré 
a la puerta de mi casa un hombre al parecer muerto. No sé porqué 

pensé en el caballero que me había salvado de los malhechores, tenía la 
cabeza cubierta con la capa, me apresuré a descubrirlo y reconocí a mi 
libertador; grité pidiendo auxilio, acudió gente y llegaste a abrir los ojos, 

yo me di a conocer y tú me dijiste: ya veo que tienes buena memoria, 
ciérrame los ojos y encomienda mi alma a Dios. 

Allí exhalaste tu último suspiro, no queriendo decir quién te 
había herido. Yo cerré tus ojos y rogué a Dios por tu alma todo el 
tiempo que permanecí en la Tierra. Mi afecto hacia ti en mi última 

existencia tenía su razón de ser, no hay efecto sin causa, y una buena 
acción deja huellas que nunca se borran. 

También tiene su explicación el que a pesar de haber vivido bajo 

un mismo techo muy poco tiempo, nunca mi recuerdo se haya borrado 
de tu mente y siempre que pasabas por delante del punto donde yo me 

colocaba, con mi humilde mercancía, murmurabas con sentimiento: 
¡Pobre Teresa! Entonces ignorabas que yo era una página luminosa en 
la eterna historia de tu vida. ¡Quién te dijera que aquella pobre anciana, 

sin instrucción ninguna, sin haberte merecido nunca una prueba de 
confianza, era para ti una flor de suavísimo aroma!. 

Por eso me has recordado siempre, porque yo fui la causa que 

hicieras una acción generosa y el Espíritu cuando se decide a progresar 
es muy cuidadoso de su hacienda; por eso ahora que estás en una 

época en que tu Espíritu hace arqueo de sus fondos, me recordaste con 
tanta insistencia mirando un cuadro que se asemeja, al que miraste 
desde mi morada hace muchos años: no recordabas precisamente a la 

pobre Teresa, a la anciana fosforera, tu Espíritu miraba más lejos, 
mucho más lejos; buscaba entre los abrojos de sus innumerables 

desaciertos alguna flor que le enviara su penetrante aroma, y esa flor 
soy yo, ¡Teresa! Así me llamaba también cuando me salvaste la vida y la 
honra. No te cuento mi historia porque no hay en ella ningún episodio 

interesante, el más dramático ya lo conoces, y mi última existencia la 
consagré a pagar pequeñas deudas y a ejercitar la paciencia en brazos 
de la escasez y de la miseria; no adquirí responsabilidades, hice el bien 

que pude en mi humilde esfera y dejé ese mundo sin dolor ni alegría, 
poco tiempo me duró la turbación; me sorprendí bastante al 

encontrarme llena de vida, los recuerdos fluyeron en mi mente y me 
alegré con toda mi alma de estar unida a ti por los lazos sagrados de la 
gratitud; desde entonces me complazco en seguirte y siento tus tristezas 

y gozo en tus alegrías. Ahora sufres mucho porque tu Espíritu hace un 
recuento de cuanto posee en obras buenas, lo mismo que en atropellos 

y locuras. Mirar de frente la vida del pasado es muy doloroso para el 
Espíritu que sin haber sido nunca criminal de oficio, ha vivido sin 
embargo descuidadamente, que ha perdido siglos y siglos sin 

aprovechar la lucidez de su inteligencia, empleándola en todo aquello 
que no podía serle útil y atrofiándola para que resultara nula, en los 
casos que necesitaba reflexión para adquirir familia y consideración 

social, ha vivido sin aprovechamiento. Has tenido épocas en que tu 
inteligencia ha dado pasos de gigante, pero con la misma rapidez que 
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has ascendido a la cumbre de la gloria, has descendido al abismo de la 
degradación; ahora eres un rico arruinado que mira con profunda 

tristeza todo cuanto has perdido; contemplas el camino que tienes que 
recorrer y murmuras con desaliento, ¡Qué jornada tan larga!... de aquí 
que llegue al fin... ¡Cuántos siglos tienen que pasar!... sin considerar 

que el fin no existe, que cuando hayas recorrido ese trayecto que ahora 
contemplas, te encontrarás ante nuevos caminos más anchurosos, más 

extensos, más llenos de vegetación por los cuales necesariamente 
tendrás que pasar para adquirir los bienes que tu progreso te 
concederá. 

El ajustar cuentas es siempre muy penoso, es un trabajo que 
fatiga la inteligencia; la tuya actualmente se encuentra fatigadísima, 
durante el sueño de tu cuerpo, tu Espíritu cuenta, divide, multiplica, 

resta y suma y no queda satisfecho de su operación, y éste es un 
trabajo que no tiene más remedio que hacerlo. En el erial de tu vida 

pasada brotan algunas flores, entre ésas exhalará siempre suave 
perfume la gratitud que por ti siente el Espíritu de Teresa. 

 

Mucho agradecemos al buen Espíritu, su cariñosa 
comunicación nos sirve de gran enseñanza, porque cuanto nos dice es 
cierto con respecto al dulce recuerdo que siempre hemos conservado de 

ella a pesar de no haber tenido intimidad alguna; pues si bien hemos 
dormido bajo un mismo techo había gran diferencia de edad y de 

educación, ella nos miraba con profundo respeto a pesar de nuestra 
pobreza y cuando nos veía escribir llegaba... a la veneración. 

¡Teresa! Flor que creces lozana en el erial de nuestro pasado, 

recuerdo de una acción generosa, gota de rocío que vienes a calmar 
nuestra sed, Espíritu agradecido que ves nuestro sufrimiento, 

acompáñanos siempre, vierte en nuestra alma el consuelo y la 
esperanza: qué esperanza y consuelo necesita quien se encuentra frente 
a frente con el erial de su pasado y sólo a inmensas distancias halla 

flores que le brinden su aroma. Vive lozana, la gratitud de un alma, y 
así podremos decir en medio de nuestro infortunio. ¡No estamos solos!... 
nos envía sus fluidos el Espíritu de Teresa. 
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CAPÍTULO XXV 
 

 
¡JULIA! 

 

 
Hace algunos días que hicimos un pequeño viaje, y durante 

nuestra breve ausencia vino a vernos un antiguo amigo, dejando muy 
recomendado que fuéramos a verle pues le interesaba muchísimo 
hacernos un encargo. 

Como el amigo de que tratamos es un señor octogenario, cuando 
supimos su empeño en vernos, nos decidimos a complacerle lo más 
pronto posible, temiendo que dejara la Tierra sin haberle visto, pues 

nosotros ordinariamente hacemos pocas visitas, y éstas muy de tarde 
en tarde. 

Con una actividad que nos sorprendió, fuimos a casa de nuestro 
anciano amigo, al que no veíamos hacía al menos tres años. 

Nos recibió con el mayor cariño, y después de hablar con su 

esposa y sus hijos, nos dijo Álvaro alegremente: 
-Ahora pasaremos a mi despacho que tengo que confesarme con 

usted; voy a cumplir ochenta inviernos, y no quiero irme al otro mundo 

con cargos de conciencia. 
La familia celebró las bromas del anciano y entramos en su 

gabinete; cuando estuvimos solos, el rostro de nuestro amigo cambió de 
expresión; a su alegría sucedió la tristeza, a su expansión el 
recogimiento; se sentó a nuestro lado en un ancho sofá, nos miró 

fijamente, guardó silencio algunos momentos, como si coordinara sus 
recuerdos, y dio comienzo a su relato en voz apenas perceptible, la que 

fue acentuando hasta llegar a hablar con el arrebato de la pasión. 
¡Qué cierto es que sólo el cuerpo envejece! El Espíritu siempre 

es joven, para él no transcurre el tiempo, las ilusiones le sonríen, ama y 

espera, mucho más si conoce a fondo el Espiritismo. 
Álvaro es espiritista, así, que no es extraño que confíe en la vida 

del infinito; por eso sonriendo melancólicamente nos dijo lo siguiente: 

-Amiga mía, hace mucho tiempo que deseaba verla por razón 
natural, yo dejaré muy pronto la Tierra, y tengo una verdadera 

necesidad de saber en qué estado se encuentra un ángel, que antes la 
abandonó. 

Déjeme Ud. retroceder algunos años, ¿Qué digo, algunos? 

Muchos. Contemplamos el periodo de mi adolescencia; yo estaba en un 
colegio y pasaba las vacaciones en el castillo de mis mayores, allá, en la 

tierra de los antiguos galos; mi casa señorial estaba rodeada de altas 
montañas, y a sus plantas se extendían fecundos valles cruzados por 
limpios arroyuelos. Una prima mía de mi misma edad, casta como la 

pudorosa sensitiva, buena como la virtud y amorosa como la caridad, 
pasaba las vacaciones en mi compañía, que ella también estaba de 
pensionista e un convento. El tiempo que pasábamos juntos nos parecía 

tan rápido, que para nosotros los días eran más breves que un segundo; 
salíamos los dos solos, por la mañana muy temprano, yo llevaba las 



AMALIA DOMINGO SOLER 

112 

provisiones necesarias para comer en el bosque, o en el fondo del valle 
junto a un fresco manantial, o en lo alto de un monte, donde el 

cansancio nos rendía y el apetito nos avisaba que las horas habían 
transcurrido ¡Qué dichosos éramos entonces!... 

-Os amaríais indudablemente. 

-Ya lo creo que nos amábamos, pero nuestro amor no era de la 
Tierra, nuestro amor era del cielo, pues aunque Julia era hermosísima y 

yo estaba apasionadísimo, jamás mis labios al besar su frente lo 
hicieron con el fuego de la pasión; yo la miraba como a una santa, la 
veneraba como a la virgen que tenía mi madre en el altar de su oratorio, 

y ella tranquila y sonriente colocaba muchas veces mi cabeza sobre sus 
rodillas, diciéndome con maternal ternura: 

-Reposa un momento, Álvaro, el sudor baña tu frente, si tu 

madre te ve así nos va a reñir; ¡Descansa tranquilo, duerme si quieres, 
nos hemos levantado tan temprano!... y dándome ella el ejemplo dejaba 

caer la cabeza sobre un ribazo y se quedaba dormida apoyando su 
diestra sobre mi frente. 

Otras veces, cuando la luna se reflejaba en los arroyos, los dos 

sentados en el margen de un riachuelo, mirábamos al cielo y yo decía 
verdaderamente inspirado: ¡Julia!... ¡Julia mía! Qué bien estaremos, 
cuando en vez de habitar en la Tierra donde el frío entumece nuestros 

miembros y el calor enerva nuestras fuerzas, vivamos allá en aquella 
estrella tan brillante... seguro que la humanidad de ese mundo será 

más buena que la de aquí; allí todos serán tan buenos como tú, mi 
amada Julia. 

-No digas disparates, decía ella sonriendo; cuando hablas de 

otros mundos y de otras vidas, no sé, miras de un modo más extraño... 
que hasta das miedo. ¡Si te oyera el capellán de mi convento! 

-Le diría lo mismo que te digo a ti; replicaba yo con exaltación, 
esas estrellas son mundos habitados como la Tierra, ¿Qué digo, como la 
Tierra? Mucho más perfectos; hay regiones donde es eterna la 

primavera, donde sus habitantes todos tienen tu espléndida hermosura, 
porque eres muy hermosa ¡Julia mía! 

-Hablemos de otra cosa, Álvaro, decía ella con cierto temor, deja 

las estrellas en su lugar; deja que ahuyenten las tinieblas que para eso 
Dios las esparció en el cielo, y hablemos de nuestros estudios y de 

nuestros distintos destinos. Tú vas a curar muchos cuerpos, porque 
serás un gran médico, y yo salvaré muchas almas, tú vivirás en medio 
de los hombres, yo en la soledad de mi convento; allí rogaré por ti, allí 

pediré a Dios constantemente que te libre de abrigar un mal 
pensamiento, yo quiero que seas muy bueno porque sólo los justos 

entran en el reino de los cielos. 
¡Qué diálogos tan dulces, amiga mía! Qué adolescencia tan 

dichosa. Cuando nos separábamos en el otoño nos repetíamos cien y 

cien veces, “hasta el año que viene”; pero el último año que estuvimos 
juntos, al despedirnos, me dijo Julia con acento solemne; ¡Hasta la 
eternidad! Tú vas a curar los cuerpos, yo voy a salvar las almas. 

-¿Y no la volvió Ud. a ver? 
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-No, señora, ella profesó en el convento donde se había educado 
y yo me entregué de lleno a mis estudios. Dicen que ella fue una santa, 

murió en la edad madura, yo casi tengo la certidumbre de que su 
Espíritu no me abandona; pero quisiera tener la completa certeza, y 
como yo no soy médium he pensado en Ud. a ver si le era posible evocar 

el Espíritu de Julia, porque al irme de la Tierra quisiera estar más 
orientado de lo que estoy, quisiera saber si encontraré su angélica 

sonrisa, al penetrar en el mundo de los espíritus. 
Esta idea me persigue tenazmente; turba mi sueño e inquieta 

mis vigilias; en Ud. confío amiga mía, con Ud. se comunican muchos 

espíritus, yo le ruego que evoque a Julia, ¡Era una santa, era un ser 
impecable! ¡Era una aparición celestial! Y estoy plenamente convencido 
de que no desatenderá ni vuestra evocación ni mis fervientes ruegos. 

-Por mi parte podéis estar seguro que haré cuanto pueda por 
complaceros y creed que soy opuestísima a evocar espíritus 

determinados, porque evito cuanto me es posible las ocasiones de ser 
mistificada, y como la identidad de los espíritus, hoy por hoy, es casi 
imposible obtenerla y pueden engañarnos los seres de ultratumba muy 

fácilmente, tengo la buena costumbre de no llamar ni a éste, ni a aquél; 
pido inspiración y venga el que venga, y si el nombre que me dan es 
muy célebre, no lo pongo, porque siempre temo que la comunicación 

que yo obtenga, sea inferior a la sabiduría del Espíritu que ha firmado; 
huyo del ridículo cuanto me es posible, porque estoy convencidísima de 

que aún no conocemos del Espiritismo ni el A. B. C. Pero hablaré con el 
Espíritu que me guía en mis trabajos y veré todo lo que puedo conseguir 
para complaceros. 

Nos despedimos de Álvaro, y fuimos a ver a una amiga nuestra 
que es médium escribiente, durante el camino pensamos de continuo 

en el relato del anciano y nos explicamos entonces nuestra insistencia y 
decisión en visitar al sucesor de Galeno; comprendimos que influencias 
de ultratumba nos habían dominado, y cuando llegamos a casa de 

nuestra amiga pedimos a nuestros amigos invisibles que nos explicaran 
algo de lo ocurrido, y si era Julia, la que efectivamente murmuraba en 
nuestro oído palabras que se relacionaban con la narración de Álvaro. 

Nuestra buena amiga obtuvo la siguiente comunicación: 
“Buena y querida hermana, yo soy la misma que te inspiró la 

idea y el deseo que sientes de obtener una comunicación sobre mi triste 
y solitaria vida del convento y mucha será mi complacencia cuando te 
encuentres dispuesta para recibirla”. 

Preguntamos al Espíritu si ella y Álvaro se habían amado y nos 
contestó así: santa no lo soy, ni lo he sido nunca, hermana mía. Sobre 

ese amigo del que me hablas, sé que efectivamente nos amábamos, pero 
lo que no se ha de cumplir, encuentra siempre dificultades que impiden 
su ejecución ¡Ay! ¡Hermana mía! Cuan felices son las que no han 

conocido las punzantes heridas que causa el amor en el corazón leal e 
inocente de una pobre y desgraciada joven, y más aún si se ve luego 
encerrada en esa cárcel titulada convento. 

¡Hermana mía! Ya tendré tiempo de darte mis recuerdos por 
medio de la inspiración. Adiós. 
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Esta comunicación no nos dejó completamente satisfechos, 
encontrábamos demasiada felicidad, así, que al día siguiente hablamos 

por conducto de un médium parlante con el guía de nuestros trabajos, 
y le pedimos francas explicaciones sobre todo lo ocurrido, y entonces 
nos dijo así: te impulsaron para que visitaras a ese anciano, seres 

invisibles, y ayer contestó a tu pregunta no la misma Julia, pero sí un 
Espíritu que te transmitía fielmente su pensamiento, y de la misma 

manera recibirás la comunicación que deseas. Julia es un Espíritu 
bastante elevado, su adelanto la separa de nosotros, tiene sin embargo 
en la Tierra un ser por quien velar, mas no siéndole conveniente en 

manera alguna ponerse en relación directa con su protegido, le envía 
sus destellos luminosos, pero a gran distancia, porque en medio de su 
elevación, Julia es un Espíritu tan excesivamente sensible, que no 

puede sentir muy de cerca las miserias terrenales, se abatiría 
extraordinariamente viendo que su inmenso amor no había conseguido 

extraerle del fondo del abismo al que había caído, utilizando su libre 
albedrío, encenegándose en el fango de la tierra. 

Entre Julia y Álvaro hay muchísima distancia, ella es luz, él 

sombra; mas por su comunicación comprenderás que es cierto lo que te 
digo, evócala cuando puedas consagrarle tu atención, que ella aunque a 
gran distancia y por transmisión de otro Espíritu te dirá algo de su 

última existencia. 
Nos quedamos más tranquilos con esta explicación, porque 

somos muy recelosos y tememos muchísimo ser mistificados, deseando 
complacer a nuestro amigo, evocamos a Julia, y su intérprete nos dice 
así: “En las ondas sonoras de las brisas terrenales llegaron hasta mí 

dulces murmullos que me recordaron mi última encarnación en un 
planeta donde la turbación es permanente, donde la religión no se 

conoce, donde el egoísmo impera, siendo sus víctimas los oprimidos y 
los opresores. 

¡Qué mal se vive en la Tierra! Yo fui a ese globo, porque un 

desgraciado, porque un Espíritu muy enfermo reclamaba mis caricias y 
mis cuidados, fui sólo por él; mas la educación que recibí fue muy 
perjudicial para los dos, porque en la clausura de mi convento (que era 

verdaderamente una casa de oración), donde unas cuantas mujeres 
dulces y sencillas, que creían que con sus plegarias salvaban a la 

humanidad, inculcaron en mi mente las erróneas ideas que ellas 
abrigaban y no pasaba noche que yo no permaneciese dos horas 
postrada en tierra rogando por el ser que aún me recuerda. 

Educada con tan exagerado misticismo, las temporadas que 
pasaba a su lado, todo me escandalizaba, todo me parecía gravísimo 

pecado, en todo veía faltas imperdonables; pero reservada por 
naturaleza, temerosa por costumbre, nunca me atreví a decirle que 
consideraba en él a un pecador impenitente, me contentaba con rezar 

en nombre suyo y aunque me encontraba muy bien a su lado, como al 
volver a mi convento decía a mi confesor y a las buenas madres todo 
cuanto habíamos hablado sin olvidar el detalle más insignificante, él y 

ellas me decían, que el alma de mi vida era un hereje, que su 
condenación era segura, si yo no me ofrecía como víctima expiatoria de 
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su herejía. La idea de salvarle de la condenación eterna fue tan grata a 
mi mente, que me pareció la mejor prueba de amor que yo podía darle, 

inmolando mi juventud y mi hermosura en la soledad de un claustro, 
atormentando mi cuerpo con aquellos cilicios, debilitando mi organismo 
con repetidos ayunos, robando horas al descanso para pasarlas con los 

brazos en cruz, rogando por el pecador a quien yo tenía la debilidad de 
amar, y llegué a realizar mi sacrificio sin decirle al amado de mi alma 

que sólo por él me sacrificaba. 
Mi familia me llamaba la santa, y no lo era, no, no tenía más 

santidad que amar místicamente. Fanatizada por completo di al objeto 

de mi amor el culto de mis errores, le dejé solo en el mundo, pensando 
que mis ruegos serían suficientes para salvarle de todos los peligros, y 
cuando yo le decía: tú vas a curar los cuerpos... yo voy a salvar las 

almas entonces mentía, yo no pensaba en salvar más que un alma, la 
suya... para mí no había en la Tierra más que un pecador que me 

interesara, ¡Él! Aquel joven tan hermoso para mis ojos. ¡Oh, sí! Qué 
hermosísimo me parecía, a su lado encontraba más encantos en la 
naturaleza, en las flores más perfumes, en los astros más destellos 

luminosos, en los bosques más follaje, todo lo embellecía él. 
Cuántas veces al retirarme a mi aposento me decía a mí misma: 

Julia, ahora vives, ahora sientes correr por tus venas el agua roja de la 

vida; vivir siempre así, sería estar en el paraíso; pero ¡Dios mío! ¡Si él es 
un hereje! Si él dice que hay otras vidas... que hay otros seres allá 

lejos... muy lejos... viviendo con él nuestra condenación sería inevitable, 
y si yo me sacrifico en aras de mi amor, al penetrar en el paraíso podré 
pedir clemencia para él y los dos nos salvaremos. ¡Oh sí! ¡Huyamos del 

abismo, que la celeste Sión nos aguarda por una eternidad! Y dominada 
por mi ciego fanatismo, di un adiós a la felicidad y me enterré en vida, 

creyendo que así salvaba a los dos. 
Cuando llegó el estío con sus días de fuego y sus noches 

templadas y no pude correr al encuentro de mi amado, experimenté una 

turbación horrible, me abrazaba al crucifijo que tenía en mi celda y 
decía. ¡Dios mío! Qué sensaciones desconocidas agitan todo mi ser. ¿Por 
qué contemplo siempre ante mis ojos aquellas praderas que recorría 

con él, aquellos bosques donde dormíamos la siesta, aquellas montañas 
en cuyas cumbres rezábamos la oración de la tarde? ¿Por qué mi 

pensamiento vuela allá, y no se detiene aquí? ¿Por qué no puedo rezar? 
¡Dios mío! ¿Estaré condenada? Y redoblaba mis cilicios y aumentaba 
mis ayunos, pero todo era en vano, ¡Todo! ¡Él vivía en mi mente y era el 

dueño de mi vida! 
Por primera vez oculté a mi confesor, lo que sentía, pero llegué a 

tener miedo, mucho miedo y al fin le conté a él y a toda la comunidad 
mis horribles pecados. Afortunadamente estaba rodeada de espíritus 
sencillos y buenos y no me atormentaron; se hicieron rogativas 

generales para obtener de la gracia del Altísimo que apartara de mi 
Espíritu la tentación maléfica; pero todo fue inútil, la calentura me fue 
consumiendo lentamente, mis ojos perdieron brillo, mi talle se doblegó 

de tal modo, que a los treinta años parecía que tenía ochenta. El 
remordimiento me devoraba, porque siempre la sombra de un hombre 
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se interponía entre las sagradas imágenes y yo; llegué a convencerme de 
mi imperfección y nada más triste que el íntimo convencimiento de 

nuestra propia flaqueza, pedí a la superiora que me dejase hacer los 
trabajos más pesados y me convertí en enfermera, así es, que como la 
comunidad era muy numerosa siempre tenía alguna enferma a mi 

cuidado. Había tres religiosas con úlceras en diversas partes de su 
cuerpo, y diariamente yo las curaba y lavaba todos sus vendajes, y 

mientras más penosa y repugnante era mi ocupación, más contenta 
estaba de hacerla; y tanto llegué a humillarme, que se acostumbraron 
mis compañeras a mirarme con desprecio y hasta me reconvenian 

agriamente si alguna vez el cansancio me rendía, diciéndome que 
demasiadas consideraciones me guardaban cuando debían haberme 
denunciado como a una endemoniada contumaz. 

Así llegué a la edad madura con el cuerpo envejecido y el alma 
poseída de una inmensa pasión por el compañero de mi niñez y de mi 

adolescencia. Y cuando menos lo esperaba, después de haber pasado 
una noche en vela al lado de una moribunda, me retiré a mi celda, me 
puse en oración y vi que la figura del Cristo que yo adoraba tomaba 

movimiento, le vi separarse de la cruz y envolverse en una túnica de 
blanco lino; su rostro cadavérico recobró vida, se inclinó hacia mí y se 
sonrió dulcemente, ancianos venerables y niños hermosísimos me 

rodearon, sentí un bienestar indefinible, se me quitó aquel horrible peso 
que abrumaba mi conciencia, lancé una exclamación de inmenso júbilo 

y vi como mi cuerpo caía desplomado ante el altar, mientras mi Espíritu 
rodeado de figuras angélicas ascendió suavemente siguiendo la huella 
luminosa de Jesús, un resplandor vivísimo me cegó, y mi alma fatigada 

se entregó al dulce reposo que tanta falta le hacía. 
¡Sueño bendito!... ¡Sueño de amor! En él se recuperan las 

fuerzas perdidas, en él se equilibran todas las sensaciones; el despertar 
de ese sueño no tenía explicación posible, ninguno de los grandes 
escritores de la Tierra podrían describir lo que siente el Espíritu cuando 

se despierta de ese sueño reparador, sin el cual su entrada en el 
espacio sería tormento indescriptible, pero Dios en su sabiduría infinita, 
todo lo ha previsto, todo lo ha calculado, así es que el hombre tiene su 

sufrimiento medido y ajustado a la cantidad de fuerzas que posee, y 
cuando éstas se gastan se verifica la separación del cuerpo y del alma; 

mas como ésta última está tan íntimamente relacionada con su 
organismo, necesariamente todos los sufrimientos de aquél, la han 
emocionado, la han atormentado y ha sufrido sensitivamente todos los 

dolores de su envoltura, disgregadas las moléculas de aquélla, cesa la 
vibración dolorosa, pero queda el cansancio de tan penosa jornada, por 

eso el Espíritu entra en reposo y duerme todo el tiempo que le es 
necesario para entrar de nuevo en la vida recordando todos sus hechos, 
apreciándolos, juzgándolos y tomando resoluciones más o menos 

enérgicas según su modo de ser. 
Mi sueño fue muy largo; había sufrido mucho; pero mi despertar 

fue encantador. Renuncio a describírtelo porque ni tú ni nadie en la 

Tierra, comprendería aproximadamente la dulcísima sorpresa que se 
experimenta al ver los inmensos raudales de vida, que en inmensa 
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catarata se precipitan impetuosamente en todas direcciones, y se ven 
las existencias como pequeños átomos: te voy a poner un ejemplo para 

que lo comprendas perfectamente. 
Cuando en un aposento oscuro penetra un rayo de sol, ¿No es 

verdad que en la faja luminosa se ven innumerables partículas de eso 

que llamáis polvo? Pues así ve el Espíritu sus encarnaciones en los 
rayos luminosos del sol de la verdad. 

Así se contempla, sí; así vi yo mis existencias en las que he 
pecado siempre de credulidad, he carecido de iniciativa para indagar 
por mí misma el porqué de las cosas, y esa falta de actividad, esa pereza 

de mi razón, ese quietismo de mi inteligencia, me ha hecho sufrir las 
lógicas consecuencias de mi indolencia fanática. Hasta ahora se puede 
decir que no he comenzado el nobilísimo trabajo de pensar, siempre me 

he contentado con la opinión de los otros, sólo para una cosa he tenido 
iniciativa: para querer al que aún me recuerda; muchos siglos hace que 

voy en su seguimiento; le amo, le envuelvo con mis fluidos, lamento y 
deploro sus desaciertos, que toda la actividad que me falta a mí, le ha 
sobrado a él, pero que no siempre la ha empleado con cordura. 

Mi amor para él no tendrá fin; este amor será el motor que al fin 
moverá mi inteligencia. Hoy comprendo perfectamente lo improductiva 
que fue mi última existencia para él, por más que yo creí en mi 

ignorancia que salvaba su alma de las llamas eternas. Éstas no existen, 
pero sí, otros tormentos de los cuales no he podido salvarle con mis 

ayunos y mis cilicios, algo más útil le hubiera sido si, hubiese unido mi 
suerte a la suya, y acompañándole en sus vigilias le hubiese aconsejado 
que huyera de tribulaciones, de azares y de cometer imprudencias que 

mucho le han hecho y le harán sufrir. 
Ejercité mi paciencia y mi humanidad, pero de una manera tan 

pobre y tan mezquina; estuve tan lejos de conocer la dignidad que 
siempre debe conservar el Espíritu, hice tan completa abstracción de mi 
inteligencia, que fui una máquina que funcionó al impulso de cien 

voluntades. ¡Qué degeneración tan humillante! ¡Qué abdicación tan 
estúpida!. 

Ahora lo comprendo todo, ahora veo el importantísimo papel que 

representa la madre de familia, ahora me persuado de que las religiones 
han tiranizado a la mujer. 

Yo le prometo al único ser que he amado, aprovechar mejor el 
tiempo en lo sucesivo. ¿Descenderé yo hasta él? ¿Ascenderá él hasta 
mí? Prohibido nos está a los espíritus hacer revelaciones proféticas, 

porque ellas coartarían el libre albedrío de los terrenales, por eso nada 
te digo, aunque me ha sido muy grata tu evocación, puesto que me 

evocaste en nombre de él, que vive envuelto con mi fluido y que confío y 
espero en la unión de nuestros destinos. ¿Cuándo?... ¿Dónde? Que 
importa la fecha ni el lugar de la acción. La medida del tiempo no es 

igual en todos los planetas, únanse las almas cuando merezcan realzar 
su sueño y no contemos días, años o siglos, que son menos que 
segundos en el reloj de la eternidad. 
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Cesa por hoy nuestra entrevista espiritual y en ocasión más 
oportuna y quizás en mejores condiciones recibirás las inspiraciones de 

Julia”. 
 
La comunicación que hemos transcrito nos demuestra una vez 

más, que el fanatismo religioso ha causado innumerables víctimas, 
mientras que el racionalismo filosófico guía a los espíritus por la senda 

del progreso y les impulsa a cumplir grandes misiones en bien de la 
humanidad. 

¡Cuántas mujeres habrán sufrido y sufrirán durante algún 

tiempo el martirio que sufrió Julia, enterradas en vida, trucando las 
leyes de la naturaleza, convirtiéndose en higueras secas las que estaban 
llamadas a ser árboles fecundos. 

Dígase, repítase de continuo que las mujeres en los conventos 
son homicidas, porque dejan de dar su contingente a las leyes 

naturales, esterilizando lo que fue creado para dar abundante fruto. 
En esas grandiosas tumbas se petrifica la inteligencia y se 

convierte en autómata el ser más activo, el que está destinado a ejercer 

la soberanía de su voluntad en un pequeño reino llamado hogar, donde 
un esposo querido, unos padres amorosos y unos hijos exigentes giran 
en torno de un pequeño astro denominado ¡Madre de familia!. 

Utilísima enseñanza encierra la comunicación que hemos 
obtenido. Estúdiese detenidamente, que o mucho nos engañamos, o hay 

en ella bastante que estudiar. 
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CAPÍTULO XXVI 
 

 
NO SABEMOS MIRAR 

 

 
La humanidad que hoy puebla la Tierra, es innegable que vive 

muy mal, porque no tiene fe en ninguna creencia, se ríe de las 
religiones del pasado, duda de las filosofías del presente, y no quiere 
ocuparse del análisis del porvenir; sin comprender que las tres épocas 

en que los hombres dividimos el tiempo están íntimamente enlazadas 
entre sí; son los tres capítulos de nuestra vida; el pasado es la infancia 
del mundo, el presente la juventud, el porvenir la edad madura, y para 

vivir con conocimiento de causa, necesitamos buscar el porqué de todas 
las cosas. 

De las religiones muchos han perdido la ilusión, porque han 
visto que sus grandes sacerdotes eran hombres falibles como los demás, 
y lo mismo acontece con las modernas filosofías sin exceptuar el 

Espiritismo. 
A muchos les hemos oído decir: yo estudiaría el Espiritismo, 

pero francamente, cuando veo que los espiritistas tienen los mismos 

vicios que los demás, digo: ¡Bah!   ¡Bah! No merece la pena que yo me 
ocupe de una escuela que no hace a los hombres mejores. 

Error gravísimo de funestísima consecuencia, no hay ideal que 
engrandezca al hombre si este no quiere engrandecerse, no son los 
espíritus los que nos han de dar virtudes, somos nosotros los que las 

hemos de adquirir; ellos lo único que pueden hacer es aconsejarnos, 
señalarnos la buena senda dejándonos en completa libertad de acción. 

Muchos dicen: ¡Parece increíble! Fulano es espiritista, oye 
comunicaciones buenísimas, y sin embargo, tiene hoy los mismos vicios 
que ayer. ¿Y por qué lo encontráis extraño? ¿Qué es una encarnación 

para mejorar al hombre? O mejor dicho un número de días más o 
menos crecido, por término medio quince o veinte años; porque la 
mayoría de los espiritistas han conocido el Espiritismo en el promedio 

de su existencia, cuando han llegado al desarrollo de todas sus 
pasiones, ¿Cómo queremos en brevísimos segundos cambiar el modo de 

ser de un individuo? Es completamente imposible. Y como prueba de 
esto, hemos visto médiums admirables, puestos en relación directa con 
espíritus elevadísimos, que han escrito comunicaciones verdaderamente 

evangélicas, y después de concluida la sesión, se han ido a un garito, a 
un lupanar, a una taberna, y han hecho uso de su voluntad empleando 

el tiempo en lo que para ellos, es más grato. ¿Y deja por esto de ser 
verdad la comunicación de los espíritus? No; ¿Pierde por esto el 
Espiritismo? De ninguna manera; la comunicación de ultratumba sigue 

siendo la clave de todos los misterios de nuestra vida y en nada le 
afecta la pequeñez de los instrumentos que tienen que utilizar los 
espíritus, y lo que decimos de los médiums, también lo decimos de los 

espiritistas en general, que sus impugnadores siempre dicen: Mengano 
es espiritista, era avaro y sigue siéndolo, fulano es espiritista, era 
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derrochador y sigue malgastando la herencia de sus hijos. Zutano es 
espiritista, cumplía mal con su familia y sigue del mismo modo; pues 

para ser más bueno me quedo como estoy. 
¿Y qué tienen que ver las personalidades siempre mezquinas en 

parangón con los ideales que siempre son grandes? ¿Qué lazo de unión 

existe entre los sacerdotes y las religiones? Ninguno, porque todas las 
religiones son buenas en principio, consideradas en abstracto todas 

pueden hacer la felicidad de los pueblos, y puestas en práctica el abuso 
que de ellas han hecho los hombres las han convertido en tiranos, ¿Y 
quién es responsable, el credo santo que nos aconseja amar y perdonar, 

o el hombre fanático que convierte su religión en tea incendiaria?. 
El Espíritu que tenga verdadera sed de progreso no debe 

contentarse con seguir la marcha de moros o cristianos, nada hay que 

hacer con los hombres de las religiones ni de las filosofías, sino con los 
ideales, con los credos, con las síntesis. 

No hay religión ni filosofía que no tenga sus libros 
fundamentales, estúdiense éstos, y si en ellos se encuentra un buen 
método para mejorar nuestras costumbres, sigámosle, sin 

entretenernos a observar si nuestro vecino se cae o se levanta, porque a 
nosotros ni nos ha de salvar su salvación, ni nos ha de condenar su 
culpa, cada cual ha de responder de sus actos; en este supuesto 

perdemos el tiempo miserablemente espiando las acciones de nuestros 
compañeros de cautiverio. 

Triste es la vida de la Tierra, para algunos seres es 
verdaderamente insoportable, pero aumentamos nuestro sufrimiento 
porque no sabemos mirar; así como se dice que no hay libro malo que 

no tenga una hoja buena, de igual modo no hay hombre que en medio 
de sus vicios deje de estar dotado de una cualidad recomendable, y este 

punto luminoso es al que debemos mirar, y es al que justamente no 
miramos, no hacemos mención de tal o cual virtud, pero sí de todos los 
vicios que afectan a nuestro vecino, así es, que mirada la humanidad 

por su lado malo se vive tan mal que nuestra estancia en la Tierra es 
una agonía prolongada. 

El estudio del Espiritismo proporciona un gran lenitivo, si 

sabemos mirar, esto es, si no nos fijamos en la mayoría de los 
espiritistas, sino en las comunicaciones razonadas de los espíritus, en 

la vida infinita que se desarrolla ante nosotros, en la certidumbre de 
nuestro adelanto indefinido, que indudablemente nos puede prestar un 
consuelo y una esperanza que se asemeja sino a la felicidad al menos al 

descanso, al reposo; podemos adquirir la convicción de ser dichosos en 
un día más o menos lejano, que es a todo lo que puede aspirar el 

hombre en la Tierra; pero si fijamos nuestros ojos en tal o cual 
personalidad y le escogemos como modelo de nuestras acciones, y al ver 
que cae, decimos: el credo de este hombre no puede ser bueno porque él 

ha caído a pesar de blasonar que comprendía el Espiritismo, desde hoy 
abominamos tal doctrina. Este proceder que hemos visto en muchos, lo 
encontramos completamente absurdo y falto de sentido común, siendo 

sin duda alguna la herencia de los fanáticos religiosos que santificaron 
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a ciertos y determinados hombres y encerraron la religión dentro de 
círculos microscópicos. 

Y ahora preguntamos nosotros: ¿Y de qué nos sirve nuestra 
razón? ¿No tenemos como los demás seres de la Tierra, memoria, 
entendimiento y voluntad? Somos tan torpes, tan obtusos, que 

necesitamos que nos pongan andadores para comenzar a andar ¿Por 
qué hemos de seguir las infecundas huellas de los fieles afiliados a tal o 

cual religión, que fijan su mirada en su vicario, en su santón, en su 
pastor, y si éste no anda, su grey permanece sin dar un paso?; Y 
decimos esto, porque sabemos que muchos espiritistas miran a las 

figuras más caracterizadas del Espiritismo, y si éstas flaquean, 
desfallecen ellos también perdiendo la fe en una doctrina que es luz y 
verdad. 

Si el Espiritismo no tiene santones, si no se consolida en un 
número de entidades, si los hombres no han de darle valor a su credo, 

porque éste lo tiene en sí mismo, no negaremos que es más importante 
para convencer, y para propagar cualquier doctrina, un hombre de 
buenas costumbres, que no un individuo lleno de vicios, lo bueno 

siempre es bueno; pero nada pierde un ideal filosófico porque uno de 
sus mantenedores resbale y caiga ¿Qué es un hombre ante una idea? 
Menos que un átomo ante el conjunto de la creación. 

¿No es la libertad de los pueblos la que ha creado tantas 
asociaciones, tantos partidos políticos, y a la sombra de ese nombre, no 

se han consumado apostasías sin cuento, crímenes horribles, y por eso 
no ha perdido la libertad ni una sola flor de su bellísima corona? 

La libertad que es la eterna desposada del progreso, conserva su 

blanca diadema de azahar, es la virgen que inspira siempre sublimes 
amores, es la diosa del adelanto y no se podrá negar que invocándola se 

han cometido grandes perjuicios. 
¿Y qué diremos de la religión cristiana? Toda clase de abusos se 

han llevado a cabo pronunciando el nombre de Cristo; los hombres se 

han empequeñecido, pero ha quedado el ideal de Jesús, y todos los 
sistemas humanitarios, todas las sociedades morales, todas las 
reformas filosóficas, tiene por base los mandamientos de la ley de Dios 

resumidos por Cristo en uno solo, ama a Dios sobre todas las cosas y a 
tu prójimo como a ti mismo. 

Pues igual suerte le cabe al Espiritismo, tiene vida propia, no 
necesita de las virtudes de los hombres para engrandecerse; él será 
siempre grande, porque sus manifestaciones son la síntesis de la 

verdad. La comunicación de los espíritus dio ayer, da hoy y dará 
mañana perfecta explicación de lo que es la vida, y los médiums 

encargados de difundir la luz de la buena  nueva no son seres 
privilegiados ni agraciados con un don especial, la mediumnidad es 
patrimonio de todos; médium puede ser la inocente niña, el pobre 

presidiario, el escéptico materialista, el fervoroso creyente, así es, que 
no debemos decir con tono declamatorio y tristeza hipócrita; ¡Ay! El 
Espiritismo se pierde porque fulano se hunde en el abismo o mengano 

descubre nuevos vicios, ¿A quién seguiremos ahora? ¿A quién habéis de 
seguir? Al estudio, que es el gran sacerdote que nunca nos desampara, 
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los libros de Kardec son siempre los mismos, de las innumerables obras 
espiritistas que se han escrito, de sus saludables enseñanzas, no se 

han borrado sus líneas ni se han esparcido sus hojas; amigas y 
discretas, esperan que las interroguen para dar generosamente leales 
consejos. 

Nos hemos convencido de que los espiritistas no sabemos mirar, 
porque simulando un profundo sentimiento, lo que hacemos es sacar a 

relucir las faltas de nuestro prójimo diciendo: ¡Qué lástima! ¡Cuánto se 
podía haber adelantado! Si fulano hubiera sido más consecuente con 
sus ideas, si mengano no hubiera preferido las vanidades del mundo a 

la enseñanza del Espiritismo; no nos encontraríamos perdidos. Perdidos 
porque queréis, la verdad no tiene más que un camino, el que quiere 
seguir firmemente no encuentra obstáculos que se opongan a su paso; 

para amar no necesitamos instrucciones, el corazón amante lleva en sí 
la ciencia infusa, el alma ávida del progreso lee en la naturaleza la 

historia de la creación, el Espíritu pensador encuentra a Dios 
irradiando en el mar, en el cielo, en el monte y en el llano. 

Bueno muy bueno es que los hombres de saber se dediquen a 

instruir a los pequeñitos, pero no debemos juzgar desgracia irreparable 
cuando un maestro abandona a sus discípulos, porque todos podemos 
seguir nuestro aprendizaje si queremos aprender. 

Lo que nos falta a los espiritistas no son preceptores, sino una 
buena dosis de voluntad firme, inquebrantable, perdemos 

miserablemente el tiempo mirando los defectos de los demás sin reparar 
en los nuestros, que si los examináramos no nos sobraría ni un 
segundo para ocuparnos de nadie, pero como no sabemos mirar, 

perdemos día tras día y año tras año diciendo: si no me regenero es 
porque no tengo un buen modelo que imitar; y al decir esto, mentimos 

miserablemente, porque nunca falta un ser virtuoso que nos sirva de 
ejemplo, lo que nos falta a la mayoría de los espiritistas es afán de 
progreso, adonde quiera que dirijamos la mirada encontraremos algo 

bueno que aprender, algo bueno que estudiar, los pesimistas son unos 
pobres locos, la virtud no es una utopía, ¿Pensáis que si no existieran 
los reflejos de los buenos sentimientos se podría habitar en la Tierra? Si 

hay muchos seres dominados por la soberbia, en cambio los hay que 
son modelos de humildad; si hay almas avaras, hay también espíritus 

generosos, si hay hombres entregados al desenfrenado sensualismo, no 
puede negarse que también existe la pureza y la castidad, si hay 
personas iracundas, ¡Quién no ha conocido almas pacientes! La 

paciencia es una virtud puesta en practica mucho más de lo que se 
cree, si la gula embrutece a muchos hombres, la templanza y hasta la 

abstinencia ha santificado a muchos otros, si la envidia corroe el 
corazón humano, también la caridad lo ennoblece; si la pereza hunde a 
la humanidad en la ignorancia, la diligencia y la actividad la conduce al 

progreso, y sucesivamente no hay vicio que no tenga su antídoto, lo que 
nos hace falta para ser relativamente dichosos es saber vivir, porque los 
terrenales tenemos un gravísimo defecto: 

¿Sabéis cual es? Que no sabemos mirar. 
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CAPÍTULO XXVII 
 

 
¡AMOR! 

 

 
Hace algunos días que me visitó un espiritista de allende de los 

mares, y me dijo lo siguiente: hermana mía, uno de los motivos más 
poderosos que me han traído a Barcelona es el afán vivísimo que tenía 
de conocerla a usted, ya que con sus escritos sencillos y conmovedores, 

tanto consuelo me ha prestado, porque yo también soy uno de los 
afortunados que cruzan la Tierra cargado con la cruz de mi pasado.  

En las penitenciarías no hay más que penados. Ciertamente, y 

no soy yo de los que llevan más larga la cadena, porque tengo lo 
suficiente para vivir; me casé con una mujer muy buena, que es un 

ángel de la caridad, mis hijos me quieren y me respetan; pero hace 
cuatro años que he perdido a una hija que contaba veinte primaveras, 
hermosísima, inteligente, sus ojos hablaban, pero ¡ay! Su boca no. 

¿Era sordomuda? 
-No, muda únicamente, después de sufrir todas las 

enfermedades que diezman a la infancia y de sufrir en todos sus 

miembros una especie de descoyuntamiento, creció, se hizo una mujer, 
se comprendía que lo oía todo, pero hablar... sólo decía: Mimí, 

señalando a su madre, y cuando me miraba a mí, decía: On Luí, a su 
madre la adoraba, cuando la veía enferma, no quería que nadie 
estuviera a su lado sólo ella, en cambio, a mí, jamás me dio un beso, 

cuando yo me sentaba a su lado, ella se levantaba inmediatamente y me 
miraba de un modo que me hacía temblar. Y yo me preguntaba muchas 

veces: ¿Qué le habré yo hecho a este ser en otra encarnación? Porque a 
su madre la adora, a sus hermanos los quiere, sólo se esquiva conmigo, 
ni aún muriéndose quiso mis caricias, me rechazó siempre, en cambio, 

a su madre, era delirio el que tenía por ella, y murió bendiciéndola con 
sus amorosísimas miradas. Era buena, sufrida, paciente; sufrió sin 
exhalar un gemido, una operación dolorísima: la extirpación de un 

tumor en el estómago, y al morir, ¡Cuánto dijeron sus ojos! La madre se 
quedó inconsolable, y acudí al Espiritismo y tuve noticias muy 

satisfactorias, estaba muy bien, sin turbación alguna, rodeada de 
luminosos resplandores, pero esto no es bastante para mí; yo quisiera 
saber porqué mi hija no me quería, siendo tan buena para todo el 

mundo, menos para mí. No me guía la curiosidad, se lo juro por la 
memoria de mi hija; me guía el afán de estudiar en mi misma historia.  

¡Es tan triste verse odiado por un hijo!... Yo que me desvivía por 
ella, y ella, nunca, nunca tuvo para mí una mirada de cariño. Pregunte, 
Amalia, pregunte. 

Y al hablar así Luis me miraba, brotando de sus ojos un mar de 
lágrimas. 

Me conmoví profundamente y le prometí aprovechar la primera 

ocasión que se presentara para complacerle. Así lo hice, y obtuve la 
comunicación siguiente:  
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“Acudo a tu llamamiento, ya que me llamas, para consolar a 
uno de los muchos penados que cumplen su condena en la Tierra. La 

madre y la hija de hoy, enlazadas por los más estrechos vínculos a ese 
padre desolado, en su encarnación pasada, la madre de hoy era una 
joven perteneciente a una noble familia. Aurea era una niña enfermiza, 

delicada, una flor de estufa, cuyos padres no sabían dónde colocarla 
para que estuviera mejor, entre la servidumbre que rodeaba a Aurea, 

figuraba en primera línea, una mujer muy buena que recibió a la niña 
en sus brazos en el momento de nacer y que le disputaba el cariño a su 
madre diciéndole siempre: 

 “Usted la llevó en su seno nueve meses, pero yo la llevo en mis 
brazos desde que nació”, se podría decir que la niña tenía dos madres, 
siendo la madre adoptiva tan extremosa, que Aurea la quería más que a 

su verdadera madre. Así iban las cosas, Aurea fue empeorando de su 
misteriosa dolencia, y los médicos dijeron que la llevaran a una aldea 

escondida entre montañas a ver si de este modo su naturaleza 
recobraba las fuerzas perdidas, inmediatamente los padres de Aurea, 
acompañados de varios criados y de la inseparable Domitila, la segunda 

madre de Aurea, se trasladaron, a una aldea cuyas aguas tenían fama 
de resucitar a los muertos, el pueblo en masa salió al camino a recibir a 
los ilustres huéspedes, figurando en primera línea el cura, hombre que 

tenía fama de santo por sus excepcionales virtudes, era joven y muy 
simpático, muy instruido, muy amante de la niñez, rico por su casta, 

era el consuelo de los afligidos, era la imagen de la Providencia, se 
llamaba Ángel, y un ángel era por su amor a los desvalidos. Como era 
natural, los padres de Aurea intimaron mucho con Ángel, y Aurea tenía 

tanta confianza con el joven cura, que le miraba como si fuera su 
hermano mayor, y acompañada de él y de Domitila daba largos paseos 

por los bosques, y en poco tiempo se colorearon sus pálidas mejillas, se 
enrojecieron sus labios, se abrillantaron sus ojos y Aurea se puso 
hermosísima; la risa más franca se dibujaba en su pequeña boca, y sus 

padres estaban encantados de aquella maravillosa metamorfosis. 
Pasaron los meses y el padre de Aurea tuvo que regresar a la Corte por 
el alto cargo que ocupaba cerca del rey; su esposa, dama de la reina, 

tenía precisión de acudir al llamamiento cariñoso de su soberana, pero 
Aurea declaró resueltamente que ella no quería salir de la aldea, ya que 

allí había comenzado a vivir, disfrutando de la más perfecta salud, que 
le dejasen a Domitila, que ya volvería a la Corte cuando no tuviera 
miedo de perder lo ganado, y como una palabra de Aurea era sagrada 

para sus padres, no opusieron la menor resistencia, y encargaron su 
custodia a Domitila y al joven cura. Ni los padres ni Domitila se habían 

fijado en el afecto creciente de Ángel y Aurea porque eran muy religiosos 
y no podían creer que un cura fuera un hombre como los demás, en 
particular Domitila, que era una creyente fanática que no podía pensar 

ni remotamente que Ángel amase a Aurea, cuando en realidad los dos 
se querían con el amor primero. Ella no se había fijado en ningún 
hombre, ni él en ninguna mujer, se esperaban el uno al otro, al verse se 

dijeron con los ojos: ¡Cuánto has tardado! Y no hablaron de amor, 
porque cuando se siente mucho se habla muy poco; pero Aurea renació 
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no con el aire oxigenado de las montañas, sino con las miradas y las 
dulces palabras de Ángel, que no le decía: ¡Te amo!... pero que ella 

comprendía perfectamente que él la amaba, porque los dos se buscaban 
de continuo, se miraban el uno al otro y a veces exclamaban los dos a la 
vez: 

 “¡Qué bueno es Dios! ¡Qué bueno es!...” Ángel y Aurea daban 
largos paseos; muchas veces iban solos, porque Domitila se cansaba 

pronto de andar, y los esperaba en algún recodo del camino, y ellos, 
jóvenes y felices, trepaban por las montañas, y cuando llegaban a la 
cumbre se miraban dulcemente y repetían al unísono: 

 “¡Qué bueno es Dios! ¡Qué bueno es!...” 
“Una tarde se fueron lejos, muy lejos, y Domitila, viendo que 

tardaban, se asustó y acompañada de varias mujeres y de algunos 

hombres corrieron en busca de los paseantes. Domitila iba delante y al 
fin los encontró sentados al pie de un árbol, y por primera vez Ángel 

tenía a Aurea aprisionada entre sus brazos, diciéndole con los ojos lo 
que nunca le había dicho con los labios. Domitila, al verlos, lanzó un 
grito espantoso, creyó que su niña estaba deshonrada y como una leona 

herida se arrojó sobre Ángel, diciéndole: “¡Miserable! ¿Y tú eres un 
ministro de Dios?” A sus gritos acudieron cuantos la acompañaban, y 
Aurea quiso hablar, quiso defender a su amado, pero no pudo, se le 

formó un nudo en la garganta y enmudeció para siempre, retorciéndose 
su cuerpo con horribles convulsiones. Ángel le dirigió a Domitila 

sensatas reconvenciones por el escándalo que había producido, pero 
aquella mujer fanática no le escuchó, ni creyó que la niña conservara 
su pureza y acto seguido mandó un aviso a la Corte, pidiéndole al padre 

de Aurea que viniera inmediatamente, y el escándalo fue creciendo de 
tal modo que Ángel tuvo que huir de la aldea, llorando como un niño, y 

Aurea, muda, espantada, sufriendo continuamente horribles 
convulsiones, murió al poco tiempo en brazos de Domitila, cuyo 
fanatismo religioso labró la infelicidad de Aurea. Ángel también murió al 

poco tiempo, castigado injustamente, porque el padre de Aurea trabajó 
en su ruina cuanto pudo para vengarse del seductor de su hija, que en 
verdad no hubo tal seducción, se esperaban, se encontraron y dieron 

gracias a Dios al verse, ni más ni menos, su amor fue tan puro que los 
ángeles envidiaban sus castos amores”. 

“Al encontrarse en el espacio Aurea y Ángel hicieron el propósito 
de volver juntos a la Tierra unidos por el más puro de los amores, por 
los amores maternal y filial. Aurea fue la madre y Ángel su hija, que 

vino con el firme propósito de enmudecer para sufrir lo que había 
sufrido su amada siendo él la causa de su espanto por el primer abrazo 

que le dio, y Domitila, unida a ellos, es el padre del que fue ayer su 
víctima, el joven cura y el esposo de la niña que tanto amó y perjudicó 
con su fanatismo religioso. Ángel, el que ayer fue cura y hoy una niña 

muda, adoraba a su madre, porque era la amada de su corazón desde 
muchos siglos, pero su padre de hoy le había hecho tan desgraciado en 
su encarnación anterior, que no pudo destruir, no precisamente el odio, 

porque los espíritus buenos no saben odiar, pero sí sentía una 
inexplicable repulsión, le inspiraba espanto, sentía a su lado un 
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malestar profundo. Leal y franco en sus manifestaciones no podía besar 
a un ser que le había ultrajado y le había calumniado de un modo tan 

escandaloso, cuando él estaba muy por encima de las flaquezas 
humanas. 

No todos los ensayos de borrar odios tienen un éxito 

completamente satisfactorio, cuesta mucho olvidar y perdonar a 
aquellos que han labrado nuestra ruina, se comienza por no quererles 

hacer ningún mal, pero de esto a sentir por ellos amorosa atracción hay 
mil mundos de por medio. 

Dile a ese padre dolorido que esté tranquilo, que él ha cumplido 

con su deber paternal, y si ayer pecó fue por exceso de cariño a su niña 
querida, hoy su fiel compañera. Que siga viviendo como ha vivido, y al 
volver al espacio estará contento de sí mismo. Adiós”. 

 
Mucho agradezco la comunicación que he obtenido para 

consolar a un padre atribulado, porque en verdad es muy triste amar a 
un hijo y verse rechazado por él. 

¡Cuánta enseñanza dan las comunicaciones razonadas de los 

espíritus! ¡Cuántos velos descorren! ¡Cuántos caminos nos ofrecen para 
nuestro mejoramiento! ¡Benditas sean las comunicaciones de los 
espíritus! ¡Benditas sean, cuando nos dicen la verdad de nuestro ayer, 

cuando nos demuestran que no somos víctimas de la arbitrariedad de 
unos o de otros, sino que somos nosotros y solamente nosotros los 

autores de nuestras desdichas y que sólo nosotros alcanzaremos 
nuestra redención por nuestros sacrificios y nuestra abnegación en bien 
de nuestros semejantes!. 
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CAPÍTULO XXVIII 
 

 
EN LA SOMBRA... LUZ 

 

 
Parece increíble que a últimos del siglo XIX, existan en las 

naciones civilizadas centenares de seres abandonados a sus miserias, a 
sus vicios, a su egoísmo, y a la explotación, en fin, de infelices criaturas 
cuyos defectos físicos, reales o fingidos, sirvan para implorar la caridad 

pública, despertando el sentimiento de la compasión en los indiferentes 
y en los más endurecidos de corazón. 

En los días de grandes fiestas, cuando la muchedumbre sale al 

campo en romería, cuando innumerables familias van en busca de 
honesto solaz, llevándose las viandas necesarias para satisfacer su 

apetito en medio del bosque, o en torno de la fresca fuente, se ven por 
los caminos más frecuentados, paralíticos colocados dentro de un sucio 
carretón, más allá cojos y mancos, por otro lado leprosos repugnantes, 

un poco más lejos, niños cadavéricos mal envueltos en una manta 
harapienta y una mendiga escuálida y famélica que dice ser madre de 
aquellas criaturas raquíticas, y al ver tanta miseria y tanto abandono, 

se pregunta el Espíritu pensador: ¿Qué harán los salvajes con sus 
enfermos y con sus lisiados? Si los dejan con vida no les darán peor 

trato que les damos nosotros a esos desheredados; puesto que todo se 
lo negamos menos la libertad de vivir muriendo por calles y plazas; y 
huyendo de ver cuadros tan dolorosos y tan repugnantes, hemos dejado 

muchas veces de ir a las populares romerías, para no ponernos en 
contacto con esas grandes miserias que no nos era posible remediar. 

En Barcelona, de vez en cuando aparecen algunos de esos 
infelices encerrados en un carretoncillo o colocados sobre un jumento 
exánime, acompañados de uno o más pordioseros que con voz plañidera 

piden para los pobres tullidos o mudos, y hace pocos días hemos visto 
un cuadro que nos impresionó tan profundamente, que durante 
algunos momentos quedamos como petrificados, y cuando dimos 

algunos pasos tuvimos necesidad de retroceder, porque una fuerza 
extraña, nos obligaba a mirar de nuevo al ser que nos hizo sentir miedo 

y compasión a la vez. Parado en una esquina, recibiendo los rayos 
benéficos del Sol (cuyo calor es tan grato en el invierno), estaba un 
hombre de edad madura vestido pobremente, en cuyo rostro no se 

reflejaba ningún sentimiento bueno, al contrario, sus ojos pequeños y 
legañosos delataban la existencia de un alma ruin, codiciosa y 

miserable, su boca entreabierta por la más hipócrita sonrisa parecía 
que siempre balbuceaba una súplica y su diestra extendida señalaba 
un pequeño carretón, donde entre trapos viejos y podrido esparto se 

encontraba un ser cuyo sexo no era fácil adivinar, si él no hubiera 
dicho: 

 “¿Quién me da un cuarteto para la pobrecita muda falta de 

entendimiento? La voz gangosa de aquel hombre resonó en nuestros 
oídos causándonos tal impresión que sentimos instantáneamente en las 
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sienes un dolor inexplicable, nos acercamos a la pobre niña y la 
miramos fijamente para ver qué leíamos en sus ojos, pero éstos 

parecían de cristal: fijos, inmóviles, sus pupilas nada decían, con las 
manos a la altura de su frente, se entretenía en cruzar y descruzar los 
dedos sin que su rostro se contrajese en lo más mínimo. 

¡Pobre criatura! (murmuramos con doloroso asombro) ¿Y por 
qué la lleva Ud. en ese carretón tan pequeño? 

-¡Ah! Porque está bien así ¡No ve Ud. que no quiere moverse! 
-¿No anda? 
-No señora, la pobrecita no anda, ni habla, ni tiene nada de 

aquí, y el hombre se llevó la mano a la frente haciendo una mueca que 
nos hizo daño. Cuando él hizo aquel movimiento el semblante de la niña 
se contrajo con una sonrisa imperceptible, sus ojos adquirieron 

expresión, y comprendimos enseguida que aquella infeliz criatura era 
víctima de la infamia y de la codicia de algunos vagabundos. 

¿Es hija suya esta desgraciada? Sí, sí señora, tartamudeó el 
hombre, pero se conocía que mentía porque al hablar rehuía mirarnos y 
comprendimos que nuestra presencia le molestaba, se puede decir que 

mutuamente nos molestábamos, pero aquella niña que contaba al 
parecer ocho años nos atraía poderosamente y no podíamos separarnos 
de ella, al fin la dejamos y andando muy despacio fuimos filosofeando 

del modo siguiente: ¿Estaremos ya libres de semejante expiación? 
¿Tendremos aún que volver a la Tierra en idénticas o semejantes 

condiciones? ¡Qué horror si así fuera! Nosotros que nos conceptuamos 
profundamente desgraciados, que nos humillan las contrariedades y 
nos conceptuamos uno de los muchos parias que cruzan el Universo y 

pensamos, sentimos y queremos, y tenemos agilidad en nuestros 
miembros para movernos, y poseemos la inteligencia suficiente para 

juzgar y conocer la diferencia que existe entre el bien y el mal, si nos 
viéramos en las condiciones de esa infeliz... ¡Qué horror Dios mío!. Y 
apresurábamos el paso como si huyéramos de un peligro cierto. 

Los días y los meses han transcurrido pero el recuerdo de la 
pobre niña, no se ha borrado de nuestra mente ni se ha calmado 
nuestra inexplicable ansiedad, y en este estado verdaderamente 

excepcional hemos preguntado al guía de nuestros trabajos literarios, 
qué historia tiene el Espíritu de la niña que tanto nos impresionó. 

Por el efecto puedes adivinar la causa, (nos dice nuestro amigo 
invisible) es un Espíritu de larga historia que ha pecado mucho, sin que 
por esto haya dejado de tener alguna virtud sobresaliente, que no hay 

desheredados en el reino de Dios, y el reino de Dios es el Universo. Por 
miserable que sea un ser siempre tiene una fibra sensible en su 

corazón: si así no fuera, el fuego de su iniquidad le aniquilaría y nada 
puede perecer, porque no se nace para morir. Mas, ¿Ves ese ser que te 
inspira tanta compasión y que le obligan a no moverse y no le dejan 

hablar para que inspire más lastima, y añaden que es idiota? Pues ese 
Espíritu, ¡Quien lo dijera! Es más filósofo, mucho más filósofo que tú, 
ha sufrido lo bastante y ha gozado lo suficiente para sobreponerse a las 

miserias humanas y es menos desgraciado de lo que tú te crees, sufre la 
tiranía de su familia convencido de que merece su mal tratamiento en 
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justa recompensa de sus pasados desaciertos, en medio de tanta 
sombra en la inteligencia de ese Espíritu hay un esplendente rayo de 

luz, rayo de luz que le falta muchas veces a los que llamáis sabios en la 
Tierra; luz que consiste en el perfecto conocimiento de la justicia 
suprema, en la firme e inquebrantable creencia de que existe una causa 

superior a todo, que sabiamente rige cuanto alienta, y que da a cada 
uno según sus obras. Cuando el Espíritu llega a adquirir esa 

certidumbre y esa fe racional, es cuando sufre con paciencia evangélica 
todas las consecuencias de su ayer, espíritus de ese temple son los que 
las religiones han llamado santos, consistiendo toda su santidad en 

saber sufrir sin desesperarse, en dar tiempo al tiempo, en poseer ese 
don inestimable que tan pocos poseen en la Tierra, la verdadera 
paciencia, que es saber esperar en el propio sacrificio y en el recurso 

regular de los acontecimientos. ¡Ah!.. si fuerais más pacientes ¡Cuantos 
dolores os evitaríais! Porque no os apresuraríais a pedir cariño donde 

por ley natural no encontráis más que justa indiferencia ¿Y cómo no 
encontrarla? Si no existe la menor relación entre aquel Espíritu y el 
vuestro ¡Ah! No, no os dejaríais engañar ni seducir por las vanas 

fórmulas sociales, por esos cumplimientos y palabras huecas que nada 
son aunque prometan mucho. ¡Pobres terrenales! Tenéis tanta sed de 
cariño que acercáis vuestros labios a la primera fuente que encontráis 

sin tomaros la molestia de mirar, qué manantial la enriquece, 
humedecéis vuestros labios con el agua de la falsa cortesía, del vulgar 

halago, y éste, en vez de calmar vuestra ardiente sed, la aviva, pedís 
más agua y entonces encontráis las fuentes secas, el manantial que la 
enriquecía no venía de la cumbre de la montaña, era el desagüe de un 

sucio pantano y el agua que en mal hora... bebisteis era nociva. 
¡Pobres terrenales!... ¿Por qué sois tan impacientes? De vuestra 

impaciencia nace vuestro estacionamiento, porque siempre pedís lo que 
en realidad no merecéis, y como no veis satisfechos vuestros deseos os 
desesperáis y a veces cometéis imprudencias, con las que adquirís 

responsabilidades, que aumentan considerablemente vuestro 
patrimonio de desaciertos y vais acumulando existencias 
improductivas, porque empleáis el tiempo en exigir imposibles como el 

querer ser amado cuando aún se tiene que aprender a saber amar, pues 
bien, el Espíritu de la niña que tanto te impresionó, tiene lo que tú no 

tienes, paciencia, paciencia para esperar; ha vivido al pie de los tronos 
de los Césares, ha gozado de las riquezas y las glorias terrenales, y tuvo 
una época fatal; una especie de monotonía que le hizo amar la 

corrupción de la niñez, y a más de una niña cándida y buena arrebató 
de su hogar para desviarla del buen sendero, no precisamente él, sino 

sus compañeros de orgía, y gozaba en la depravación de la especie 
humana, escéptico entonces, negando en absoluto la existencia de una 
inteligencia Suprema; quería él mismo demostrar con hechos 

innegables, (para convencer a los otros y arraigar más su 
convencimiento) que en el ser humano no había nada superior ni digno 
de respeto, y que la mujer no era más que un juguete para distraer al 

hombre en sus horas de profundo hastío. 
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La perversión de este Espíritu duró mucho tiempo, hasta que en 
una existencia, por temeridad, por imprudencia excesiva, jugando con 

fuego se abrasó los ojos y al quedar ciego enmudeció de espanto, pero 
conservó el oído para comenzar a progresar. 

Una de sus víctimas, niña hermosísima que después de 

sucumbir a sus promesas de amor, buscó en la muerte el fin de su 
agonía, se apiadó del infeliz ciego, del pobre mudo, del infortunado 

Mario, y se convirtió en su ángel tutelar, murmurando en su oído 
palabras de esperanza y de perdón. 

El pobre ciego, el infeliz Mario, creyó al principio que su 

imaginación estaba enferma, pero al fin se convenció de que algo que 
estaba fuera de su inteligencia se relacionaba con él, y ¡Quién dijera al 
verle sentado en el parque de su castillo, acompañado de su anciana 

madre, que aquel hombre sin ver y sin hablar estaba comenzando su 
redención!... Sus deudos y amigos le compadecían, ¡No ver la luz! ¡No 

poder hablar! Y sin embargo, aquel ciego principiaba a ver y aquel mudo 
oraba como nunca había orado. 

Clotilde, la niña de las trenzas de oro, la de la frente 

alabastrina, la virgen inocente que él arrebató del pie de los altares, la 
que sucumbió de vergüenza y de dolor, resucitaba para él, y consagrada 
a su cuidado sin dejarle un solo momento, fue infiltrando en su mente 

la creencia en Dios, en un Dios misericordioso, y la certidumbre de un 
progreso indefinido para el Espíritu. ¡Cuarenta años duró el trabajo de 

Clotilde! Cuarenta años permaneció Mario en la Tierra mudo y ciego, la 
familia que le rodeaba, en la cual había altas dignidades eclesiásticas, 
al verle tan tranquilo, con el semblante tan risueño, acariciando a sus 

nietos sin demostrar enojos ni impaciencia, comenzaron a decir que 
aquello era un milagro, que Dios sin duda le había tocado en el corazón, 

y llegó a convertirse en un lugar de peregrinación, el castillo donde 
Mario acompañado del Espíritu de Clotilde, llegó a contar setenta 
inviernos, sosegado y tranquilo. 

El rostro del ciego respiraba dulzura, sus brazos siempre 
estaban abiertos para los niños, y murió dulcemente en una noche de 
invierno rodeado de su numerosísima familia, que irrumpió en gritos de 

admiración al ver el lecho de Mario (que era un lecho monumental), 
envuelto en una nube blanca que parecía tener una lluvia de oro 

copiosísima. ¡Milagro!.. gritaron los unos, ¡Era un santo!... exclamaron 
los otros, y la fantasía popular se apoderó de aquel hecho para mentir, 
aumentar y creer buenamente que mintiendo decían la verdad, 

convirtiéndose su tumba en lugar de peregrinación como antes lo había 
sido su castillo, fundándose en éste, un convento de penitentes que al 

entrar hacían votos de silencio en memoria de su imaginario fundador, 
no faltando fanáticos que se hicieron sacar los ojos para imitar mejor a 
Mario, cuyos parientes que eran en su mayoría servidores de la Iglesia, 

mintieron a su placer, diciendo que Mario había hablado dejando una 
orden de fundar un monasterio para los mudos del Señor, y como en 
realidad eran muchos los que habían visto su lecho mortuorio, envuelto 

en aquella misteriosa nube cargada de partículas luminosas, se creyó 
cuanto se dijo, y se explotó a la humanidad con la fingida santidad de 
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Mario, si bien en aquella mentira, había un principio de verdad respecto 
a hechos extraordinarios, pero éstos eran desconocidos de todos menos 

de Mario. La voz de Clotilde sólo resonaba en sus oídos, la que 
conociendo el oscurantismo de aquella época, le prohibió 
terminantemente que a nadie revelara la comunicación que recibía de 

los cielos, pues él se hacía entender de sus deudos por medio de signos 
convencionales, puesto que oía cuanto le decían aquellos y él moviendo 

la cabeza, cerrando y abriendo su diestra, y extendiendo los brazos, se 
hacía entender para hacer conocer su voluntad. 

No faltó entre sus parientes eclesiásticos, quien le sorprendiera 

más de una vez sentado en su lecho, sonriendo dulcemente como si 
escuchara la voz de un ángel, y sabiendo muy bien el sacerdote que los 
muertos hablaban, le hizo repetidas preguntas a Mario siempre que lo 

encontró en aquella especie de éxtasis, pero Mario negaba con energía 
de que oyese nada, sin que su pariente se convenciera, y éste fue el que 

propagó después de su muerte, que Mario recobraba la voz en 
determinadas ocasiones para hablar con los ángeles. 

La mentira religiosa fue tomando colosales proporciones y Mario 

fue con el transcurso de los años venerado como un santo, siendo su 
castillo casa de oración, hasta que las iras populares demolieron siglos 
después aquel baluarte de la ignorancia y de la tiranía, que no otra cosa 

eran los castillos feudales. 
Mario entre tanto, guiado y protegido por Clotilde, (Espíritu 

amorosísimo) ha seguido pagando sus innumerables deudas con tan 
buena voluntad y tan buen deseo, que lleva muchas existencias 
parecidas a la que tiene ahora, y en todas ellas ha sufrido con 

admirable resignación las penalidades que para su adelanto ha pedido, 
se ha gozado en la perdición de inocentes criaturas y necesariamente 

recibe las mismas heridas que él infirió. 
Todo daño causado con premeditación, gozando 

anticipadamente en sus funestas consecuencias, tiene que ser 

castigado sufriendo el causante del daño, el efecto de la causa que él 
mismo creó. De esta verdad innegable se ha convencido el Espíritu de 
Mario, y profundamente filósofo, sin quejarse inútilmente de su 

ceguedad, conociendo que con lamentaciones nada conseguirá más que 
estacionarse, comprendiendo que el que mucho debe, mientras no paga 

se ve asediado por los acreedores, procura ante todo pagar, quedar 
libre, y entonces tender el vuelo y buscar todas las delicias que ofrecen 
las encarnaciones libres, esas existencias honrosas en las cuales el libro 

de la vida tiene las hojas más blancas que la nieve, orladas de preciosas 
flores, ese Espíritu ahora no pide amor, ni consideración, sino al 

contrario, cuando su familia le atormenta negándole a veces el 
alimento, porque no han recogido aquel día la cantidad estipulada en 
su codicia, cuando su cuerpo duerme, se sonríe satisfecho diciendo: así, 

así, ojo por ojo y diente por diente, no necesito yo ahora de amorosas 
contemplaciones, sino de trabajadores del mal que me ayuden en mi 
obra, no es tiempo aún de pedir amor, sino de procurar el sufrimiento 

de mí mismo, caí al fondo del abismo del pecado, mas si tiempo tuve 
para caer, tiempo tendré para levantarme, y con verdadero heroísmo 
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sigue su marcha por un camino lleno de espinas, sin pensar que éstas 
se convierten en flores. 

La filosofía de ese Espíritu te hace falta a ti Amalia, si la 
tuvieras ¡Cuántos sinsabores y contrariedades te evitarías!... pero cada 
Espíritu tiene su temple, y el tuyo nunca progresará por medio de la 

humillación, pagas tus deudas con inmensa amargura, cada desengaño 
te hiere, te humilla y te desespera, aunque estás convencida que es 

justo cuanto se sufre en las encarnaciones de expiación. 
¡Pobres terrenales! Cuánto os pesa a alguno de vosotros la mole 

de vuestro pasado... a pesar de que miráis entre la bruma, el valle 

florido de vuestro porvenir. 
Todo llega a su tiempo, toda cadena tiene su fin, la niña que 

tanto te impresionó, también dejará su cárcel y su filosófica 

resignación, tendrá el premio que en sí lleva la constancia y la fuerza de 
voluntad. 

 
Adiós Amalia, sigue impresionándote con los que sufren, que las 

horas que piensas en los infortunados y en las desgracias ajenas 

comparándolas con las tuyas, son los únicos momentos que tu Espíritu 
está en estado más razonable, y mejor recibe las inspiraciones de los 
seres de ultratumba.  Adiós. 

 
Tiene muchísima razón el Espíritu que ha tenido la bondad de 

comunicarse, sólo en contacto con los grandes dolores, es cuando 
nuestro Espíritu sufre más resignado su expiación, que no por ser justa 
deja de hacernos sentir su enorme peso. 

Dichosos los espíritus que, como la niña que tanto nos 
impresionó, en medio de su sombra... tienen luz... 
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CAPÍTULO XXIX 
 

 
EXTRACTO DE UNA COMUNICACIÓN 

 

 
En uso del libre albedrío que tiene cada individuo, nosotros 

hemos aceptado del Espiritismo todas las manifestaciones y 
procedimientos de muy buen grado, menos el hacer caridad a los 
espíritus. Sin poderlo remediar, cada vez que vemos a un médium 

hacer visajes y contorsiones, lanzando maldiciones espeluznantes, 
dominado por un Espíritu en sufrimiento, se apodera de nosotros tal 
contrariedad que huimos de presenciar tales escenas, de escuchar los 

diálogos que se entablan entre el presidente del grupo o del centro que 
se dedica  a hacer caridad a los espíritus. Mas siempre que hemos 

tocado este punto, haya sido de palabra o por escrito, hemos sido 
reconvenidos por cuantos nos han escuchado, pero recriminados 
duramente, diciéndonos que difundir la luz entre los ciegos era una 

obra de misericordia y ciego era el criminal empedernido que en 
sucesivas existencias, hacía el mal por el solo placer de ser hostil y feroz 
para con sus semejantes; a lo que siempre hemos contestado: y antes 

de ser conocido y practicado el Espiritismo en la Tierra, ¿Cómo abrían 
los ojos a la luz, los ciegos de entendimiento? Cuando no había 

médiums a quien molestar y entretener, (porque éstos no habían 
adquirido el menor desarrollo) ¿Qué hacía Dios con aquellos 
desventurados? ¿Los dejaba sumergidos en las tinieblas? Esto no 

parece posible; porque las leyes Divinas son de toda eternidad, y a Él no 
se le ocurrirá hoy, lo que no pensó ayer, por consiguiente, los espíritus 

en el espacio siempre habrán tenido guías y protectores que les habrán 
enseñado el camino del arrepentimiento y los medios más oportunos 
para salir del caos del dolor; y además, ¿Qué papel representa en el 

Universo la humanidad terrena? ¿Qué virtudes atesoran los habitantes 
del planeta Tierra? ¿Qué grados de progreso les hace marcar en la 
historia de los siglos, los hechos más culminantes de su vida? Triste y 

vergonzoso es confesarlo, pero en todos los tiempos se ha sostenido una 
lucha titánica y fratricida, el fuerte dominando al débil, y éste 

empleando la astucia y todas las malas artes para vengarse de su 
opresor; no ha habido redentor en la Tierra que no haya sido 
crucificado, no ha habido sabio que no haya sido objeto de ludibrio para 

sus semejantes en el cuerpo, mas no en la inteligencia. 
Todos los grandes inventos han sido bautizados con las amargas 

lágrimas de su inventor. Toda religión, todo principio de moral ha sido 
maleado y explotado por la ambición insaciable del hombre. Todos los 
imperios más poderosos han levantado su solio sobre montañas de 

cadáveres. Los políticos eminentes, los que sostienen en sus tronos a 
los Césares, no son otra cosa que mercaderes de coronas. En la Tierra 
hasta el amor es un cambio de egoísmo. Y estos espíritus que viven en 

continua turbación, en uno de los mundos de peores condiciones que 
pueblan los espacios, son los encargados, son los elegidos para dar luz 
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a los que ya no tienen la camisa de fuerza de nuestra grosera envoltura. 
¿Hemos de instruir a los que están más libres que nosotros? 

El Espiritismo indudablemente tiene aún muchos puntos 
oscuros, y uno de ellos ha sido y es para nosotros el hacer caridad a 
los espíritus, pero como siempre que hemos tratado semejante 

cuestión, hemos adquirido enemigos y hemos sido objeto de agrias 
censuras, hemos concluido por decir: ruede la bola, estudiemos y algún 

día se sabrá la verdad. 
Así las cosas, hemos seguido asistiendo a las sesiones 

espiritistas del Círculo de Buena Nueva, en el cual, en doce años que 

venimos estudiando las comunicaciones que da un buen médium 
parlante, nunca afortunadamente, éste ha servido de instrumento o de 
intermediario a espíritus en sufrimiento. Sus comunicaciones sencillas 

y dulces las unas, filosóficas y profundas las otras, han sido un curso 
de moral racionalista, digno de ser estudiado y archivado en la 

biblioteca del hombre más sabio; pero careciendo de taquígrafos nada 
ha quedado de tan buenas lecciones, más que alguna que otra historia 
que hemos recogido en fragmentos, o el extracto de alguna 

comunicación cuyo asunto nos pareciera digno de ser estudiado y 
comentado detenidamente; y a este género de comunicaciones, 
pertenece la que oímos el 22 de julio último; la que hubiéramos querido 

que la hubiesen escuchado todos los espiritistas de la Tierra; porque el 
Espíritu que se comunicó dijo grandes y profundas verdades, y tanto 

nos impresionaron sus palabras, que le pedimos que nos inspirara para 
trasladar al papel algunos de sus conceptos; y aunque muy 
imperfectamente haremos el extracto de un discurso, quizá el más 

notable y de mayor trascendencia que hemos oído sobre Espiritismo. 
Dijo así el Espíritu: 

“Hermanos míos, voy a tocar un tema que ha sido muy 
discutido, que ha levantado gran polvareda entre los espiritistas, y éste 
se reduce a hacer una pregunta sencillísima. ¿Es útil, es conveniente 

hacer caridad a los espíritus?” 
“¿Qué son los espíritus para los terrenales? Seres invisibles que 

se comunican con determinadas personas, las cuales tienen 

condiciones medianímicas apropiadas, para recibir de distintas 
maneras el pensamiento y la voluntad de los que un día habitaron en la 

Tierra. ¿Podéis  responder de su identidad? No; podéis deducir, 
conjeturar y hasta creer que será éste, o aquél, unas veces porque le 
ven los médiums videntes, otras porque dicen lo que sólo uno de sus 

deudos sabe, pero la completa y absoluta seguridad de que el que se 
comunica es Juan, Manuel o Pedro, esa no la podéis tener, la identidad 

sin duda es completamente imposible; luego al hablar con los espíritus, 
habláis con seres enmascarados que pueden reírse de vosotros a 
mandíbula batiente (si la tuvieran), como se ríen vuestras máscaras en 

las fiestas del carnaval, de aquellos que se empeñan en adivinar, quién 
será el bullanguero encapuchado sabedor de secretos y deslices. Y a 
estos seres que no conocéis, que ignoráis por completo cómo vivieron y 

cuales fueron sus aspiraciones en la Tierra, si se os presentan 
gimoteando y destrozando al médium, decís con acento compasivo: 
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¡Pobrecito! ¡Cuánto sufre! ¡Qué turbación tan horrorosa! Es 
preciso no dejarle en la oscuridad. Escucha buen Espíritu, ¿Tú no 

sabes que hay Dios?...A esta pregunta el pobre médium suele ser 
arrojado al suelo y maltratado por el Espíritu que reniega y maldice 
hasta su sombra; y los inocentes espiritistas  sin cuidarse de lo que 

sufre el médium, principian a exhortar al Espíritu en turbación y a 
decirle: mira, atiende, escucha, ¿Tú no sabes rezar? ¡Ah! Tú no sabes el 

consuelo que se encuentra en la oración, ora, buen Espíritu, ¡Elévate! 
¡Elévate! Y encontrarás a Dios” 

“¡Infelices! (que no merecen otro nombre los que se asocian a los 

comediantes del espacio) ¿Pensáis que un Espíritu empedernido en el 
crimen se eleva en el breve plazo de algunos segundos? No; necesita 
siglos para engrandecerse y aspirar el perfume divino de la oración. 

¿Por qué sois tan torpes? ¿Por qué no estudiáis en vuestra propia vida? 
En vuestra misma familia no faltará un ser más descreído que vosotros, 

que se ría de vuestras creencias y al que predicáis continuamente para 
que entre en el redil, y cuántas veces, después de escucharos os dice 
con la mayor indiferencia: bueno, allá veremos; y a su vez aprovecha la 

ocasión que cree más propicia para ridiculizaros y atraeros a su 
escepticismo, sin que vuestro trabajo obtenga más fruto que el que 
alcanzar pudiera un misionero, predicando en un desierto día tras día.” 

“Vosotros mismos, si os miráis sin usar el anteojo del amor 
propio, reconoceréis que de cien defectos, sólo os habéis despojado por 
completo de uno, después de estudiar años y años el aforismo de la 
moral eterna: no hagas a otro, lo que no quieras para ti. Ahora bien, 

¿Cómo queréis, ¡Pobres ciegos de entendimiento! Que los criminales se 

rediman en un segundo, si vosotros sin serlo, tardaréis muchos siglos 
en redimiros?” 

“¡Redimir!... he aquí la eterna monomanía de la humanidad; 
pero siempre queréis redimir a los que están más lejos, olvidándose de 
vosotros mismos, y luego de aquellos que llamáis salvajes y que habitan 

en regiones, en las cuales aún no habéis puesto vuestra planta. ¡Tanto 
como tenéis que hacer aún en ese planeta, tanto como tenéis que 
colonizar, tanto como tenéis que aprender para enseñar e instruir, a las 

masas embrutecidas por la barbarie de la ignorancia!... y perdéis un 
tiempo precioso ridiculizando al Espiritismo, convirtiendo un estudio 

serio y profundo en irrisible pantomima, en comedia que por vuestra 
torpeza puede muy bien convertirse en tragedia”. 

“¿Queréis hacer caridad a los espíritus? Comenzar por vosotros 

mismos, moralizando vuestras costumbres y dulcificando vuestros 
sentimientos; engrandeciendo vuestros ideales y sublimando todas 

vuestras aspiraciones, siendo modelos acabados de mansedumbre y de 
templanza, esa es la mejor caridad que podéis hacer a los que os 

necesitan. No levantéis un nuevo monumento a la superstición, no 

hagáis del Espiritismo una farsa indigna entre los miserables de arriba 
y los imbéciles de abajo, aprovechad mejor el tiempo estudiando, que 
nada sabéis todavía del mundo de los espíritus, pues sólo sabéis que el 

alma no muere, pero ignoráis en las condiciones que se encuentra, pues 
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en vuestras afirmaciones todo es hipotético, os pondré un ejemplo 
sencillo:  

¿Saben los hombres honrados lo que pasa dentro de los 
presidios? No; acuden a ver a los confinados, les aconsejan, les 
exhortan y sus palabras resuenan en los oídos de los penados como 

una música más o menos armoniosa, que al cesar la cadencia cesa la 
impresión, y su género de vida no sufre alteración alguna, porque 

siempre se inclina el Espíritu del lado de la rutina y de la costumbre, 
pues de igual manera, los espíritus criminales no se convierten por los 
consejos de aquéllos a quienes toman en su malicia y perversidad como 

juguete y entretenimiento, complaciéndose en atormentarlos y en 
obsesarlos sin compasión”. 

¡Cuánto tiempo malgastáis! ¡Cuántas horas perdéis en inútiles 

predicaciones, conversando con los de arriba mientras abandonáis a los 
de abajo!... 

“¿Creéis que os faltan en vuestro planeta espíritus en 
turbación? Miraos a vosotros y veréis que ocupáis el primer lugar entre 
los seres ofuscados”. 

“Estoy leyendo en vuestro pensamiento que se hace la siguiente 
pregunta. ¿Todos los espíritus en sufrimiento que se comunican, son 
unos impostores? ¿Todos engañan? No todos precisamente; pero tened 

entendido que el Espíritu que de buena fe llega a vosotros para contaros 
sus penas, respetará al médium y no le hará sufrir, ni tampoco dirá con 

fingido alborozo ¡Qué bien me encuentro! ¡Ya veo la luz! ¡Cuán feliz soy! 
No, nada de eso; porque tenedlo bien entendido, no sois los terrenales 
los encargados de dar luz a los habitantes del espacio, porque aún vivís 

en completas tinieblas, porque sois unos infelices cargados de 
penalidades y no sabéis siquiera la mayoría de vosotros, de qué se 

compone el aire que respiráis. No tratéis de redimir a nadie, que harto 
trabajo os costará redimiros en el transcurso de los siglos”. 

“Aprovechad mejor el tiempo, estudiad, analizad, comparad y 

haréis la mejor obra de caridad porque veréis nuevos horizontes y 
dejaréis de representar farsas ridículas, queriendo convertir muchas 
veces a quien sabe más que vosotros, en todos los sentidos”. 

“Los espíritus no necesitan caridad, en el Espiritismo no hay 
ánimas del purgatorio que esperen misas y responsos, las leyes eternas 

se cumplen sin intervención de nadie; los espíritus se estacionan o 
adelantan según sus grados de progreso ¡Y cuántas comedias se han 
representado hasta ahora en los Centros Espiritistas! Porque no ha 

habido tal conversión y sí sólo la burla de los de arriba y la supina 
ignorancia de los de abajo”. 

“Repetid mis palabras y no temáis al estamparlas en el papel, 
que ellas den lugar a protestas, decid siempre la verdad, que la verdad 
os hará libres. De verdades está sedienta la humanidad, tenedlo bien 

entendido, haced que la razón sea el manantial inagotable que calme la 
ardiente sed de las generaciones del porvenir. Adiós”. 

 

Ésta fue la síntesis de la comunicación, su lenguaje fue correcto 
y elocuente, y hartos sentimos no haber podido copiar fielmente sus 
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menores palabras, pero en la ruda lucha de la vida no siempre se 
dispone del tiempo necesario, no siempre se pueden emplear todas las 

horas en trabajos intelectuales; mas aunque muy imperfectamente, no 
hemos querido dejar de transcribir algunos fragmentos de tan valiosa 
comunicación, que ha venido a corroborar nuestra opinión de que los 

espíritus no necesitan caridad; al menos en la forma que hasta ahora se 
ha venido haciendo, y creemos que el mayor bien que les podremos 

hacer es convertir la Tierra en un mundo de paz y de amor; paz y amor 
que hasta el presente desconocemos, pues los terrenales no se quieren, 
no se aman, únicamente se toleran, la tolerancia es lo que hoy simula el 

amor en el seno de la familia; que los espíritus perversos cuando se 
acerquen a la Tierra no vean más que familias felices, y la 
contemplación de nuestras virtudes, será para ellos la mejor obra de 

caridad. 
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CAPÍTULO XXX 
 

 
HACER CARIDAD A LOS ESPÍRITUS 

 

 
En el numero 20 de La Luz Del Porvenir publicamos un artículo 

titulado, “Extracto de una comunicación” y en él nos ocupábamos de 

si era, o no, conveniente hacer caridad a los espíritus. Expusimos 
francamente nuestra humilde opinión y aquí fue Troya: de Valencia, de 

Veracruz, de Alicante, de Buenos Aires y de otros puntos, recibimos 
cartas y artículos impresos protestando de nuestro modo de pensar, y 
sea porque no expusimos bien nuestros pensamientos, o porque no nos 

han entendido, lo cierto es que hemos encendido la tea de la discordia 
(metafóricamente hablando) entre algunos espiritistas. 

En este supuesto, nada más justo que escribamos uno o dos 
artículos más sobre  este asunto, que aunque no pretendemos 
convencer a nadie, sí queremos dar más explicaciones sobre este 

particular, que tan interesante es a nuestro parecer y de tanta 
importancia para la vida racional del Espiritismo. 

Nosotros respetamos y admiramos los trabajos verificados en la 

sociedad “Constancia” (de Buenos Aires), donde bajo una entendida 
dirección, personas competentes hacen profundos estudios. Sabido es 

que donde hay entendimiento claro, todo el trabajo que se emprende es 
útil; y para estos hombres entendidos no hablamos nosotros, que cada 
cual progresa según sus aptitudes especiales, según sus aspiraciones y 

sus conocimientos anteriores. En un Centro bien organizado como el 
que dirigía Kardec en París, Fernández en Barcelona, Ausó en Alicante, 

Torres Solanot en Madrid, Bassols en Zaragoza, etc... que en estas 
reuniones se hicieran toda clase de estudios sobre Espiritismo, nada 
más justo ni más conveniente, porque había una inteligencia superior 

para juzgar y apreciar (no diremos con un criterio infalible), porque en 
la Tierra no hay ningún hombre que lo sea, al menos razonablemente. 
Nosotros no combatimos a las personas sensatas que emplean su 

tiempo en convencer de sus errores a los habitantes del espacio, porque 
todo es un estudio de más o menos aprovechamiento, pero estudio e 

investigación al fin. Lo que nosotros hemos combatido, combatimos y 
combatiremos siempre, es que personas completamente ignorantes 
hagan caridad a los espíritus porque esta clase de comunicaciones y de 

intimidades con los seres de ultratumba, es más peligrosa que el 
manejo de armas de fuego, por niños que desconocen el mecanismo de 

las pistolas o escopetas que en mala hora cogieron. 
Hacer caridad a los espíritus, es un estudio, es un trabajo, es 

una investigación que debe revestir tal seriedad y examen tan 

minucioso, que sólo personas competentes deben dedicarse a ella, pero 
no las personas ignorantes, no los seres viciosos de conducta 
reprensible que por pasatiempo, por curiosidad y hasta por interés 

propio, se dedican a perder algunas horas pronunciando pláticas 
insulsas y dando consejos vulgares o haciendo preguntas impertinentes 
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que dan por resultado relaciones terroríficas de los espíritus en 
sufrimiento, gemidos, sollozos y al fin un grito de alegría, porque han 

visto la luz, ¿Y la luz dada por quién? Por alguna mujer murmuradora 
que antes y después de la sesión, saca a relucir las faltas de cuantos 
conoce, o por algún hombre que vive escandalosamente fuera de su 

hogar.  
Antes que espiritistas somos racionalistas, la razón es nuestro 

escudo, nos dirán que hay médiums admirables, (nosotros los hemos 
conocido) cuya conducta dejaba mucho que desear y que sin embargo 
sus comunicaciones eran un código de perfecta moral. Esto es muy 

distinto, el médium es un instrumento nada más, y tanto es así, que a 
médiums hemos conocido, que se reían de los fenómenos espiritistas y 
decían que no los creían, en cambio los directores de los grupos 

familiares (que es donde hay monomanía de hacer caridad a los 
espíritus), éstos trabajan por su voluntad, éstos hablan, preguntan y 

amonestan y son los actores que desempeñan su papel mejor o peor 
aprendido, siendo su trabajo completamente distinto del que ejecutan 
los médiums. 

Nos preguntan de Veracruz si no es útil orar por los espíritus en 
sufrimiento, y a esto contestamos: que la oración es una expansión del 
alma que se ha prostituido por el abuso que de ella han hecho las 

religiones. Rezar, se reza a todas horas, es una lección aprendida en la 
infancia que se repite como una canción popular, pero orar... se ora.... 

muy pocas veces en la vida con ese fervor, con ese íntimo deseo de que 
Dios escuche nuestro ruego. 

Ora la huérfana, ante el cadáver de su madre. 

Ora el anciano, ante la cuna vacía de su nieto más querido. 
Ora la madre, ante la tumba de su única hija. 

Ora la mujer enamorada pensando en su esposo ausente. 
Ora el padre de familia cuando ve que la miseria invade su 

hogar y él no tiene fuerzas para rechazarla. 

Ora la mujer abandonada recordando su niñez. 
 Se ora en fin, siempre que se siente mucho, y para sentir es 

necesario que se agite nuestro ser por los grandes dolores que 

envenenan la vida, y esa oración suprema no se pronuncia pensando en 
los seres que sufren en el espacio, podrá pedirse por ellos en el 

momento que nos impresionen sus quejas, pero luego... se rezará a su 
memoria, se repetirán palabras, pero no se orará con ese íntimo 
sentimiento, que es el que tiene poder suficiente para conmover hasta el 

duro granito. 
Creemos que a muchos espiritistas les pasa lo que a la novia del 

cuento, que compró la cuna antes que el lecho nupcial. Si aún no 
sabemos complacernos mutuamente, si aún nos dejamos abandonados 
los unos a los otros ¿Para qué rezar por los de arriba sin antes proteger 

a los de abajo?. 
¡Hacer caridad a los espíritus! ¡Y mientras, se dejan a muchas 

familias espiritistas que se mueran de inanición! Estudien en buena 

hora los hombres de talento, investiguen, analicen, busquen los 
secretos y los arcanos de la vida espiritual en los seres de ultratumba, 
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pero no profanemos los santuarios de la ciencia, los que no tenemos 
más que ligeras nociones de la supervivencia del alma, no queramos 

coger el fruto sin antes haber sembrado la semilla. Si en esta existencia 
no podemos hacer más que mejorar nuestras costumbres, no nos 
demos por descontentos, ya volveremos mejor preparados y entonces 

podremos relacionarnos más íntimamente con los espíritus, como vimos 
que se relacionaron Kardec, Fernández, Palet, y otros muchos sin tocar 

consecuencias funestas ni perder el tiempo lastimosamente. 
En la Tierra tenemos mucho que hacer los espiritistas, sin 

entremeternos en libros de caballería, los que no tenemos instrucción, 

los que tenemos que ganarnos el sustento trabajando todo el día. 
¿Acaso es preciso en las sesiones familiares ocuparse en 

rescatar cautivos? Lo primero de todo es leer y comprender lo que se 

lee, con estudiar cuanto han escrito Kardec, Pezzani, Flammarion, 
Manuel González, Torres Solanot, Amigó y Pellicer, Navarro Murillo, 

William Crookes y centenares de obras espiritistas que hay al alcance 
de todas las inteligencias, es la mejor caridad que a sí mismos se 
pueden hacer todos los que carecen de instrucción, que el no saber no 

es ningún delito, y si nos hacemos la caridad de estudiar, entonces es 
muy santo y muy bueno que nos dediquemos a convertir infieles del 
espacio, si tal es nuestro deseo, pero hoy por hoy, exceptuando los 

Centros formales donde hombres sensatos estudian las fases de la vida 
espiritual, en los grupos familiares por regla general, si no se contentan 

con las sencillas comunicaciones de deudos y amigos, se corre el riesgo 
de ser engañados por las máscaras del espacio que se cambian de 
antifaz y modulan la voz a su capricho y a su placer. 

Antes que espiritistas somos racionalistas, y encontramos que la 
mejor caridad es conocer nuestra ignorancia y nuestra pequeñez que no 

nos permite dar luz a nadie, cuando de ella carecemos una gran parte 
de los espiritistas. 
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2ª PARTE 
 

 
HACER CARIDAD A LOS ESPÍRITUS 

 

 
Por tercera y última vez, nos ocuparemos de una cuestión que 

ha levantado una gran marejada entre los espiritistas, los unos nos 
recriminan duramente llamándonos materialistas, los otros nos llaman 
desertores de la escuela de Allan Kardec, y los menos nos dicen 

¡Adelante! Ha puesto Ud. el dedo en la llaga, ¡Todo por la verdad! Como 
decía el inolvidable Palet. 

No nos gustan las polémicas inútiles, porque no lograremos 

llevar el convencimiento a la mente de aquellos que buenamente 
encariñados con dar luz a los ciegos, les parece una verdadera 

profanación lo que nosotros decimos. Nunca creímos convencer al que 
está completamente opuesto a nuestro modo de pensar, lo único que 
nos ha movido a decir algo sobre este particular es la consideración 

siguiente: 
¿Dijo Allan Kardec la última palabra en las obras fundamentales 

del Espiritismo? No, porque esto sería detener la marcha majestuosa del 

progreso. Él habló sencillamente para que las multitudes le 
entendieran, él formuló muchas y variadas oraciones, porque 

comprendió que las almas acostumbradas a tener templos para rezar, 
no podía dejárselas sin el consuelo de una plegaria repetida en diversos 
tonos. Él habló a todas las inteligencias humildes, porque son las 

primeras que aceptan todas las predicaciones que les ofrecen un 
porvenir de redención. Él hizo un trabajo cuya importancia no 

comprendemos aún, porque sólo el tiempo agiganta a los reveladores de 
nuevas verdades. 

Él despertó en la generalidad el sentimiento de la compasión, 

porque éste es el primer paso que da el Espíritu para dulcificar su 
rudeza, y esta compasión la extendió hacia los seres desencarnados, 
despertando el interés por las comunicaciones de los espíritus, diciendo 

alguno de los buenos creyentes con el mayor entusiasmo: 
-Yo tengo una gran habilidad para convertir a los ciegos del 

espacio; ya tengo aprisionados en un saco fluídico a tantos o a cuantos 
espíritus. Ayer tuve un día feliz, les di la libertad a cien espíritus que 
gemían en la obscuridad, y este procedimiento para nosotros, es lo 

mismo que la fe y la esperanza que tienen los católicos romanos en tal 
Virgen, más milagrosa que ninguna, o tal Cristo que suda sangre y llora 

los desaciertos de la humanidad. 
El hacer la caridad a los espíritus sin tener la más leve 

noción del Espiritismo, sin conocer qué es el fluido, sin comprender en 

lo más sencillo la vida de ultratumba, ¿Cómo puede asegurarse que uno 
no es víctima de un engaño, de una superchería? Si desconoce por 
completo las malas artes de los espíritus, si no puede distinguir la 

mentira de la verdad. Si la identidad es poco menos que imposible con 
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los seres desencarnados. ¿No se pierde un tiempo precioso exhortando 
a quien no se conoce? 

Habrá espiritistas tan convencidos como nosotros, de la verdad 
innegable de la comunicación ultraterrena, pero más que nosotros no, 
porque le hemos debido al conocimiento del Espiritismo las horas más 

hermosas de nuestra vida. Nosotros no abjuramos de creencias 
cimentadas en el estudio y en la manifestación de los espíritus, 

únicamente disentimos en algunas prácticas porque las consideramos 
muy peligrosas y no queremos catástrofes como las que ya hemos 
presenciado. 

Recordamos a una médium (muy bella por cierto) que se 
quedaba en éxtasis, cuando el Espíritu de la Virgen María (según 
aseguraba una vidente) se apoderaba de ella; en aquellos momentos 

solemnes la médium decía que tenía poder para convertir a los espíritus 
en sufrimiento, y una noche si no se la desnuda violentamente queda 

asfixiada aquella infeliz, dominada por fuerzas superiores y 
desconocidas, y por hacer caridad a los espíritus, ¡Qué consecuencias 
tan fatales para todos los que estaban en la reunión, si aquella pobre 

mujer pierde la vida!. 
Dicen que nosotros queremos establecer privilegios, no y mil 

veces no, pero ¿Cómo nos ha de inspirar la misma confianza para tratar 

con los espíritus, una persona completamente ignorante en la ciencia 
espírita, y un hombre que haya perdido la lozanía de su juventud, 

arrancando secretos a la comunicación de ultratumba? Este último ¿No 
parece más indicado para levantar una punta de ese velo que cubre lo 
desconocido?. 

Nadie como el verdadero espiritista comprende que no hay más 
privilegio que el trabajo individual y el afán que tiene cada uno de 

progresar dentro de su esfera. 
Si todas las ciencias necesitan tan profundos estudios, para 

conocer una mínima parte de sus propiedades y manifestaciones, el 

Espiritismo que es la ciencia de las ciencias, ¿No necesitará 
investigaciones analíticas? ¿No será necesario un detenido examen de 
las comunicaciones de los espíritus? ¿No será indispensable poseer una 

buena parte de sentido común, para saber apreciar los consejos e 
instrucciones de ultratumba?. Creemos que sí, creemos que ante todo 

debe uno tratar de adquirir los conocimientos rudimentarios, para 
comprender algo de ese gran todo llamado Espiritismo. 

No sabemos si por suerte o por desgracia, hemos tocado muy de 

cerca las consecuencias tristísimas de la impremeditación de algunos 
espiritistas, tan creyentes y tan bondadosos como ignorantes en la 

cuestión de tratar con los espíritus, para lo cual se necesita no sólo un 
estudio profundo de cuanto concierne a la vida de ultratumba, sino 
también conocimientos adquiridos en otras existencias, que se 

manifiestan por una doble vista sorprendente y una penetración 
maravillosa, condiciones indispensables para emprender la difícil tarea 
de hacer caridad a los espíritus y saber distinguir entre el alma 

apenada y afligida y el ser que se divierte haciendo padecer a los 
médiums, estorbando las sesiones con su obstinada permanencia en 
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ellas, entreteniendo horas y horas al auditorio con monosílabos 
entrecortados, arranques violentos y una carcajada burlona por punto 

final. 
Será muy bueno y muy santo hacer caridad, pero ha de hacerse 

con conocimiento de causa, es preciso saber a quien se hace la caridad. 

Dice un antiguo refrán: haz bien y no mires a quien, y ese aforismo lo 
rechazamos, porque dar sin saber qué clase de persona lo recibe, es 

exponerse a fomentar el vicio quitándole al verdadero necesitado un 
consuelo y un alivio en su dolor. Pues esto mismo sucede con los seres 
desencarnados, hay espíritus que verdaderamente escuchan con 

atención profunda, los consejos y explicaciones de los directores de los 
Centros Espiritistas y lentamente aquel alma adormecida va saliendo de 
su letargo, y estos mismos consejos le son perjudiciales al Espíritu 

hipócrita y burlón que se divierte abusando de la credulidad y de la 
buena fe de algunos espiritistas (confiados en demasía), porque se le da 

ocasión propicia para engañar, entretener y hacer perder el tiempo 
inútilmente. 

No todos sirven para esa clase de trabajo, nosotros por ejemplo, 

que llevamos más de quince años trabajando continuamente, en la 
propaganda del Espiritismo, con verdadero entusiasmo, con íntima y 
profunda convicción de que la comunicación de ultratumba es la 

manifestación de la vida del infinito, si nos viéramos precisados a dirigir 
un Centro Espiritista, confesaríamos ingenuamente que no tenemos 

condiciones para ello, porque no sabemos distinguir el oro del oropel. 
Nos sucede a veces que no nos satisfacen algunas comunicaciones, que 
dudamos cuando los espíritus dan nombres de eminentes sabios, en 

silencio rechazamos cuanto nos parezca que está reñido con el sentido 
común, pero no sabemos discutir con los espíritus y conociendo 

nuestra insuficiencia enmudecemos, en cambio, hemos visto muchas 
veces a hombres del pueblo dirigiendo perfectísimamente una sesión 
por borrascosa que haya sido, manteniendo a raya a los espíritus 

perturbadores. 
No nos han comprendido al lanzar sobre nosotros, el anatema 

de que ya no somos espiritistas porque no nos gusta hacer caridad 

a los espíritus. 

Por mirar en el estudio razonado del Espiritismo, la 

regeneración social, por creer que sin esa creencia eminentemente 
racional y profundamente lógica, se hace imposible el progreso en la 
humanidad, por considerar que la comunicación de los espíritus es la 

verdad innegable de todos los tiempos, por encontrar en la vida de 
ultratumba el complemento de la vida terrena, por hallar en los seres 

invisibles amor inmenso, consejos evangélicos y todo cuanto puede dar 
aliento al desheredado de la Tierra, por eso no queremos que las 
sombras del error y de la superchería tiendan su negro manto sobre la 

luz esplendente del Espiritismo, por eso queremos estudio, porque sin  
saber no se va a ninguna parte. No basta la buena voluntad, nuestra 
voluntad es inmensa y sin embargo, cuántas veces nos dicen los 

espíritus: 
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“Te daríamos comunicaciones científicas, pero... no sirves para 
recibirlas, por esta vez el templo de la ciencia está cerrado para ti”. 

Cuando leemos ciertas descripciones de lo que acontece en los 
Centros dedicados a hacer caridad a los espíritus, decimos con 
profunda tristeza ¡Cuánta ignorancia!. 

En Santiago de Cuba hay un Centro, donde sólo se dedican a 
enseñanzas morales, se reciben instrucciones dignas de ser grabadas 

con letras de oro en mármoles y bronces, tal es la sana moral de sus 
sencillas palabras y evangélicos consejos. 

 

Para demostrar la verdad de lo que decimos, copiamos a 
continuación los Diez Mandamientos de la Ley del Amor: 

 
1º) Ama al Creador con toda la fuerza de las tres potencias de 

tu Espíritu y ama a todas las criaturas del Creador en Él, porque son 

sus hijos, pues el Creador, está en todas sus criaturas, como sus 
criaturas están en Él. 

 

2º) No jures por el Creador, porque la criatura no es quién para 
poner al Padre Celestial por testigo de sus palabras u obras, evita la 

maledicencia, la murmuración, la injuria etc., porque se resiente la ley 
del amor, y son juicios que proceden del mal, propios de espíritus 
imperfectos. 

 
3º) No te olvides nunca de recurrir con la oración a tu Padre 

Celestial, y santifica en todos los tiempos su nombre, con tus buenas 
obras. 

 

4º) Honra a tu padre y a tu madre con tus virtudes, pero sobre 
todo honra a tu Padre Celestial con tu amor y tu progreso moral. 

 

5º) No mates, porque al quebrantar la ley del amor, pronuncias 
tu sentencia de muerte, ante la justicia infalible, en sucesivas 

existencias. Este crimen es propio de espíritus impuros. 
 
6º) No te entregues a la prostitución, porque buscando el 

deleite encontrarás el dolor, engendrando después hijos de tu materia, 
que no serán más que camisas de fuerza para espíritus en sufrimiento, 
en esto se resiente la ley del amor y es propio de espíritus descreídos. 

 
7º) No hurtes, porque quebrantas la ley del amor, pues los 

intereses que se adquieren por este medio, son los mismos que el agua 
que se hecha en vasija rota y hay que devolverlos a su dueño, después 
de sensibles expiaciones, en existencias sucesivas, por la ley de la 

justicia infalible. El apropiarse de los bienes ajenos, es propio de los 
espíritus inferiores. 

 
8º) No levantes falsos testimonios ni mientas; porque se 

resiente la ley del amor, no podemos mintiendo ser hijos del Padre 
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Celestial en verdad, porque Él es el infinito de las perfecciones y la 
mentira es propia de espíritus pequeños. 

 
9º) No desees a la mujer de tu prójimo, porque quebrantas la 

ley del amor, en razón de que cometes un sacrilegio en el hogar, templo 

del amor, de la familia, y es propio de espíritus impuros. Tampoco 
desees otra mujer, más que la propia, a la que debes amar y con la que 

debes vivir y sentir lo mismo, porque el matrimonio es el árbol del bien, 
que por el ejemplo, la educación y la moral evangélica, ha de producir 
en los vástagos el fruto, y en el mundo por el trabajo, la ciencia y el 

progreso, en futuras generaciones. 
 
10º) No desees los bienes ajenos porque se resiente la ley del 

amor. Confórmate con lo que tengas, porque cuantos más intereses en 
el mundo adquieras, más grande será la liquidación ante la justicia 

infalible y la deuda que te resulte pasará a una cuenta nueva en 
sucesivas existencias, siendo desgraciado y pobre, hasta que pagues el 
último céntimo. El desear los bienes de los demás, es propio de 

espíritus envidiosos. 
 
Estos diez mandamientos se encierran todos en uno, que es, 

amar al Creador, y a sus criaturas en Él. 
Hasta que el amor de madre en toda su pureza no domine en 

general a la humanidad de este mundo, no conoceremos la felicidad, y 
los espíritus invisibles y encarnados de la Tierra, seremos más o menos 
desgraciados, porque desconocemos a Dios que es el amor infinito. 

Los consejos que hemos copiado respiran sencillez y bondad, en 
cambio en ese mismo Centro que se dedican a hacer caridad a los 

espíritus, presentan el siguiente ejemplo de una escena de conversión: 
 
En la noche del siete del pasado mes de Diciembre se 

presentaron al vidente, hallándose reunida la sesión, cinco espíritus 
que dijeron haber sido cardenales, y que venían de Portugal. 

Pregunta - ¿Decidme buenos espíritus, por qué razón venís 

desde Portugal a Cuba y os presentáis a nosotros?  
Respuesta - Venimos a buscar la conversión, porque donde 

estábamos no se conoce la Oración ni la Caridad, para los pobres 
espíritus que nos hallamos en sufrimiento, y espíritus buenos del 
espacio, misioneros que están conquistando lo mismo que en la Tierra, 

para buscar el bien y salvarnos del mal, nos han dicho id a Cuba a 
buscar la conversión. 

Pregunta - Buenos espíritus escribid vuestros nombres. 
Respuesta - El médium toma el lápiz y escribe, cardenales: 

Joaquín Huertas, Manuel López, Serafín Vicen, Ignacio Miyares, 

Modesto Moncada. 
Pregunta - ¿Dónde fue vuestra caída? 
Respuesta - En Madrid el año quince de este siglo, contestó por 

sí, el que estaba escribiendo, y al concluir se presentó otro Espíritu que 
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dijo haber caído el año treinta en Madrid y llamarse Pascasio Ruiz y que 
venía agregado a los cardenales, a buscar la conversión. 

Convirtiendo a estos espíritus se presentó al vidente un Espíritu 
a la puerta de la casa en traje de gran etiqueta. 

Pregunta - ¿Qué se ofrece buen Espíritu? 

Respuesta - Vengo de Guanajay con cincuenta espíritus más, 
que son los que están en la calle detenidos, a buscar la caridad y la 

conversión, porque si Ud. no nos la hace ¿Quién nos la va a hacer? 
Porque estamos como los ciegos de nacimiento y deseamos ver la luz 
espiritual. 

 
Ante la sana lógica, ante la razón, ante el sentido común ¿Qué 

habla más al alma? ¿La evangélica comunicación de los mandamientos 

de la Ley del amor, o los cincuenta espíritus detenidos en medio de la 
calle, esperando que les ilumine porque están como los ciegos de 

nacimiento? 
Por nuestra parte diremos para concluir que por lo mucho que 

nos interesa la propaganda del Espiritismo, porque rendimos ferviente 

culto a las comunicaciones de los espíritus, queremos que los 
espiritistas se hagan la caridad de conocerse a sí mismos, y cada cual 
trabaje en el terreno que le pertenezca. Los más sabios no son por 

privilegio, sino porque han trabajado miles de existencias, esos que se 
dediquen a investigar y analizar los efectos desconocidos de las leyes 

naturales, y pregunten a los espíritus qué misterios encierra la vida de 
ultratumba, y los obreros de última hora, los que sólo tenemos buena 
voluntad contentémonos con ir quitando piedras del camino sin 

meternos en honduras de hacer caridad a los espíritus, porque es muy 
fácil, que si los ciegos guían a otros ciegos, todos resbalen y caigan en el 

abismo. 
El estudio del Espiritismo, reclama ante todo que no se 

resuciten nuevos fanatismos, la comunicación de los espíritus es luz y 

verdad, no arrojemos sobre ella la sombra del error. 
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CAPÍTULO XXXI 
 

 
LAS PLAGAS DEL ESPIRITISMO 

 

 
Dice Castelar, (muy oportunamente) que no hay ningún hombre 

a la altura de su idea. Es muy cierto, ciertísimo, por eso sin duda 
alguna, muchos espiritistas tienen sobra de buena fe, y falta de sentido 
común, siendo su mayor desgracia la de ser médiums. 

La mediumnidad en ciertos seres es una verdadera calamidad, 
porque les convierte en el hazme reír de los desocupados, de los 
maliciosos y de todos aquéllos que se complacen en evidenciar las 

debilidades ajenas, viendo como suele decirse, la paja en el ojo ajeno, 
sin ver la viga que llevan en el suyo. 

Entre las plagas del Espiritismo, figuran en primera línea los 
médiums ignorantes, aquellos que con una fe inmensa, creyendo que 
cada Espíritu es semejante a Cristo, escuchan con el mayor 

recogimiento las palabras que les dictan los seres de ultratumba, 
copiándolas con verdadera veneración, aunque sea un escrito, como se 
dice vulgarmente, sin pies ni cabeza. 

En esta clase de comunicaciones, abundan los anuncios 
proféticos de mejores días, y a veces, por el contrario, predicen 

calamidades y castigos para las gentes de poca fe. Pero todo esto, dicho 
con más desatinos que palabras: lo que a nosotros nos causa profunda 
pena, pues vemos que la ignorancia es perjudicial en todas las escuelas 

y muy perjudicial también en el Espiritismo Filosófico; porque lo más 
sublime, lo más grande, lo que más hace pensar y discurrir a los 

profundos sabios, queda reducido en poder de los ignorantes a una 
serie de comunicaciones insulsas que hacen reír a  los indiferentes, y 
hacen llorar a los que verdaderamente conocen y estudian las verdades 

fundamentales del Espiritismo. 
Hay una especial monomanía en crear Centros Espiritistas y 

desarrollar médiums, sin escoger con prudencia un presidente o 

director que sea medianamente entendido, que sepa distinguir 
fácilmente el oro del oropel, y no se deje engañar por los espíritus, que 

tomando nombres retumbantes (que nunca les han pertenecido), dicen 
las mayores simplezas y majaderías, que son aceptadas como artículos 
de fe. 

En estos centros se dedican con preferencia, a las curaciones, y 
nada más cómico que una de esas sesiones en que unos cuantos 

infelices (no infelices por su humilde posición social, sino por su falta de 
entendimiento), le van explicando al médium sus dolencias y 
padecimientos, y éste, magnetizado por los espíritus, va recetando las 

medicinas más vulgares que ya dieron al olvido nuestros abuelos, por 
haber dado la ciencia médica pasos de gigante con el sistema 
homeopático el dosimétrico, el hidroterápico y otras muchas 

aplicaciones que hoy tiene la medicina y que emplean admirablemente 
el Dr. Pasteur, el Dr. Ferrán y otros sabios dedicados al bien de la 
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humanidad, a su mejoramiento físico que tan necesario es para su 
engrandecimiento intelectual. 

Hoy que las leyes higiénicas están al alcance de todos, que hay 
gimnasios para el desarrollo de los seres enfermizos y anémicos, la 
medicina dada por los espíritus, compuestas de aceites antihistéricos, 

infusiones de distintas hierbas, unturas con bálsamos y bayetas 
amarillas para conservar el calor en la parte lesionada; este sistema de 

curación (verdaderamente primitivo), excita la risa entre los curiosos y 
causa honda pena entre los que conceptúan las comunicaciones de los 
espíritus, como uno de los bienes más inmensos que Dios ha concedido 

a la humanidad. 
Las comunicaciones de ultratumba, que bien comprendidas, 

dan tanta luz sobre el pasado de las humanidades, sobre el presente de 

los pueblos y el porvenir de todas las razas... las comunicaciones de 
espíritus formales y sensatos, que dan tanta resignación a los 

desgraciados, haciéndoles comprender el porqué de su infortunio, las 
comunicaciones, que levantan el velo de lo desconocido y presentan 
nuevos y dilatados horizontes, las comunicaciones que nos hablan de la 

verdadera historia universal, mostrándonos las cunas de las religiones y 
los ídolos de los tiempos prehistóricos, las comunicaciones, que nos 
han revelado la existencia de innumerables humanidades, que habitan 

los mundos que ruedan en el Universo; las comunicaciones que son 
ciencia, vida y amor, cuando se las estudia con cordura cuando no se 

deja uno seducir por nombres de relumbrón; las comunicaciones que 
hacen más comprensible la grandeza de Dios; en poder de seres 
ignorantes, ¡Cuánto daño hacen a la humanidad! 

En algunos Centros Espiritistas, ¡Cuánto sufrimos algunas 
veces! Diciendo con amarga tristeza: como bien dicen; de lo sublime a lo 

ridículo no hay más que un paso. 
Nada mejor que un buen Centro Espiritista, si en él se celebran 

distintas sesiones; para desarrollo de médiums, para estudios 

filosóficos, conferencias públicas y controversia entre dos escuelas, 
presidiendo en todas las reuniones, la seriedad, el buen deseo, y un 
recto criterio; y nada peor a la vez que un Centro Espiritista donde el 

presidente y los concurrentes, sean unos benditos de Dios que hayan 
dejado los santos de barro para postrarse humildemente y recibir las 

comunicaciones de Santa Teresa, (que es una santa que siempre la 
traen a retortero en los malos centros espiritistas) lo mismo que de 
Magdalena, San Juan, San Pedro y otros varios santos de la corte 

celestial, que siempre están conversando con los espiritistas sobrados 
de buena fe y faltos de sentido común; porque se necesitan muy buenas 

tragaderas, para aceptar comunicaciones cuyo lenguaje ramplón, está 
muy lejos de asemejarse, al que usaban estos espíritus cuando estaban 
en la Tierra. 

Si durante su vida fueron modelos de buen decir, y no se supo 
qué admirar más en sus escritos, si la forma, o el fondo. ¿Cómo han de 
haber retrocedido para hablar tantas simplezas y recetar medicinas, 

que sólo los más incultos campesinos hacen uso de ellas? 
No basta para ser espiritista, decir:  
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“Yo creo que los espíritus se comunican, yo creo que sus 
consejos son luz y verdad, y que en sus cálculos son infalibles. Yo 

abdico mi entendimiento y mi voluntad y me someto humildemente a 
las prescripciones de los espíritus”. 

Este modo de creer hace fanáticos, hace de seres racionales 

instrumentos inconscientes de voluntades de ultratumba, que no se 
sabe a punto fijo con el rumbo que navegan, pues mal se pueden 

conocer las intenciones de seres invisibles, cuando muchas veces 
desconocemos las de aquellos que se llaman nuestros más íntimos 
amigos. 

En el espacio, lo mismo que en la Tierra, cada ser trabaja para 
engrandecer su ideal favorito, y hay espíritus que aconsejan a sus 
oyentes, que rindan culto a tal o cual creencia; por esto, lo de menos es 

recibir comunicaciones de los espíritus, lo que más interesa es estudiar 
y analizar los dictados de ultratumba, para no ser engañados y servir de 

juguete a los desocupados del espacio. 
Hay que desconfiar mucho de los médiums que en una sesión 

sirven de intérprete a cuatro y cinco espíritus, pues por regla general, 

suele ser un solo espíritu que se comunica bajo diversos nombres, cual 
de todos, más notable en los fastos de la historia. 

Un Espíritu de buena intención, no menciona generalmente su 

nombre, ¡Se han tenido tantos!... Que es completamente indiferente 
presentarse con uno o con otro, y si usa algún nombre cuando se 

familiariza, es indudablemente uno que no tiene importancia histórica 
de ninguna especie. 

La verdadera comunicación, la que da un Espíritu deseoso de 

ser útil a los terrenales, se distingue por la sencillez y naturalidad del 
lenguaje, por sus justas y atinadas observaciones, sin llegar nunca al 

consejo imperativo que se convierte en mandato, sino que muy al 
contrario, deja completa libertad de acción a los que moran en la Tierra, 
pues sin el uso de su libre albedrío, dejaría de ser el hombre, 

responsable de sus actos. 
Se conoce la buena influencia del Espíritu cuando el médium no 

se envanece de las comunicaciones que recibe, y escucha sin lastimarse 

su amor propio, las observaciones y censuras de que suelen ser objeto 
sus comunicaciones. 

Los buenos médiums, son instrumentos puramente pasivos, que 
se prestan dócilmente siempre, que los espíritus no molestan en lo más 
leve su organismo; mas desconfíese de todo médium que se enoje 

porque se le diga que recibe malas comunicaciones, pues tan imperfecto 
es el Espíritu comunicante, como el transmisor de sus pensamientos. 

Hay también otra plaga en el Espiritismo: los apóstoles; éstos 

son seres ignorantes la mayor parte de ellos, algunos de muy buena 
intención, que se creen los continuadores de la obra de Cristo, y otros, 

(que son la mayoría) no son más que unos pacíficos vividores, que 
prefieren la vida del azar y de la holganza a la sujeción del trabajo y al 

cumplimiento del deber; porque hay entre ellos hombres casados que 
han abandonado a su familia, para irse a curar enfermos por esos 
mundos de Dios. 
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Nada más grande que la mediumnidad curativa, nada más 
maravilloso en algunas ocasiones, pero nada tampoco más  ridículo ni 

más perjudicial que las prácticas de algunos apóstoles queriendo alejar 
de los pacientes a los espíritus (que según ellos les atormentan), 
confundiendo las dolencias puramente físicas, con las obsesiones o 

malas influencias de enemigos invisibles. 
Nada más admirable que el Espiritismo Filosófico, nada tan 

trascendental como las buenas comunicaciones de los espíritus, y nada 
tampoco más irrisorio que los malos Centros Espiritistas donde se 
escriben colecciones de anuncios espirituales y filosóficos. 

El Espiritismo no necesita de mansos corderos y humildes 
ovejas, no; lo que le hace falta, son hombres inteligentes y mujeres de 

buen sentido que sepan pensar por sí mismas, sin necesitar del 
confesor para ser buenas esposas, madres modelo y verdaderas 
hermanas de la caridad, consolando a los afligidos y velando por los 

enfermos. 
Mucho hay que escribir sobre las plagas del Espiritismo, que 

muchas han caído sobre él, como sobre todos los grandes ideales; y 

aunque el Espiritismo, es semejante al Sol, no se oscurece su brillo 
porque el negro humo de la ignorancia levante sus densas nubes; es 

necesario deslindar los campos y decir: éste es el trigo y aquélla la 
cizaña. 

El estudio razonado del Espiritismo es la vida. 

La ciega credulidad en los mandatos de los espíritus, es la 
muerte de la razón y de la dignidad humana. 

No confundamos la luz con la sombra. 
No hagamos uso de la ciencia universal, para darle forma al 

fantasma del oscurantismo. 

¡Espiritistas racionalistas! Rechazad con energía las plagas del 
Espiritismo. 
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CAPÍTULO XXXII 
 

 
¡ LA GRAN LEY ! 

 

 
¿En qué consiste ésta? En la justicia de Dios, en dar a cada uno 

según sus obras, pero el premio merecido y el castigo justificado, no 
pueden apreciarse ni comprenderse, sin el profundo estudio del 
Espiritismo, porque al parecer, en la Tierra, los bribones, los malvados, 

y los entes más miserables suelen vivir nadando en la abundancia sin 
penalidades, sin enfermedades, sin nada que amargue sus horas, y en 
cambio las almas buenas, los seres inofensivos, sufren hambre, sienten 

sed, tienen frío y cruzan la superficie de este planeta, sin encontrar en 
su larga calle de la amargura, un Simón Cirineo que les ayude a 

sostener, el enorme peso de su cruz. 
Antes de conocer la filosofía espiritista, nos llamaba mucho la 

atención el desequilibrio social, y llegó el día que concluimos por negar 

la existencia de Dios, pues no podíamos creer que viviera la injusticia 
amparada por su amor. 

Siempre nos han horrorizado los males físicos, y aunque dijo 

Campoamor que: 
Ante la horrible tempestad del alma 

¡Las tempestades de la mar qué son! 
 

Aunque es muy cierto, que la enfermedad del Espíritu es 

superior a todos los dolores, sin embargo, las dolencias físicas nos han 
producido siempre inexplicable espanto. 

Esos enfermos prisioneros en un sillón o sepultados en el lecho, 
años y años, nos ha causado tanta angustia su contemplación, se han 
grabado en nuestra mente con tal fijeza sus doloridas imágenes, que las 

hemos visto en nuestro sueño y en nuestra vigilia, quitándonos la 
alegría de nuestras horas de solaz, pues al disfrutar en el campo de esa 
calma que adquiere el Espíritu contemplando las bellezas de la 

naturaleza, hemos recordado a los esclavos del dolor y hemos dicho: 
¡Pobrecitos! ¿Por qué vivieron encadenados? 

Entre los muchos enfermos que hemos tratado, nos causó 
penosísima impresión una buena y reducida familia que conocimos en 
Madrid, compuesta de dos hermanos Felipe Ruiz y su hermana Jaima, 

vivían en la más modesta medianía, se puede decir que con la escasez 
de la miseria. 

Su pequeño cuarto, no contenía más que los muebles 
indispensables para no dormir en el suelo, no comer como los 
presidiarios y no sentarse a la usanza oriental. Él tendría treinta años, 

cuando después de haber sufrido mil penalidades en la guerra, le dieron 
la efectividad de capitán: sueño acariciado durante muchos años, y 
cuando le estaban haciendo el uniforme, cuando su hermana Jaima ya 

le veía en su mente, tan apuesto y tan elegante luciendo sus tres 
estrellas; después de haber comido el rancho desde temprana edad, 
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cuando ya se veía en la opulencia en comparación con la horrible 
miseria que les había atormentado toda su vida, cuando ya Felipe había 

sentado la cabeza; porque había sido un hombre de poco juicio, siempre 
en el garito, sin acordarse de su infeliz hermana que se moría de 
hambre poco a poco, cuando el arrepentimiento más espontáneo y más 

sincero había operado un cambio absoluto en el atolondrado Felipe, que 
quería a su hermana como si fuese su hija, pero a pesar de su cariño le 

había hecho verter mares de llanto, cuando en aquel hogar siempre 
triste y solitario se escuchaba de continuo la sonora voz de Felipe, 
hablando con sus compañeros durante la velada, mientras Jaima cosía 

tranquilamente mirando a su hermano con inmensa gratitud, por haber 
vuelto como el hijo pródigo diciendo: hermana mía, perdóname mis 
extravíos, mucho te he hecho sufrir, lo confieso, pero de hoy en 

adelante tendrás en mí un verdadero padre, que bien merece tu 
abnegación y tus sacrificios la recompensa de mi conversión. 

Efectivamente, Jaima había sido un modelo de paciencia y de 
resignación, porque había sentido los horrores del hambre y por no 
descubrir las locuras de Felipe, a nadie acudió en demanda de auxilio, 

su hermano llegó una noche y se la encontró exánime, porque durante 
dos días no había tomado alimento. Ante aquella mujer heroica, Felipe 
se sintió humillado y cogiendo sus manos heladas, murmuró con 

inmensa amargura: 
-¡Soy un miserable! Pero...yo sabré ser grande como tú, y desde 

aquella noche, aunque siguió imperando la miseria, por el atraso y las 
deudas contraídas, reinó entonces la más dulce tranquilidad, porque 
Felipe se dio palabra a sí mismo de no pisar más garitos, y lo cumplió; y 

cuando a fuerza de heroicas privaciones  habían pagado las mayores 
deudas, cuando Jaima sonreía dichosa pensando en la transformación 

de su hermano, cuando habían recibido la más cordial enhorabuena 
por haber ascendido Felipe a capitán, éste llegó a su casa una noche 
diciendo: 

-No sé qué tengo, me habrá cogido algún aire, todo el cuerpo me 
duele, me acostaré y tomaré un sudorífico, que mañana tengo que estar 
bueno porque entro de guardia. 

Jaima, que para hermana de la caridad no habría tenido precio, 
se apresuró a abrigar a su hermano y pasó la noche intranquila, 

presintiendo su Espíritu la horrible tormenta que se iba a desencadenar 
sobre su hogar. 

Al día siguiente Felipe se quiso levantar, se vistió con sumo 

trabajo y al ir a echar sus piernas, éstas flaquearon y tuvo que sentarse 
porque no podía sostenerse en pie. Vino el médico, éste pidió junta y 

después de sacrificios inmensos y de pasar meses y meses pidiendo a la 
ciencia médica un eficaz remedio, los doctores más renombrados 
declararon que la enfermedad de Felipe era incurable, padecía 

reblandecimiento de la médula espinal, y aquel hombre activo, apuesto 
y gallardo, vivió dieciocho años sentado en una silla, después de comer 
se paseaba por su aposento apoyándose en un bastón y en sillas que 

ponía Jaima formando una estrecha senda, y si alguna vez se 
aventuraba a salir con algún amigo, pagaba caro su salida del 
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cautiverio, pues casi siempre se caía sufriendo el golpe de la caída y la 
vergüenza de rodar por el suelo. 

Diez años llevaría de enfermedad cuando le conocimos ¡Qué 
impresión tan dolorosa nos causó, la primera vez que le vimos! En su 
pequeño cuarto donde, como hemos dicho antes, faltaba casi lo más 

necesario; la compasión más inmensa nos hizo llorar contemplando 
aquel infortunio. 

Era un hombre joven, con una posición honrosa, con un 
porvenir glorioso, porque tenía fama de valiente y en la carrera de las 
armas el arrojo es el mejor patrimonio, con una figura agradable, con 

mediana instrucción, con muy buen criterio, con grandes aspiraciones, 
con nobleza de sentimiento, y todas estas buenas condiciones, ¡De nada 
le habían servido!... dominado por fatal dolencia, sufriendo dolores 

inaguantables en sus débiles piernas, sentado en una pobre silla; años 
y años sin ver más que las paredes de su pequeño aposento, su vieja 

mesa cubierta con una bayeta verde y unos cuantos libros, periódicos y 
otros papelotes, allí moría lentamente un hombre que por la calle no 
había sabido ir nunca despacio, y que las horas que estaba en su casa, 

tenía que hacer algo para estar siempre en movimiento. Un hombre que 
había vivido en los campos de batalla y en ellos había soñado con ser 
generalísimo del ejercito español, que jamás había temblado ante el 

enemigo, que amaba el peligro por temperamento y verse reducido a la 
impotencia sintiendo vértigos cuando quería dar un paso, pues su vista 

o su imaginación agrandaba de tal modo su reducido aposento que para 
él era una plaza inmensa y Jaima había de formarle un estrecho camino 
con sillas. 

¡Pobre Felipe y pobre Jaima! Qué vida tan monótona pasaban; 
para ellos todos los días eran iguales, vivían muy pobremente, pues en 

medicinas gastaban más de la mitad de la paga, porque siempre Felipe 
aparte de su dolencia crónica tenía algún que otro achaque, así que no 
podían permitirse la menor distracción, siempre la misma comida. Ya 

podían venir fiestas que para ellos todos los días eran iguales, y 
aceptaban su martirio con tan heroica resignación, que siempre su casa 
estaba llena de infortunados que iban a pedirles consejo en sus 

aflicciones, y amparo en sus miserias y a pesar de que ellos carecían 
hasta de lo necesario, más de una vez vimos sentados a su mesa, niños 

huérfanos y ancianos desvalidos. 
Cuando conocimos a esta desgraciada familia, aún no 

deletreábamos el A B C del Espiritismo, y al verlos tan buenos y tan 

desgraciados, decíamos con amargura: si es que Dios existe, ¿Cómo 
permite tanta injusticia? Algún beato ignorante dice; que Felipe sufre el 

castigo de sus locuras pasadas, pero la pobre Jaima que toda su vida 
ha sido una mártir ¿Por qué ha de pagar ahora culpas que no ha 
cometido? ¿No parecía más justo que disfrutara de tranquilidad y de 

alegría al lado de su hermano redimido? ¿No sería este hombre más útil 
a la sociedad habiendo podido crear una familia, llegando a ser un día 
por su valor un héroe que diera honra a su patria? 

Pues, si a Dios (según los católicos), le basta un segundo de 
arrepentimiento para que el criminal empedernido, entre como el hijo 
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pródigo en el reino de los cielos, ¿Cómo a éste que tan manifiestamente 
se arrepintió, le niega la entrada y el sitial en el banquete de la gloria 

eterna? 
¿Por qué esta pobre familia, que en medio de su miseria atiende 

a otros necesitados, no encuentra gracia ante la clemencia de Dios? 

Si el que peca y se arrepiente, limpio queda de pecado, ¿Por qué 
Felipe es un mártir después de confesar y lamentar su falta? Y Jaima 

que no ha pecado, ¿Por qué ha de sufrir las consecuencias de ajenos 
desaciertos? ¿Por qué sus grandes y hermosos ojos han sido siempre 
copioso manantial de lágrimas abrasadoras? ¿Por qué se agotó su 

juventud sin haber aspirado el dulce aroma de las ilusiones? ¿Por qué 
tan amargas realidades para una mujer tan buena? ¿Por qué tanta 
miseria, y tanta estrechez para seres tan generosos, que se quitan el 

pan de su boca para dárselo al niño hambriento? 
Éstas eran nuestras reflexiones, siempre que pasábamos 

algunas horas en compañía de aquellos dos seres tan buenos, tan 
dignos y tan sufridos; hasta que conocimos y estudiamos el Espiritismo, 
entonces otras fueron nuestras consideraciones; los contemplábamos y 

decíamos:  
¿Qué habrán hecho ayer? ¿Qué páginas habrán escrito en la 

historia universal? ¿Qué tiranía habrán ejercido, para vivir hoy tan 

esclavizados? 
Dieciocho años duró el martirio de Felipe y Jaima, hasta que al 

fin después de horrorosos sufrimientos, dejó su envoltura, quedando la 
pobre Jaima abrumada por una de esas penas que no tienen 
explicación posible, hay dolores que ni el que los sufre llega a 

comprender su intensidad, cuando se está en el período álgido de la 
prueba, no se sabe medir la profundidad del abismo en que uno se 

encuentra; se mide después, cuando desde el borde se mira al fondo, 
entonces es cuando se dice: parece imposible que haya tenido fuerzas 
para sufrir tanto. Por algo que no nos hemos podido explicar, a pesar de 

lo mucho que deseábamos saber sobre la vida pasada de Felipe, 
dejamos transcurrir bastante tiempo, nos parecía que no debíamos 
escudriñar la historia de su ayer, y sólo de vez en cuando nos 

atrevíamos a preguntar el estado de su Espíritu, hasta que últimamente 
el guía de nuestros trabajos literarios nos dijo así: 

“Leo perfectamente en tu pensamiento y debo decirte, que no 
reprimas tus preguntas, sobre el pasado del Espíritu que tanto sufrió en 
su última existencia; puesto que el móvil de ellas no es la pueril 

curiosidad, ni es para hacer hipócrita y excesiva demostración de 
asombro, diciendo: 

¡Qué malo fue! No; tú preguntas para enseñar, preguntas para 
hacer un sencillo y fiel relato, que sirva de útil ejemplo a aquellos que 
padecen y acusan a Dios, porque no tiene clemencia de sus dolores; tú 
quieres demostrar que la gran ley nos obliga a pagar ojo por ojo y 

diente por diente; tú quieres repetir en voz muy alta que no hay 
desheredados ni elegidos, que no hay más que sembrar y recoger. Si la 

semilla que se arroja en el surco de las existencias, consiste en buenas 
obras, la cosecha es amor y bienaventuranza; si por el contrario son los 
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granos podridos de los crímenes, la recolección es abundante en 
sufrimientos, sin tener derecho a ser dichoso quien no ha procurado 

atesorar virtudes, y siempre que veas esos enfermos incurables, 
siempre que contemples esos cuadros horribles de miseria, de 
aislamiento, de soledad, de dolor sin tregua, murmura con tristeza: 

¡En Dios todo es justicia, acatemos resignados el cumplimiento 
de su gran ley!”. 

“El Espíritu que en esta encarnación has conocido postrado por 
terrible enfermedad, no ha tenido más que una virtud en sus anteriores 
existencias; responder él mismo de todos sus actos, sobre nadie ha 

descargado el enojoso trabajo de castigar, ni a nadie ha comprometido 
haciéndole aparecer como culpable; siendo él, el delincuente, siempre 
ha sido el primero en confesar su traición; ésta ha sido su única virtud, 

demostrar sus odios, sus antipatías, sus ambiciones, sus crueldades, 
sin atenuar en lo más leve la enormidad de sus delitos, no ha sido 

hombre vulgar, siempre ha emprendido grandes empresas. Espíritu de 
conquista ha combatido con arrojo por someter a su duro dominio 
pueblos indefensos, valiente hasta la temeridad, ha vivido siempre en 

lucha encarnizada con los moros fronterizos, y con los vencidos ha sido 
tan implacable y tan cruel, les ha hecho sentir de tal modo su condición 
de esclavos, les ha sometido a tratamientos tan humillantes y tan 

dolorosos, que necesariamente, él que se ha complacido en triturar a 
sus semejantes, no le queda más camino que el del sufrimiento, por eso 

esta vez ha sufrido dolores tan irresistibles que no lo habéis 
comprendido en todo su horror, porque él ha sabido sufrir 
heroicamente sin exhalar apenas una queja, pero ha sido un mártir 

porque ha vivido entre los tormentos de la inquisición”. 
“No podía ser de otra manera, entre sus crueldades figura el 

cautiverio de un caudillo de Mahoma; que lo tuvo prisionero en una 
mazmorra gran número de años, sujeto con tres argollas de hierro una 
en el cuello, otra en la cintura y otra le abarcaba las piernas, los pies 

bañados de continuo en agua cenagosa, se le pudrieron al infeliz, y su 
dueño se complacía en visitarle de vez en cuando para insultarle, para 
escupirle al rostro y repetirle que lo odiaba con todo su corazón, y que 

no le había matado para gozarse en su agonía”. 
“Estos atropellos, estos crímenes ¿Qué han de producir? ¿Qué 

fruto pueden dar? Existencias como la que has visto, y todavía su 
crueldad merece mucho más, pero el Espíritu paga principalmente, no 
la cuantidad de los desaciertos, que obedecen en gran parte a la 

ignorancia del que los comete y a la barbarie de determinadas épocas; 
lo que se paga ojo por ojo y diente por diente es el ensañamiento, la 

premeditación del delito, el cálculo empleado en atormentar, la 
satisfacción impía del que goza viendo padecer y Felipe ha pagado en 
esta existencia, sus visitas al cautivo en la mazmorra; su expiación ha 

sido justa, no lo dudes, y premiada al mismo tiempo su única virtud, 
teniendo a su lado a un ser que le ama desde hace muchos siglos, 
habiendo sido su madre y su hermana repetidas veces, y en esta 

existencia que tanto había de sufrir, ella pidió el lazo fraternal para 
convertirse en su ángel bueno, ya que de madre no podía servirle; 
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porque la expiación de Felipe, no le permitía tener una madre tan 
buena, tan apasionada y tan heroica como Jaima lo hubiera sido. Tenía 

que verse despreciado y maltratado, y escogió lo que realmente le 
pertenecía; que el padre y la madre son dos figuras de tal importancia 
en la vida humana, que cuando se tiene un padre miserable o una 

madre prostituta o despegada del hogar doméstico, no te quede la 
menor duda de que el hijo o los hijos de aquellos seres, no merecen la 

protección de un padre ni la abnegación maternal; nacen de una mujer 
unida a un hombre porque la especie humana así se reproduce, no 
porque merezcan gozar de las dulzuras y del amor de la familia; y el que 

se ha condenado a pagar una deuda terrible, si tiene un buen padre lo 
pierde en edad temprana, o sucumbe su madre al darle a luz, o contrae 
nuevas nupcias apenas su hijo comienza a pronunciar su nombre, para 

que no le quede más que vago recuerdo de ese amor divino superior a 
todos los amores”. 

“Crecer sin la tierna solicitud de una madre ni la previsora 
protección de un padre, es la señal inequívoca, es la marca infamante 
que trae el Espíritu de su degradación anterior; esto es en términos 

generales, que no os faltan criminales en la Tierra, que tienen padres 
honradísimos que se desviven por sus hijos, aunque es muy distinto 
venir a expiar o a seguir la senda del crimen; para lo primero todo ha de 

ser sombra, para lo segundo a veces el Espíritu escoge buenos padres, 
porque éstos tienen que expiar, y los crímenes de su hijo constituyen su 

horrible expiación”. 
“La base de una existencia es la madre que nos acaricia y el 

padre que nos bendice, los que crecen sin ese refugio del hogar paterno, 

¡Cuán dignos son de compasión! Porque indudablemente quebrantaron 
las leyes Divinas y humanas”. 

“Deseas saber como sigue Felipe, se encuentra relativamente 
bien, con esa melancólica tranquilidad, que se experimenta cuando se 
ha pagado una deuda terrible y aunque muchas le quedan, como valor 

no le falta, mira a su pasado, sondea su porvenir, suma las cantidades 
pagadas y las que aún tiene que pagar, y no se abate ni se amilana, 
confía en su fuerza de voluntad, espera en la ley del progreso y no duda 

que para todos los espíritus hay un rayo de sol en el infinito”. 
“Para los grandes opresores de los pasados siglos, no hay en el 

espacio seráficas alegrías, los que mucho han pagado en la Tierra no 
pueden batir palmas hasta que no se dan cuenta de su transformación; 
ante la realidad de la vida, tarda mucho el Espíritu en sonreír, lo que 

hace es recobrar aliento, medir el terreno que ha recorrido y el que le 
queda por recorrer, se encuentra mejor naturalmente sin su cuerpo 

enfermo y dolorido, sin las exigencias y penalidades inherentes a la vida 
terrena, hay un goce relativo, pero no absoluto, porque no puede gozar 
el que deja seres queridos en la Tierra, a los cuales prestaba sombra y 

daba aliento”. 
“Felipe deja en ese mundo seres muy amados, su mirada no se 

separará de ellos, por consiguiente en su goce habrá durante mucho 

tiempo profunda melancolía, que cuando el Espíritu deja de ser egoísta, 
no puede gozar mientras seres amados lloran por él”. 
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“Sigue cumpliendo tu misión de enseñar a los seres humildes; a 
aquellos que aún saben menos que tú, prodiga el consuelo con tus 

sencillos y vulgares escritos, que los pobres no entienden el buen 
lenguaje académico; y los desgraciados necesitan la ingenuidad del 
sentimiento antes que la erudición y la elocuencia, tú no escribes para 

alcanzar la gloria, ésta para ti, en la actual existencia no ha sembrado 
sus laureles para coronar tu sien; tú escribes para redimirte, y la gloria 

no redime a nadie, lo que hace es enorgullecer al Espíritu, y tu orgullo 
de ayer te obliga hoy a vivir humillada, trabaja sin pensar en la 
recompensa terrena, porque ésta no la obtendrás ni te conviene tenerla. 

Adiós”. 
 
Agradecemos profundamente al Espíritu todo cuanto nos ha 

dicho, comprendemos perfectamente la justicia de Dios, y nos 
convencemos de que es del todo imposible que deje de cumplirse su 
gran ley. 
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CAPÍTULO XXXIII 
 

 
QUIEN NO SIEMBRA NO RECOGE 

 

 
El pobre por regla general carece de educación, así es que 

manifiesta todos los defectos de su carácter y de sus inclinaciones, 
porque como no está educado no sabe reprimir los ímpetus de su genio, 
y cuando una enfermedad le molesta y le hace sufrir, entonces da 

rienda suelta a sus arrebatos, a sus exigencias, se presenta el Espíritu 
con toda su rudeza, y en muchas ocasiones con toda su malignidad, 
pues sabido es que, el que mucho paga muchísimo debe, y vivir 

cincuenta y cuatro años entre tantas miserias físicas y morales como 
vivió el Padre Olallo Valdés, se necesita haber progresado tanto, 

tantísimo... que estamos plenamente convencidos que si lográramos ver 
al virtuoso sacerdote, creeríamos que su envoltura fluídica, su 
resplandeciente periespíritu era uno de los muchos soles que giran en el 

espacio, ¡Tanta luz deberá irradiar su Espíritu! 
Cuando se considera la grandeza de algunos seres y la 

miserable ruindad de otros individuos, es cuando se aprecia en su 

inmenso valor el estudio del Espiritismo y el progreso indefinido del 
Espíritu, porque la enorme, e imponderable distancia que nos separa a 

unos de otros, es la prueba innegable del trabajo realizado por unos y 
de la inercia y estacionamiento de otros, y estos últimos (que estamos 
en mayoría) ¿Seguiremos tan desventurados que no tendremos 

voluntad, más que para cometer desaciertos y nuestra iniciativa sólo la 
utilizaremos para vegetar sin producir? Nuestra inteligencia (diamante 

preciosísimo), ¿No encontraría nunca el lapidero del progreso, que le 
diera las deslumbrantes facetas de innumerables conocimientos 
científicos y la práctica evangélica de diversas virtudes? 

Nacer y vivir condenados a producir disturbios, engendrar odios 
y formar asesinos... ¡Oh! Eso sería horrible, mientras viéramos que 
otros eran varones justos y mujeres impecables. ¿Por qué para ellos 

toda la luz y para nosotros toda la sombra? Si de igual manera venimos 
a este mundo ¿Por qué tan diversos destinos? Y nos dicen los espíritus 

en sus comunicaciones: porque los hombres disponen a su antojo de su 
tiempo que es ilimitado, y mientras los unos se consagran al estudio de 
la ciencia en una o en varias de sus encarnaciones, los otros se cruzan 

de brazos y se contentan con que los santones de las diversas religiones 
piensen por ellos. Mientras los unos gozan practicando la virtud en sus 

múltiples manifestaciones, los otros se complacen en obtener por el 
engaño, por el fraude, o la violencia, los bienes de los que supieron 
acumular riquezas desoyendo el gemido de los necesitados. 

La Tierra es uno de los laboratorios de la Creación, y en ella 
trabajan los justos y los pecadores, cada uno en la fábrica o en el taller 
que él solo se ha formado. En la vida infinita no hay primeros ni 

últimos, porque los más buenos, los que en la Tierra llamáis redentores, 
mañana irán a otro mundo muchísimo más adelantado que el vuestro, y 
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allí serán vulgares medianías, que aprenderán a ser grandes, imitando 
a otros espíritus muy superiores a ellos en talento y en virtudes, por 

consiguiente, como la condenación del réprobo no existe porque no hay 
Espíritu que no progrese, todos podéis ascender por la interminable 
escala del perfeccionamiento, no hay elegidos ni predestinados, no hay 

llamados ni preferidos, no hay más que el estricto cumplimiento de la 
más sabia de todas las leyes: sembrar y recoger, trabajar y obtener 

el fruto del trabajo, esa es la ley eterna del progreso. 

Esto y mucho más nos dicen los espíritus que responden 
perfectamente, al lógico razonamiento que hemos hecho repetidas 

veces, cuando como ahora, rendimos un tributo de admiración a los 
verdaderos santos de la humanidad. 

Siempre hemos creído que querer es poder, no en el sentido 

material que se suele dar a este aforismo, no es el querer dar dinero a 
un necesitado, porque el que no tiene para sí mismo mal le puede dar a 

otro lo que él materialmente no posee, pero sí puede pedir y decir al 
rico: mira, en tal punto hay un ser que llora ¿Quieres enjugar sus 
lágrimas? ¿Quieres hacer tú lo que yo no puedo hacer? 

El querer es poder, lo aplicamos nosotros al progreso del 

Espíritu cuando el hombre dice: quiero ser grande, llegar a la cúspide 
del saber y de la virtud, cúspide que se eleva según van pasando los 

siglos; este adelanto no se verifica ni en una ni en cien encarnaciones, 
pero llega el engrandecimiento del alma, esto es innegable. Los 

trabajadores de muchos siglos, son los que de vez en cuando llegan a la 
Tierra dispuestos a consolar a sus semejantes y a enseñarnos a 
deletrear en el abecedario del amor Divino, que es el amor universal. 

¡Lectores de La Luz Del Porvenir! Leamos en el gran libro de la 
caridad, y seremos en otras edades ¡Redentores de los pueblos 

oprimidos, seremos sacerdotes del progreso, mensajeros de las verdades 
eternas comprendidas en dos palabras. Caridad y Ciencia! 
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CAPÍTULO XXXIV 
 

 
¡CUÁNTAS  LÁGRIMAS! 

 

 
De Cayey (Puerto Rico), me enviaron el suelto que copio a 

continuación, acompañado de fervorosas súplicas para que preguntara 
a mis espíritus protectores sobre el pasado de esas dos inocentes 
criaturas que han llenado de sombra el hogar de sus padres. 

El relato no puede ser más conmovedor. Leamos: 
 
DOBLE DESGRACIA EN CAGUAS. 

 
Dos niños cayeron en un profundo charco del “Cagüitas” y 

perecieron de asfixia.  Escenas conmovedoras en casa de los padres. 
 
Junio 22. Escribo bajo la dolorosa impresión que me causó, la 

triste desgracia ocurrida a las infortunadas criaturas Andrés y Enrique 
Velázquez, de diez y doce años de edad respectivamente, los que 
perecieron ahogados en el día de hoy en el charco de las “Mambúas”, 

del río Cagüitas de este término municipal. 
Serían las doce del día próximamente, cuando estos infelices 

muchachos comunicaron a su mamá que iban a ver a su padre, José 
Velázquez, conocido por el “Niño”, quien estaba trabajando en la 
panadería del comercio, sita en la calle Betances. 

La madre, sin pensar siquiera que pudiera ser engañada por 
aquellos pedazos de su alma, accedió a ello, recomendándoles que no 

tardaran mucho; pero los infelices, guiados por la ignorancia propia de 
su edad, tomaron el camino del río, no creyendo seguramente que iban 
a encontrar un fin tan triste para sus infantiles existencias, allí, en 

aquellas aguas, en las que pensaban pasar un rato agradable mitigando 
el calor reinante. 

Llegaron al río, y el menor de ellos se dedicó a coger camarones, 

con tan mala suerte, que sin sospechar que se hallaba en el borde de 
un charco de alguna profundidad, fue persiguiendo uno de aquellos 

animalitos, hasta que sin darse cuenta cayó al mencionado charco, 
para desgracia de él y de su hermanito, quien al presenciar los titánicos 
esfuerzos de éste para salir del peligro en que se veía, se lanzó también 

con objeto de ayudarlo a vencer el peligro que corría. 
Mas lo hizo con tan mala fortuna, que al extenderle una pierna 

para que se agarrara de ella con la idea de salvarlo, el desventurado 
Andrés, en medio de su desesperación, cogió, según suposiciones, el pie 
de su hermano, como única tabla de salvación, pero quedaron ambos 

en medio del charco luchando denodadamente por el afán de vida, 
hasta que fueron al fondo, donde fueron hallados los dos cadáveres 
minutos después. 

Al pronto se creyó que uno de ellos todavía vivía, pues alguien 
aseguraba que el corazón latía, siendo por tal motivo precipitadamente 
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conducidos al hospital municipal, donde los médicos certificaron que 
ambos habían muerto por asfixia, siendo entonces trasladados a la casa 

de sus padres donde hubo la gran confusión. 
Por un lado la pobre madre lanzaba desgarradores ayes, por 

otra parte la cuñada y hermanita lamentábanse con lastimeros quejidos 

y llanto, y por último el pueblo en masa, que al enterarse de los 
sucesos, corría presuroso a prestar a la infortunada familia todo género 

de servicios. 
A la hora en que estuvimos allí, aún no había llegado el padre a 

aquella casa, donde se contemplaba una de las escenas más 

conmovedoras de la vida real. En un catre en mitad de la salita, yacían 
los dos cadáveres, y una hermanita de los fallecidos poco mayor que 
ellos, con la mayor tranquilidad y sangre fría, se entretenía en peinar a 

uno de ellos. 
En el cuarto vecino, la madre con un fuerte ataque gritaba 

desesperadamente, lamentando la desgracia que de algún tiempo a esta 
parte persigue a su familia, pues no hace mucho tiempo que el hijo 
mayor de ella, que ya contaba con 20 años de edad, puso fin a su 

existencia, levantándose de un tiro la tapa de los sesos. 
Las autoridades, todas estuvieron en el lugar de los tristes 

acontecimientos, cumpliendo con sus respectivos deberes. 

 
 

¡Cuántas lágrimas, Dios mío! ¡Cuántas lágrimas! Razón tienen 
los espiritistas puertorriqueños en querer saber el porqué de tan trágico 
suceso; pregunté al guía de mis trabajos, no con pueril curiosidad, sino 

con el doble deseo de saber para enseñar, y obtuve la siguiente 
comunicación: 

“Os quejáis al parecer con razón, lamentando los tristes 
sucesos, que se desarrollan ante vosotros, y sin embargo, los que veis 
sucumbir por medio de una desgracia, no pagan ciento por uno, 

pagan uno por ciento”. 

Esos dos niños que han desaparecido en las aguas de un río, si 
bien han desgarrado el corazón de sus padres, no han causado con su 

muerte tanto trastorno como causaron ellos en su encarnación anterior, 
asesinando a una mujer honrada que tenía sus padres amantísimos y 

dos niñas gemelas que eran el encanto de su madre. 
Esos dos niños de hoy, eran en su existencia anterior amo y 

criado, como decís vulgarmente, es decir, señor opulento y escudero 

inseparable de su dueño; hermanos de lactancia, ya que una misma 
mujer los había amamantado, queriéndose los dos entrañablemente y 

como el señor tenía todos los vicios conocidos, el escudero tomaba 
ejemplo y como quería tanto a su dueño, le ayudaba en todas sus 
felonías. 

El noble señor se enamoró ciegamente de una hermosa viuda 
que vivía muy recatada, con los padres de su difunto esposo y sus dos 
niñas gemelas; los padres de ella, al quedar viuda, se reunieron con su 

hija, y las dos madres y los dos padres adoraban a la joven viuda 
envuelta en sus negras tocas, que no salía de su casa para ir a ningún 
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paseo, y sí únicamente para oír la misa de alba en la iglesia de un 
convento cercano a su casa. 

Una mañana la vio el rico señor y se quedó prendado de su 
elegante figura, adivinando que debía ser muy hermosa, porque a través 
de su velo se veía brillar sus grandes ojos. La requirió de amores, se 

situaba todas las mañanas al pie de la pila del agua bendita, y ella, 
viendo su insistencia, dejó de ir a misa no saliendo de su casa si no iba 

acompañada de una de sus madres; él no se desalentó por eso, porque 
estaba acostumbrado a ver y vencer, y creyó que la joven viuda al fin 
caería en sus brazos, pero pronto se convenció de que era una mujer 

honradísima, que vivía consagrada a sus recuerdos amorosos, y al ver 
el imposible se avivaron sus deseos, su capricho se convirtió en pasión 
avasalladora y tomando una resolución se presentó en casa de ella y 

pidió formalmente su mano a los guardianes de la joven; éstos, con 
breves palabras y suma sequedad, le dijeron que su hija no dejaría sus 

tocas de viuda, y mucho menos para unirse con un hombre que si bien 
era de ilustre cuna y poseía las riquezas de Creso, tenía fama de 
galanteador y se sabía que donde quiera que entraba dejaba la 

deshonra y el dolor. Él suplicó, rogó, pero fue en vano, llegando a la 
exasperación, cuando ella le miró con el mayor desprecio, diciéndole 
con sus ojos mucho más de lo que le habían dicho sus padres. 

Él se irritó extraordinariamente, porque era la primera vez que 
una mujer le rechazaba, y juró vengarse de sus desdenes; se borró su 

pasión, pero aumentó su odio y dijo a su fiel escudero: esa mujer no 
quiere ser mía, yo tampoco la quiero, me inspira repulsión su 
espléndida hermosura; pero no vivirá más tiempo que aquel que yo no 

la vea dispuesta a unirse con otro hombre, la vigilaremos y obraremos 
en consecuencia. 

La joven viuda siguió viviendo consagrada a sus hijas; vino 
después un hermano de su difunto esposo y acompañada de él y de sus 
niñas, salía algunas tardes a pasear al campo. Pronto se divulgó por la 

ciudad que la hermosa joven iba a contraer segundas nupcias con su 
cuñado y esto fue su sentencia de muerte. Como con el dinero todo se 
consigue, el desairado galán compró a una familia menesterosa y al 

sacristán de la iglesia, donde ella iba diariamente, y entre el sacristán y 
una pordiosera, consiguieron engañarla diciéndole que una pobre 

madre la llamaba para entregarle a sus dos hijas y morir tranquila; ella 
se dejó conducir una tarde al anochecer y fuera de la ciudad, la 
obligaron a subir a un coche, donde la aguardaban el señor y su 

escudero, el primero reiteró su petición de casarse con ella, y la joven le 
despreció nuevamente y al llegar a un punto donde las aguas de un río 

caudaloso formaban un violento remolino, porque chocaban contra un 
montón de piedras, la cogieron los dos y la arrojaron al río, donde la 
desdichada joven, encontró la muerte instantáneamente. El dolor de su 

familia fue inmenso, la desesperación del hermano recién llegado no 
tuvo límites, porque ya estaba convencido de proteger a la joven viuda 
casándose con ella, sirviéndole de padre a las inocentes niñas y en un 

momento se disiparon todos los sueños; la madre de ella no pudo 
resistir el golpe y murió de pena, en tanto que el señor y su escudero 
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huyeron a lejanas tierras y nadie les importunó, ¡Era tan rico el 
asesino!... que pudo morir tranquilamente lejos de su patria; pero al 

reconocer su estado en el espacio, se horrorizó de su obra, lo mismo 
que su fiel escudero, espíritus tan afines que no se separaron y juntos 
volvieron a la Tierra escogiendo los mismos padres, dándose palabra el 

uno al otro de sufrir la misma muerte que hicieron sufrir a la joven 
viuda; y como no trajeron otro objetivo al encarnar, que el de pagar una 

de sus muchas deudas, por eso buscaron su tumba en las aguas de un 
río, que cuando un Espíritu firma su sentencia de muerte, no necesita 
del verdugo para llevar a cabo la ejecución, cada uno es verdugo de sí 

mismo.  Adiós 
 
 

Dice muy bien el Espíritu; para recibir el castigo merecido, cada 
ser se basta a sí mismo para juzgarse y condenarse; ¡Qué malo es ser 

malo!... 
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CAPÍTULO XXXV 
 

 
REFLEXIONES 

 

 
¡Cómo acaban los años y las penas! ¡La falta de 

salud, cuánto estaciona! ¡Cómo aumentan su peso las 
cadenas si a un dolor, otra angustia se eslabona! 

¡Qué miedo se apodera del cuitado, que término no 

encuentra a su agonía!... 
El ánimo más noble y esforzado, pierde todo su 

arrojo y su energía. 

¡Qué insoportable encuentra la existencia, todo 
aquél que el dolor le martiriza!... 

Y si no tiene plácida creencia, murmura con 
desdén; ¡Humo y ceniza son los afanes que la vida 
tiene!... 

¡Ilusiones mentidas, engañosas! Se aleja un 
desengaño y otro viene y las dudas se acercan 
cautelosas. 

¡Dudar!... ¡Negar! ¡Qué noche tan sombría! Vive sin 
luz el que lo niega todo. 

¡Desdichado de aquél que en su agonía, en vez de 
buscar flores, busca lodo!... 

Me dice un alma que con voz suave a mí se acerca 

compasiva y buena: 
“La negación es un delito grave, pero tras de la 

culpa va la pena. 
¿Te atreves a dudar? ¡Duda insensata! Si vives en 

la luz, ¿Por qué la niegas? Porque el dolor tus fuerzas te 

arrebatan, secas el ancho mar donde navegas. 
¿Es posible, mujer, que olvidadiza te hayan vuelto 

los años y las penas? ¿Has sucumbido en la terrena liza 

sin recordar tus horas inserenas?. 
¿No te acuerdas? Tus ojos entreabiertos querían 

hallar la luz y no la hallaban; tus pasos eran débiles, 
inciertos, y tus labios gemidos exhalaban. 

Para ti, no había un rayo de esperanza, para ti,  no 

había luz en este mundo; para ti, no había un puerto 
de bonanza, porque era tu dolor grande y profundo. 

¡Todo te faltó a un tiempo!... ¡Todo!... ¡Todo!.... 
faltándote la fe, fuiste vencida, no hallando tu razón, 
medio ni modo para encontrar el puente de la vida. 

Sólo una idea germinó en tu mente; buscar en el 
suicidio triste calma; preciso era morir, porque 
impotente en el combate se quedó tu alma. 

¿Qué eras entonces? Di, marchita hoja 
desprendida de un árbol medio muerto; justo era tu 
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dolor y tu congoja: tu expiación te negaba hallar un 
puerto. 

Con verdadero afán buscaste ansiosa en varias 
religiones un consuelo. Mas ¡Ay! ¡Qué decepción tan 
dolorosa! ¡Tú no podías entrar en ningún cielo!. 

Te faltaba la fe, tú no creías en absoluto en viejas 
tradiciones; que la sed de infinito que sentías no la 

podían saciar las religiones. 
Aumentaba tu sed, cuando un escrito un hombre 

te entregó, diciendo: mira, aquí hallarás la luz del 

infinito, si todo lo que dicen no es mentira. 
No era mentira, no; tú leíste ansiosa y exclamaste 

con íntima alegría: aquí está la verdad pura y grandiosa 

en la más bella y racional teoría. 
No hay parias en la Tierra; no hay vencidos que no 

puedan luchar si luchar quieren, pueden levantarse los 
caídos, porque los hombres caen, mas no mueren. 

Y en el Espiritismo, con anhelo, con insaciable 

afán buscaste ansiosa la esperanza, la vida y el 
consuelo, y tus ensueños de color de rosa. 

Trabajaste con fe, con ardimiento, pediste 

inspiración de noche y día; consagrando tu fe y tu 
sentimiento a la más grande y racional teoría. 

Y como Dios nos da ciento por uno, cada palabra 
tuya de consuelo, hizo latir el corazón de alguno, y 
consolando terminó tu duelo. 

Y encontraste familia numerosa que su afecto te 
dio con alegría; y llegaste a ser casi dichosa, pues todo 

en torno tuyo sonreía. 
Ya no eras la mujer sola y doliente, ¡Sin luz! ¡Sin 

esperanza!...  ¡Sin amparo!...  eras  foco de luz 

resplandeciente; en el mar de la vida, tú eras un faro. 
Tus escritos cruzaron anchos mares, los hombres 

con deleite los leyeron, y encontraron consuelo a sus 

pesares los que tus enseñanzas comprendieron. 
Y hasta los criminales sin entrañas que en los 

presidios sin vivir vivían, sensaciones tan nuevas como 
extrañas, sentían a su pesar, cuando leían tus escritos 
tan llenos de consuelo, tus ejemplos de amor, y 

sacrificios, les abrían las puertas de los cielos a los que 
se apartaban de los vicios. 

Reflexiona, mujer, la diferencia que existe entre tu 
ayer y tu presente; ayer eras un paria en tu indigencia, 
hoy tus cantos resuenan dulcemente. 

¿Y por qué una dolencia te impresiona, olvidas el 
progreso realizado y al desaliento tu alma se abandona? 
Despiértate y recuerda tu pasado. 
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¡Despiértate mujer! Que aún de tu mente brotarán 
pensamientos luminosos; aún tu sol no ha llegado a su 

occidente y elevarás tus himnos melodiosos. 
No seas ingrata nunca; considera que el ingrato es 

un ser  pequeñito, y que padecer no debe esa ceguera, 

quien ha visto la luz del infinito. 
Tu buen consejo seguiré fielmente, y aun cuando 

en mi camino encuentre abrojos, no olvidaré que el Ser 
Omnipotente, ha dado luz a mi alma y a mis ojos. 

No quiero ser ingrata; engrandecerme es lo que en 

mi existencia necesito; ¡Quiero subir, subir y 
sostenerme, en las olas de luz del infinito!. 
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CAPÍTULO XXXVI 
 

 
QUIEN MUCHO DEBE... MUCHO PAGA 

 

 
Una buena mujer espiritista, me escribió hace algunos días, 

diciéndome lo siguiente: entre los muchos crímenes cometidos en 
Casablanca, figura, en primera línea, el martirio que sufrió un hombre, 
al que los moros arrojaron a un horno, que ya estaba caldeado para 

colocar en él la hornada de los panes, preparados por la infeliz víctima, 
que era maestro de pala, y fue sorprendido en el preciso momento en 
que iba a terminar su trabajo; el pobre panadero era muy querido de 

cuantos le hablaban, por sus generosos sentimientos, y hasta los moros 
le querían y le respetaban, porque ya llevaba tiempo en Casablanca, y 

nunca la maledicencia se había cebado en él. 
Desde niño quedó huérfano y pobre, muy pobre; yo le recogí en 

mi casa, y en ella creció, haciéndose un hombre de provecho; le 

enseñamos el oficio de panadero. Por sus buenísimas cualidades, todos 
en casa le queríamos entrañablemente; y cuando se separó de nosotros 
tuvimos un verdadero sentimiento, porque era un hombre de bien a 

carta cabal. Ahora bien; ¿Cómo siendo tan bueno ha tenido que sufrir 
una muerte tan horrible, como será la de morir quemado? No es la 

curiosidad la que me guía, créame usted, es el afán de estudiar en 
nuestra misma historia, porque no existiendo la casualidad, ¿Cómo ha 
tenido tan triste fin quien siempre se interesó por sus semejantes? 

Pregunte usted, Amalia, pregunte usted y dé una lección más de la 
justicia Divina. Se lo repito, no me guía la curiosidad. 

Ya se comprende cuando se pregunta por mero pasatiempo o 
cuando hay afán de saber y de estudiar; así es que he preguntado al 
guía de mis trabajos y he obtenido la comunicación siguiente: quien 

mucho debe... mucho paga, y mucho debe ese humilde hijo del 

pueblo, que ha muerto quemado, el cual, en anteriores existencias, más 
de una vez se ha sentado en dorada poltrona, revestido con lujosas 

vestiduras sacerdotales, luciendo en su diestra el simbólico anillo, que 
besaban fervorosamente los fieles cristianos; era un hombre fanático 

por el triunfo de su religión y nunca estaba más contento que 
presenciando los autos de fe, en los cuales sucumbían los herejes, los 
judíos; a los que perseguía con incansable encono. No gozaba haciendo 

el mal por el mal mismo, pero se regocijaba su Espíritu destruyendo los 
cuerpos de los endemoniados; creía firmemente que cumplía la ley de 

Dios. Un Espíritu bueno, una mujer piadosa que más de una vez le 
sirvió de madre, es la que consiguió en el espacio despertar su 
inteligencia y hacerle ver cuál era la verdadera religión. Mucho tiempo 

tuvo que emplear para convencer de su error al prelado, que sólo 
gozaba en la matanza de los impíos; pero como cuando se ama se 
trabaja con tanta fe y con tanto ardimiento, consiguió al fin dar la luz a 

un ciego, y como era un Espíritu obcecado por el fervor religioso, pero 
no porque gozara con la crueldad, y no era tampoco ignorante; cuando 



AMALIA DOMINGO SOLER 

168 

su madre le hizo ver los crímenes que había cometido, martirizando a 
tantos inocentes que no habían cometido otro crimen, que adorar a 

Dios en otros altares y rezar distintas oraciones que las que él rezaba, 
se espantó ante la enormidad de sus desaciertos; pero su madre le hizo 
comprender que para Dios nunca es tarde, y que sobre todas las 

sombras de las locuras religiosas, está el sol de la verdad y de la eterna 
razón, y que para los arrepentidos es el reino de los cielos; y siendo el 

porvenir de las humanidades el progreso indefinido de los espíritus, 
tenía ante sí un camino largo, muy largo, ancho, muy ancho, para 
maniobrar en su regeneración; y el inquisidor de ayer se dio palabra a sí 

mismo de buscar en el fuego el tormento que en su ceguedad había 
hecho sufrir a tantos inocentes, y ya ha muerto repetidas veces rodeado 
de llamas, siendo un modelo de honradez y de humildad; él es el que 

pide morir entre llamas, porque quiere saldar sus muchas cuentas, 
plenamente convencido de que, el que mucho debe... mucho paga. Es 

ya un Espíritu valiente, decidido, dispuesto al sacrificio en todas sus 
fases; y como ya es muy bueno, naturalmente sorprende que sus 
virtudes no tengan otro premio que morir en una hoguera, pero cada 

vez que él sucumbe así, cuando entra en el espacio su madre le dice: 
¡Hijo mío!... el fuego y el dolor te purifica y te esperan días de luz 

en el día del porvenir, en ese día sin aurora ni ocaso, porque la luz 

eterna no palidece jamás, y lo que en la Tierra parece más horrible, se 
asemeja al espanto que producen las operaciones quirúrgicas, que 

cuando se corta un miembro a un individuo, no se piensa que aquella 
amputación puede dejar el cuerpo libre de gangrena, se cree que en la 
operación dejará de existir el enfermo, y luego, cuando el paciente 

recobra sus fuerzas, se bendice la hora en que la ciencia quitó de su 
cuerpo un miembro inútil, de igual manera, cuando el Espíritu vuelve al 

espacio victorioso, después de haber luchado con la miseria o con los 
atractivos que brindan las riquezas y con otros muchos vicios y en 
todas las pruebas ha sabido luchar y vencer, entonces bendice sus 

luchas, sus horas sin sol y sus noches sin sueño y se apresta de nuevo 
al combate de otra existencia borrascosa. Ya sabéis porqué un hombre 
tan bueno ha tenido una muerte tan dolorosa, pero, ¿Qué son algunos 

momentos de agonía, ante la inmensa satisfacción del deber cumplido? 
El humilde panadero de la Tierra ya se encuentra en brazos de su tierna 

madre, y ésta le ofrece el pan divino de su eterno amor.  Adiós. 
 
¡Dichoso el Espíritu que no le teme al dolor para recobrar su 

libertad! ¡Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán 
consolados! 
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CAPÍTULO XXXVII 
 

 
EL CRIMEN TRAE EL CRIMEN 

 

 
Carmen Ayala y Ayala. La niña de diez a doce años que asesina 

a su tullida hermanita Teresa. 
 
Carmen Ayala y Ayala. La huérfana abandonada, con su 

hermana menor Teresa, asesina a ésta, tal vez creyendo aminorar sus 
sufrimientos. 

 

                          (Causa del Juzgado de Maricao, año 1.901) 
 

 
Antecedentes 

Carmen y su hermana menor Teresa, tullida, se encontraron 

huérfanas de madre y padre en una solitaria choza en los desiertos de 
Maricao, en los días nebulosos de 1.901, “días más nebulosos que los 
actuales”. 

 
Carmen buscó amparo en la casa de un tío suyo, Pablo, hombre 

sin conciencia, de mal temperamento, quien maltrató a estos pobres 
seres, y Carmen se vio obligada a acudir a otros vecinos: a la casa de la 
señora de Denizar, quien las acogió, pero, a falta de recursos tuvo 

Carmen que abandonar la choza y dirigirse a otro hogar: a la casa de 
Alejo García, cuya caritativa esposa les dio acogida maternal. 

 
Hechos 

Declaración de Carmen Ayala y Ayala. 

Dice que: “Después de la muerte de sus padres, fue recogida por 
sus caritativos vecinos Alejo García y su esposa, y en casa de éstos se 
dedicaba a los pequeños quehaceres de la casa, y la mayor parte del día 

a cuidar de la hermanita pequeña. Que ayer por la mañana salieron 
para el río los esposos García, quedando ella sola en la casa con su 

hermana, y la noble señora le encargó que se entretuviese en recoger 
unos granos de café del suelo y que atendiera a la niñita hasta que ellos 
regresaran al obscurecer. Habiéndose marchado aquellos, fue la dicente 

a los cafetales, y allí le asaltó la mala idea de asesinar a Teresa (idea 
que hacía tres días la impulsaba, resistiéndola), y tal fuerza tuvo la 

sugestión que ese día corrió hasta la casa donde aquélla estaba y al 
llegar, la declarante se echó a llorar arrepentida. Volvió al cafetal y la 
idea de matar a su hermanita volvió a perturbar su cerebro, hasta el 

extremo de impulsarla a cogerla y tirarla dentro del estanque de agua, 
cercano a la casa. 

“Mientras tanto, corrió a hacer el hoyo para enterrarla, tan 

pronto se ahogara. Hecha la excavación, vino a buscar el cadáver  lo 
llevó y lo enterró en el hoyo hecho por ella. Valiéndose de una horqueta 
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sacó el cuerpecito del estanque, provista de un machete del señor Ayala 
para hacer la fosa. Después de matar a su hermana, no estaba en sus 

sentidos, y se fue huyendo de aquellos lugares hasta llegar a la casa de 
Segunda, mujer de un tal Justino, donde la halló Alejo García, que fue a 
eso de la una de la tarde; la niña ya había confesado el crimen que 

había cometido, declarando que no tenía odio ni aborrecía a su 
hermana (que antes sentía amor tierno y solícito); no obstante tener que 

cuidarla y atenderla siempre día y noche y tener que llevarla al hombro, 
pues era tullida, y es cuanto podía decir”. 

La Corte de esta ciudad, nos dice nuestro reportero al conocer el 

caso, ha hecho un trabajo que le honra en alto grado. Trató por cuantos 
medios hábiles pudo de colocar a la infeliz niñita en el Asilo de 
Beneficencia, ya que no hay en la isla establecimientos apropiados para 

estos casos. No pudo conseguirlo, y confió el pequeño ser a las 
hermanas del Asilo de Pobres de esta ciudad, donde falleció Carmen el 

día 2 de febrero último. 
Nuestro reportero desea confiar el caso a los pensadores, en 

particular a los espiritistas, para que den una explicación al público 

hambriento de luz. 
 

*    *    * 

 
Una escritora espiritista de Ponce (Puerto Rico) me envió el 

suelto que antecede a estas líneas, suplicándome encarecidamente si 
me era posible preguntar si la desgraciada Carmen Ayala fue víctima de 
una sugestión espiritual o fue ella la única autora de tan horrendo 

crimen, y yo siguiendo mi afán de servir de algo a la Humanidad, 
pregunté al Padre Germán la causa de tan desastrosos efectos, y he 

aquí su contestación: 
 
“Ya te he dicho repetidas veces que cuando un Espíritu no 

quiere dejarse dominar, rechaza toda influencia, porque si no tuviera 
libre albedrío para rechazarla, nacería ya con el estigma del siervo, con 
la marca infamante del esclavo, con la pasividad humillante del paria, y 

los espíritus no tienen por patrimonio ni la ciega mansedumbre, ni la 
estúpida obediencia. Todos son libres para ejercitar los deseos de su 

voluntad. Lo que sucede es que muchos espíritus están conformes y 
satisfechos con seguir instrucciones de otro Espíritu, son perezosos 
para pensar. Si otro piensa por ellos y les dice “ya tienes el camino 

trazado”, siguen la ruta que le indican sin mirar a donde van, y aunque 
estos infelices obedecen a su sugestión, obedecen porque quieren 

obedecer, porque no se toman el trabajo de pensar. Son esclavos 
porque ellos mismos forjan sus cadenas y levantan los muros de su 
prisión, no porque exista un poder superior para esclavizarles, porque 

si existiera, Dios sería injusto, y en Dios no cabe la injusticia, porque Él 
simboliza la igualdad”. 

“La niña que mató a su hermana, cometió el crimen por su 

voluntad y no por la de otro ser invisible. Teresa y Carmen fueron 
rivales en otro tiempo, se odiaron con verdadera crueldad. La niña 
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tullida, cuando en otro tiempo disponía de un organismo fuerte y 
robusto, empleó sus fuerzas hercúleas en herir sin compasión, 

matando más de una vez a su terrible enemigo, que ha sido 
últimamente su matador. Pendenciero por oficio, traidor por rutina, 
tuvo muchos enemigos creados por su mal proceder, enemigos que lo 

han perseguido sin compasión, siendo uno de ellos el ser invisible que 
levantó el brazo de Carmen para matar a la niña tullida. Pero Carmen 

estuvo satisfecha de su obra, porque odiaba a su hermana, sin ella 
explicarse el porqué. Cuando vino sabía que su rival vendría a sufrir el 
tormento de no poder disponer de su cuerpo, y se dijo a sí misma lo 

siguiente: daré comienzo a mi regeneración cuidando materialmente a 
mi enemigo. La ocasión no puede ser más propicia. El ensayo me puede 
dar excelentes resultados, manos a la obra”. 

“Pero una cosa es la teoría y otra la práctica, y como el odio es 
la planta que más arraiga en el corazón humano, y Carmen había sido 

víctima de su hermana muchas veces, el ensayo de amar a su 
encarnizado enemigo le ofrecía muchas dificultades, y éstas se 
aumentaban con los pérfidos consejos del ser invisible, que odiaba a las 

dos hermanas, siendo su oficio justificado, porque de las dos había 
recibido grandísimas ofensas, y aprovechaba la perplejidad de Carmen 
para vengarse de las dos, matando a una y convirtiendo en asesina a la 

otra. Así es que Carmen no fue ella la sola autora del crimen, pero si su 
Espíritu hubiera estado más inclinado al bien, hubiera rechazado los 

consejos del ser invisible que la empujaba al abismo y hubiera 
triunfado de sus malas intenciones. Su nueva caída le ha causado 
mucho daño, puesto que al volver al espacio ha visto que sus propios 

propósitos de enmienda han sido aplastados y pulverizados por su 
nuevo crimen, y está decidida a emprender distinto rumbo. Se ha 

convencido de que el crimen trae el crimen, y la satisfacción que da la 
venganza se asemeja a un veneno de sabor dulce, pero que luego 
abrasa las entrañas. Destruir un cuerpo es poner en nuestro camino 

un bloque enorme de granito que obstruye el paso, y no sabe cómo 
levantarlo ni destruirlo.  

¡Ay de los espíritus que al volver al espacio encuentran 

cadáveres en su camino! Las mazmorras de nuestras prisiones son 
deliciosos jardines en comparación con la sombra que rodea a los 

asesinos”. 
“En cambio, cuando se ha perdonado una ofensa, cuando uno 

se ha convertido en ángel tutelar del ser que más se ha odiado, ¡Qué 

placer se experimenta al ver borradas las huellas de sangre y fuego que 
otro día dejamos en nuestro camino! ¡Crear amores! ¡Despertar 

sentimientos! ¡Suavizar esperanzas! ¡Acortar inmensas distancias! 
¡Hacer el bien por el bien mismo!...¡Qué trabajo tan productivo es éste 
para el Espíritu! Por grande que sea su expiación, por larga que sea su 

cuenta, en medio de sus sufrimientos tendrá horas de reposo. Si tiene 
que sentir los horrores del hambre, encontrará pan en medio del más 
árido desierto. Si la sed ardiente tiene que atormentarle, de la roca más 

dura, brotará un hilillo de agua para él. En sus horas de mayor 
desconsuelo oirá una voz armoniosa que le dirá con ternura:  
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¡Ama y espera!...Adiós”. 
 

 
*    *    * 

 

Gracias, buen Espíritu, por ti amo y por ti espero. ¡Bendito 
seas! ¡Cuántos consuelos te debo! ¡Cuánta luz has difundido en torno 

mío! Yo era menos que un átomo y hoy tengo una gran familia. Yo no 
tenía lugar en la Tierra y por ti sé que tengo heredades en el espacio. Yo 
no poseía un céntimo y por ti tengo mi caja de ahorros en los que son 

más pobres que yo. ¡Bendito, bendito seas!  
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CAPÍTULO XXXVIII 
 

 
¡DÓNDE! 

 

 
Hace pocos días, encontrándome en mi gabinete muy atareada 

arreglando papeles, me entregaron una tarjeta de “Inés de Leiva”, en la 
que con letra microscópica, vi escrito lo siguiente: “Le ruego me conceda 
algunos momentos de atención, ¡Sufro tanto!...” 

Son muchos los seres afligidos que vienen a mí en busca de 
consuelo; así es que aquella petición no me sorprendió, pero sí me 
conmovió a pesar de estar tan acostumbrada a súplicas semejantes. 

Me levanté con presteza y salí al encuentro de Inés, 
encontrándome con una de esas mujeres, que pueden mentir 

descaradamente ocultando el número de sus años: tal es la flexibilidad 
de su talle, la frescura de sus labios, el delicado matiz de sus 
aterciopeladas mejillas, la tersura de su frente, la abundancia 

exuberante de sus cabellos y el brillo de sus ojos. 
Ver a Inés y sentir por ella inmensa simpatía fue obra de un 

segundo, estreché su diestra entre mis manos y rodeando después con 

mi brazo su esbelta cintura, la hice entrar en mi aposento y sentarse en 
un sillón con el tierno cuidado con que se trata a los niños enfermos. 

Inés me miró dulcemente exclamando conmovida: 
-No me han engañado al decirme que era usted muy cariñosa. 
-Sí, con los que sufren, porque los considero de mi propia 

parentela; mas, aunque todos somos hijos de Dios y pertenecemos a la 
gran familia humana, confieso ingenuamente que a los poderosos y a 

los felices los conceptúo parientes tan lejanos... que no siento nada por 
ellos, hablan un idioma que no entiendo. En cambio, a los 
desheredados, a los oprimidos, a los que calman su sed con su llanto, 

me basta verlos para quererlos; me interesa vivamente su infortunio y 
trato de averiguar porqué sufren, conceptuando que su historia es la 
mía y su esclavitud es mi esclavitud. 

Me dice usted en su tarjeta, que sufre mucho: conozco 
perfectamente que no ha exagerado y espero la relación de sus 

desgracias, no con la curiosidad y el interés, hasta cierto punto egoísta, 
del escritor que busca un buen asunto para una novela histórica, no, 
sus penas me conmoverán y tomaré parte de ellas. ¿Por qué? No lo sé. 

¿Nos habremos conocido antes en esa eterna vida del Espíritu? 
¿Comenzará hoy un afecto nacido quizá de la semejanza de nuestro 

destino? Inútil es por ahora pretender averiguar las causas de nuestra 
mutua simpatía, y digo mutua, porque sus ojos me dicen, que yo le 
inspiro el mismo atractivo sentimiento que usted acaba de inspirarme. 

Es cierto, muy cierto: tenía de usted las mejores noticias, que al 
verla se han confirmado, y yo necesito un ser amigo a quien comunicar 
mis penas. Le referiré pues, algunos accidentes de mi vida. Dos veces 

he contraído nupcias: la primera, la bendición del sacerdote fue para mí 
una maldición, porque no fui la esposa, sino la sierva de mi marido; en 
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cambio, la segunda, me uní a un ángel con figura de hombre; he sido 
tan amada de él como puede serlo una mujer en la Tierra: éramos 

demasiado felices, y la muerte me lo arrebató. Desde que él ha muerto 
no sé que pasa por mí: primero creí que le seguiría, porque yo no podía 
comprender que se pudiera vivir sin el ser adorado; sin embargo, no he 

muerto, y al ver que lentamente la fuente de mis ojos se ha secado, que 
transcurren los días y los meses sin que mi cuerpo se doble, como se 

doblan los lirios azotados por el viento de la tempestad, me pregunto 
con horror, como es que vivo, como no me avergüenzo de sobrevivir al 
amado de mi corazón. Visito su sepultura, la adorno con ramos de 

perfumadas flores, y me pongo enferma cuando salgo del cementerio; 
pero al día siguiente me levanto consolada y vuelvo a la lucha de la 
vida. Mi cabeza es un volcán; multitud de ideas bullen en mi cerebro. 

No sé si por fortuna o por desgracia llegan a mis oídos palabras 
amorosas de otro ser que conocí en mi infancia y que siempre me ha 

querido en silencio. Yo quiero ser fiel a la memoria de mi malogrado 
esposo; hasta he pensado retirarme a un convento; pero la clausura me 
inspira miedo y una invencible repugnancia. Movida por los consejos de 

algunos amigos librepensadores, he leído algunos libros racionalistas,  
buscando incesantemente algo que me consuele y llene el inmenso 
vacío de mi alma. 

Mas como lo que se aprende en la infancia difícilmente se olvida, 
y a mí me educaron en el seno de la Iglesia católica, seguía 

postrándome ante mis imágenes predilectas y haciendo a mi confesor 
depositario de los secretos de mi alma, creyendo firmemente que era un 
padre espiritual y que, como padre, velaría afanoso por la orfandad de 

mi Espíritu. 
-¿Y confiesa usted, muy a menudo? No; mi propio confesor, 

hombre de talento, elocuente, orador, de agradable figura y mediana 
edad, me ha dicho más de una vez:  

-Inés, eres ingenua y cándida como una niña en su primera 

confesión, aquí cambiamos los papeles, porque en vez de darte mi 
bendición, yo debía recibirla de ti: no te fatigues en venir, que tus 
pecados caben todos en el capullo de una rosa. Así es que voy a 

confesar de tarde en tarde. Pero como cada día me encuentro más 
aturdida, como no sé qué camino seguir para mi tranquilidad y me creo 

culpable viviendo después de muerto el amado de mi corazón, y por otra 
parte, me han llenado de confusión mis últimas lecturas, haciéndome 
dudar de todo, he vuelto con cariño mis ojos a las imágenes que 

adoraba en mi niñez; persuadida que sólo en la religión de mis mayores 
podría encontrar la calma y la paz que tanto necesito. En esta situación 

de ánimo, ¿A quién podía dirigirme en busca de consejo sino al ministro 
de Dios, al confesor prudente e ilustrado en quien había depositado mi 
confianza? Me fui a encontrarle a la iglesia y le manifesté que tenía 

necesidad de hablar con él; que me conceptuaba una oveja descarriada; 
que leía libros heréticos, acaso con la esperanza de encontrar en ellos la 
verdad que no hallaba en parte alguna; que desde la muerte de mi 

esposo recorría el camino de la vida, tan sola... tan desorientada, como 
en medio de un espantoso desierto; y concluí suplicándole que me 
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hablase de la grandeza de nuestra religión, pues yo no podía vivir sin 
amar mucho, y quería amar a la Iglesia, que me había tendido sus 

brazos al nacer. 
Mi confesor me miró dulcemente, y me dijo: “Ahora no tengo 

tiempo disponible; en cuanto pueda, iré a tu casa, hablaremos, y 

entonces sabrás donde está la verdad”. 
No sé porqué, me pareció que su voz tenía una inflexión distinta 

de las otras veces. Volví a mi casa preocupada, con el anuncio 
inesperado de aquella visita, que en vez de alegrarme, me hizo sentir 
algo así como una angustia indefinible. 

Pasaron los días. Una tarde, me estremecí oyendo el ruido de un 
coche que se había parado a la puerta de mi casa, y segundos después 
entraba mi confesor en el salón. Se sentó en el sofá, me hizo sentar a su 

lado, y mirándome fijamente, me dijo con la mayor dulzura: Inés, niña 
querida de mi corazón (pues para mí siempre serás niña por tu 

ingenuidad y candor), buscas la verdad; quieres averiguar el secreto de 
la vida, te encuentras sin sombra desde que perdiste la de tu esposo; tu 
hogar está vacío y quieres llenarlo con nuevas creencias, a cuyo efecto 

lees libros racionalista que te embrollan y confunden. Es natural, ¡Que 
has de entender tú de las transformaciones de la materia y de las 
evoluciones del Espíritu! Piensas en el claustro, y tiemblas, ¡No has de 

temblar, si tu alma de fuego no ha nacido para vivir en la soledad 
helada de una celda! Te crees oveja descarriada porque no has muerto 

de dolor al perder a tu marido y porque insensiblemente te apartas de 
su tumba y sientes que tu ser se reanima con las emanaciones de la 
primavera: ¿Cómo quieres oponerte a las leyes de Dios? ¿Tienes acaso 

tú la culpa de que tu organismo esté animado por la savia de la 
juventud y de la vida? Inés tú deliras, tú vives fuera de la órbita en que 

estás acostumbrada a vivir, y como viajero perdido en populosa ciudad, 
no sabes a donde dirigirte para encontrar cómodo alojamiento. Miras al 
pasado, en él tu imaginación descubre la torre de la iglesia donde 

recibiste el agua del bautismo, y recordando el altar de la virgen que en 
el mes de Mayo adornabas de flores; quieres retroceder y postrarte ante 
la imagen que adorabas en tu infancia. ¡Inútil afán, hija mía!... No se 

siente lo mismo en la edad madura que en la niñez. Me pides que te 
hable de la grandeza de la religión para amar a la Iglesia en cuyo seno 

naciste, vano es tu empeño, todas las religiones, no lo dudes, son los 
juguetes que entretienen la infancia de las humanidades: cuando éstas 
llegan a mayor edad, dejan los santos de barro, los templos de piedra, 

levantan estatuas a la libertad iluminando al mundo, hacen 
observatorios astronómicos, ensanchan la esfera de su actividad, y 

sienten por las religiones lo que el hombre por los soldados de plomo o 
los teatros de cartón que le encantaron cuando niño. 

-Padre, ¿Qué está usted diciendo? 

-La verdad, hija mía, la verdad. Tú no necesitas para vivir 
tranquila ni credos religiosos, ni nuevas filosofías: lo que a ti te hace 
falta es encontrar un hombre que te quiera y te comprenda como yo te 

quiero, y te comprendo; que te ame como yo te amo hace mucho tiempo, 
con todo mi corazón. 
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-¿Qué está usted diciendo, padre? Habla usted de una manera 
que me asusta. No sé si entiendo mal; pero a su lado no me encuentro 

tan tranquila como otras veces; su mirada no es la del padre que vela 
por el reposo de su hija. 

-¡Ay, Inés!... harto tiempo te he ocultado mis sentimientos. 

Respeté tu dolor cuando me dijiste que tu marido estaba en peligro de 
muerte; enmudecí cuando volviste a decirme que te habías quedado 

sola en el mundo; te miré, y al verte con tu manto de luto, con tus ojos 
enrojecidos por el llanto, con tus mejillas pálidas como el marfil, me 
pareciste más hermosa y más conmovedora que nunca; tu dolor 

humano hablaba a mi Espíritu con el lenguaje del más puro 
sentimiento: desde entonces te llevo fotografiada en mi cerebro, cuando 
miro las imágenes de las dolorosas, por más que aquellas representan 

un dolor divino, no logran conmoverme como tu dolor y tu inmenso 
desconsuelo. Yo te amo, Inés; yo te amo porque me has dejado leer en 

tu alma sin ocultarme un solo pensamiento. ¡Eres tan buena, tan casta 
y tan pura!... En ti hay tesoros todavía desconocidos; pues de los dos 
hombres con quienes te unió la Iglesia, el uno fue un miserable, el otro 

un ser sencillo, y ninguno de los dos llegó a comprender la grandeza de 
tu alma y la delicadeza, de tus sentimientos. Yo sí, Inés, yo te 
comprendo. Poseo los secretos más recónditos de muchísimas mujeres 

que pasan por honradas madres y fieles esposas, y sé que han 
prostituido su cuerpo al deleite y su alma a la vanidad, y al comparar 

su hipocresía y las debilidades generales de tu sexo, con tu ingénua 
sencillez y tu castidad inmaculada, te juzgo, Inés, si no por perfecta, al 
menos la más pura y la mejor de las mujeres que conozco, por esto amo 

tu alma y anhelo la posesión de tu cuerpo; que, en la Tierra, la posesión 
es la realización legítima del amor. Ámame, Inés. El mundo me cree 

sabio; algo sé en realidad, y juro emplear mi sabiduría en hacer de ti la 
más dichosa de las mujeres de la Tierra. 

Mi confesor calló, y ya era tiempo, porque me sentía ahogar de 

confusión y de vergüenza. Le había mirado siempre con el respeto con 
que se mira a un padre; había escuchado sus sermones con verdadero 
recogimiento entreviendo en sus palabras los resplandores del paraíso; 

le conceptuaba superior a los demás hombres, no viendo nunca en él 
más que el siervo de Dios, humilde, prudente, contrito, la frente orlada 

de luminosa aureola y la negra vestidura resplandeciente como la 
túnica de un santo. ¡Qué cruelísima decepción! El sabio sacerdote se 
convertía en un seductor vulgar, y su palabra evangélica en declaración 

amorosa. Al perder para siempre aquel padre espiritual y encontrarme 
con un hombre apasionado que me hablaba de la posesión de mi 

cuerpo, sentí tanta repugnancia, inspirándome tal aversión el amor 
mundano del ungido del Señor, que ocultando mi rostro entre las 
manos por no verle, exclamé con dolorido acento; ¡Jesús!... ¡Jesús!... 

¡Quién había de imaginarlo! ¿Dónde me refugiaré?... 
-En mis brazos, Inés, en mis brazos; replicó: no te asustes de 

pagar tu tributo a las leyes naturales. Eva y Adán lo pagaron en el 

paraíso y si ellos, con haber salido directamente de las manos de Dios, 
fueron débiles y cayeron; si todas las generaciones humanas que se han 
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sucedido en la Tierra han caído como la primera pareja; ¿Cómo has de 
pretender que tú y yo nos sustraigamos a nuestra naturaleza humana?. 

-Buscaba en usted un puerto, (le dije) y he encontrado un 
naufragio. Es usted un infame; salga inmediatamente de mi casa. 

Comprendió perfectamente la indignación de que me hallaba 

poseída, y como hombre, al fin, de talento, no insistió; se levantó 
dirigiéndome una mirada de despecho, y salió del salón pausadamente. 

El ruido del carruaje que se lo llevaba me pareció el del coche fúnebre 
llevándose el cadáver de un miembro de mi familia. Mi confesor había 
muerto para mí. Ya no existía el hombre tolerante y cariñoso, 

depositario de las confidencias de mi alma. Acababa de perder al que yo 
creyera mi más desinteresado y fiel amigo, mi más sabio y prudente 
consejero, el único que podría salvarme del naufragio en el oleaje de la 

vida. 
-¿Dónde reclinaré mi cabeza? Me preguntaba en la orfandad de 

mi Espíritu. Y esta misma pregunta le dirijo a usted: ¿Dónde reclinaré 
mi cabeza? ¿Dónde? 

-En usted misma, Inés. 

-¿En mí misma?... No lo entiendo. 
-Pues es muy sencillo; en su propia razón, a mi juicio, su 

confesor le ha hecho un bien inmenso. 

-¡Un bien, cuando me ha arrancado toda la fe que yo tenía, en la 
religión de mis mayores!. 

-La fe es el más indigesto de los manjares del alma. La fe es 
incompatible con la ciencia, como que la primera esclaviza y la segunda 
redime; ésta muere cuando el Espíritu piensa. Las religiones son el 

látigo con que la tiranía azota la conciencia humana, y el hierro con que 
fabrica las cadenas de la esclavitud de los pueblos. No recline usted la 

cabeza en la religión, porque es reclinarla en la esclavitud. Ya ha visto 
usted que los sacerdotes son hombres como los demás, generalmente 
peores que los demás, porque condenados a no sentir los goces de la 

familia, que son los más dulces y los más santos, sus sentimientos se 
truecan en volcánicos apetitos, en desbordamientos contranaturales 
que los convierten en monstruos. Felizmente, desde hoy ya no será 

usted católica, porque ha conocido el catolicismo por boca de uno de 
sus más sabios y virtuosos sacerdotes. ¡Ojalá lo conocieran todas las 

mujeres, que son, por su ignorancia, el sostén del catolicismo y del 
clero! Y puesto que su padre espiritual ha muerto, busque usted otro 
consejero más sabio, más desinteresado y más noble. 

-¿Dónde hallaré este consejero? 
-En el estudio, que es el consejero que la naturaleza ofrece a la 

criatura racional. Él nos enseña que hay otros mundos además del 
planeta que habitamos, y otras humanidades que los pueblan, 
hermanas de la humanidad a que pertenecemos nosotros. Mundos y 

humanidades, somos los viajeros eternos del espacio. El estudio le dirá, 
que Dios no puede haber creado cielos para los predestinados e 
infiernos para los réprobos, porque todos somos hijos suyos, y no hay 

réprobos ni predestinados. El estudio le abrirá nuevos y dilatados 
horizontes, caminos anchurosos, vías espléndidas sin término. ¿Dónde 
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reclinaré la cabeza, pregunta usted, dónde hallará mi alma la verdad? 
Levante usted su mirada a los astros que surcan los océanos del éter, y 

ellos le revelarán lo que ninguna religión ha revelado: que la verdad 
comienza en la libertad y termina en. el Infinito. 
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CAPITULO XXXIX 
 

 
¡AMPARO! 

 

 
Hablando hace algún tiempo con el Espíritu que más me guía en 

mis trabajos, refiriéndose a las oraciones fúnebres, a las sesiones 
necrológicas, me dijo, entre otras cosas, lo siguiente: no deis a los que 
se van virtudes que no tuvieron; hablad únicamente de las buenas 

cualidades que poseían, sin aumentar su número ni disminuir la suma 
de aquellas. Hablad sobre terreno firme, con conocimiento de causa, 
sobre una sola virtud si más no poseía el ausente, pero no saquéis a 

pública subasta sus debilidades y sus defectos, ¿Para qué? ¿Os hace 
falta acaso, el acíbar de los crímenes o de los desaciertos? No; 

desgraciadamente los terrenales sois condenados (con raras 
excepciones), a trabajos forzados; lleváis el grillete de la imperfección y 
la cadena del crimen os enlaza los unos a los otros como los penados de 

vuestros presidios; con la sola diferencia de que a aquellos les veis la 
pesada cadena de hierro y vuestra cadena no se ve, pero quizá sea más 
fuerte y más difícil de romper. 

No se hace el plan de un crimen, sin encontrar inmediatamente 
quien lo apoye, quien lo secunde, quien lo patrocine, quien emplee toda 

su astucia para orillar dificultades y dejar expedito el camino que han 
de seguir los asesinos o los estafadores; en cambio, para hacer una 
buena obra, para facilitar la divulgación de un invento, que ha de 

reportar bienes sin cuento a un pueblo o una nación, ¡Desdichado del 
inventor!… ¡Cuántas dificultades! ¡Cuántos obstáculos! ¡Cuántas 

barreras encuentra en su escabroso camino! ¡Todos se ríen de él! ¡Todos 
le creen loco!… y hasta sus más íntimos amigos, su propia familia, es la 
primera que arroja leña a la hoguera del ridículo, en el cual se quiere 

hundir a un hombre superior a la generalidad: y el sabio o el filántropo 
que ama a sus semejantes, con un amor que está a mayor altura de los 
conocimientos y de la sensibilidad de la masa común, es crucificado 

moralmente, si la barbarie de sus contemporáneos no consigue destruir 
su cuerpo para solaz y satisfacción de la humana ingratitud. 

Os sobran todavía los asesinos, los envidiosos, los hipócritas, 
los acaparadores de riquezas, los usureros sin corazón, los que sólo 
piensan en sí mismos. ¿Para qué aumentar el catálogo de las 

viciosidades humanas, con la relación de los vicios que tuvieron los que 
ya dejaron la Tierra? Si los que un día compartieron con vosotros los 

azares de la vida, tuvieron en medio de sus liviandades un pensamiento 
delicado, si se conmovieron ante la desnudez de un niño o de un 
anciano, si temblaron ante la mujer desesperada, que vendió su cuerpo 

para dar pan o sepultura a uno de sus deudos más queridos: agarraos 
como se agarra el náufrago a una pequeña tabla, agarraos vosotros a 
aquella virtud en capullo y haced que se abra su corola para que su 

embriagador perfume embalsame el ambiente y aquella delicada esencia 
sirva para enseñanza de los terrenales y para consuelo del Espíritu, que 
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en medio de sus muchos vicios tuvo una virtud; porque verá que el 
único sentimiento que le ennobleció, es un astro cuya pálida luz 

ilumina suavemente, el obscuro sendero de su eterna vida. 
No os canséis, no de dar a los cuatro vientos la fausta nueva de 

una virtud, que quizá para muchos pasó completamente desapercibida, 

por eso en vuestras sesiones necrológicas no empleéis nunca la 
hipócrita alabanza para el que no fue digno de ser alabado, pero abrid 

el libro de su existencia, examinad todas sus hojas y como 
indudablemente encontraréis una hoja orlada de flores, sobre ella haced 
vuestros comentarios y no leáis en ninguna otra página; ¿Para qué? De 

sobra tenéis volúmenes que sólo cuentan historias terroríficas. Los 
espiritistas no os convirtáis jamás en historiadores de crímenes, de este 
penoso y repugnante trabajo, ya se han ocupado gran número de 

sabios; vosotros debéis hacer otra clase de trabajo, dando a Dios lo que 
es de Dios y al César lo que es del César. Dad al silencio y al olvido los 

desaciertos de vuestros compañeros de cautiverio y no temáis porque 
no sean castigados por el mal que hicieron. ¡Ay! del que enciende la 
hoguera para en ella arrojar a su hermano, que si nadie la enciende 

para arrojarle a él, él mismo buscará las llamas, él mismo producirá el 
incendio y perecerá carbonizado. 

Si el ser a quien consagráis vuestros recuerdos tuvo una sola 

virtud, hablad sobre ella sencillamente, el bien se recomienda por sí 
mismo, sed vosotros los historiadores de las buenas obras, ya que os 

sobran historias de crueles tiranos y de pueblos brutalmente oprimidos. 
Siguiendo los buenísimos consejos del Espíritu del Padre 

Germán, voy a consagrar unas cuantas líneas, a una mujer que yo he 

admirado en silencio hace muchos años; pasé en su agradable 
compañía cuatro meses y nunca he podido olvidar a mi hermana en 

creencias, porque Amparo se hacía querer y admirar de todos. 
Pertenecía a la clase media, se casó por amor, cuando la 

vistieron de largo dejó las muñecas para ceñir a su frente la simbólica 

corona de azahar y envolverse con su mente de virgen. Amparo era casi 
niña cuando su primer hijo se abrazó a su cuello y le dijo: ¡Madre mía!. 

Yo la conocí veinte años después de su casamiento y nunca he 

visto en ninguna mujer, el perfecto equilibrio que guardaban en 
Amparo, su maternal ternura y su amor conyugal. 

Por regla  general, en el corazón de la mujer casada, no ocupan 
el mismo lugar el amor inmenso que da a sus hijos y el amor 
apasionado que prodiga a su marido; y las mujeres que quieren ser 

francas suelen decir en el seno de la más intima confianza: ¡Mis hijos 
ante todo! (dice una); ¡Mi marido es mi vida!… (dice otra); sin él, poco 

me importa morirme… ¿Pero y tus hijos? Le preguntan: ya están 
criados, Dios no abandona a nadie; sólo en Amparo he visto 
equilibrados los dos amores, el conyugal y el maternal. 

Su Pepe, como ella le decía, siempre estaba fuera de su hogar, 
era comisionista y la mayor parte del año viajaba y había que verla los 
días que esperaba carta de su marido; lloviera o venteara, esperaba al 

cartero en el balcón, como la niña enamorada que espera la primera 
carta de amor. 
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¡Qué angustias! ¡Qué inquietudes!… ¡Qué zozobras! Si el cartero 
se retardaba o no venía. ¡Qué horribles presentimientos asaltaban la 

mente calenturienta de Amparo! Ya en su imaginación enferma veía a 
su Pepe rodando por los despeñaderos, no quedando de su cuerpo ni un 
miembro sano, bien envuelto en torbellinos de nieve o asesinado en 

medio de las montañas y lloraba silenciosamente con el mayor 
desconsuelo la imaginaria muerte de su marido, y en medio de aquella 

angustia llegaban sus hijos del colegio, preguntando: ¿Que dice papá? Y 
Amparo contestaba, demostrando la mayor tranquilidad: no ha venido 
el cartero, es que yo equivoqué la fecha, hasta mañana o pasado no 

habrá carta y así ahuyentaba de la mente de sus hijos todo temor y 
recelo, y lo mismo cuando era dichosa, que cuando temblaba ante sus 
horribles visiones, siempre que se iban sus hijos al colegio, salía al 

balcón y los despedía con sus amorosas miradas, hasta que los niños 
daban la vuelta a una lejana esquina. No podía pedirse más ternura 

para sus hijos, más tiernos cuidados, más solícitos desvelos, ni más 
amor para su marido; no se podía pedir más a una mujer de la Tierra. 
Hablando con ella aprendí mucho y viendo su plan de vida mucho más; 

en nadie he visto equilibradas tan admirablemente la economía y la 
prodigalidad. Amparo economizaba en gastos superfluos para 
acostumbrar a sus hijos a ser generosos ya que miraban en los pobres a 

sus hermanos menores, iban varios pordioseros a recoger limosna, y en 
particular niños, y Amparo les decía a sus hijos: no os contentéis con 

darles la mitad de vuestra merienda y algún juguete roto, invitadles a 
jugar con vosotros, ¡Pobrecitos! ¿No veis que cara ponen tan contentos 
cuando los tratáis con cariño? 

Recuerdo una tarde, que yendo de paseo encontramos a un 
pequeñuelo que diariamente venía a casa de Amparo, el chicuelo, 

acostumbrado a jugar con el niño más pequeño, se acercó 
familiarmente a su compañero de juegos y le dio un golpecito en el 
hombro, el otro, que iba con su traje nuevo le miró desdeñosamente: 

Amparo lo notó y no dijo nada entonces, pero al volver a casa, al 
desnudar a su hijo le dijo sencillamente, Pepe, no te pondrás más ese 
traje. 

¿Por qué? Preguntó el niño con enojo. 
Porque te hace ser malo, ya he visto con el desprecio que has 

mirado al pobre chicuelo con quien juegas todos los días cuando estás 
en casa, luego, tú no eres el malo, es el traje el que te hace orgulloso y 
yo no quiero que mis hijos desprecien a los pobres. 

De esta manera educaba Amparo a sus hijos, sin enojosos 
sermones, sin riñas violentas, al contrario, era la compañera 

inseparable de sus hijos, con ellos salía diariamente para que estos 
disfrutaran de un rato de asueto, hacía agradable la vida de cuantos la 
rodeaban, porque hay personas muy buenas que sólo son buenas para 

su familia, pero Amparo lo era para todo el mundo: tenía una gracia 
especial para consolar a los desgraciados, y era tan modesta, tan 
sencilla y tan enemiga de llamar la atención en ninguna parte, que 

hacía el bien por el bien mismo; cuando me separé de ella sentí un 
dolor sin nombre, sentí frío en el alma, mucho frío, mi Espíritu 
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presentía que no volvería a encontrar en la Tierra otra mujer como 
Amparo; y en realidad mis presentimientos fueron fundados… ¿Y como 

no habían de serlo? Este mundo no es un lugar de seres perfectos, y no 
podía yo, pobre penado de este planeta, estar en relación con seres 
como Amparo: la conocí como gracia especial, quizá porque en aquella 

época necesitaba mi Espíritu estar muy cerca de la Luz… ¡Tanta 
sombra me envolvía!… ¡Tantas penas me atormentaban!… ¡Tan sola me 

encontraba en la Tierra! Amparo, hizo cuanto pudo por retenerme a su 
lado, tuvo para mí las dulzuras de la madre, la benevolencia de la 
hermana, la dulcísima compasión de la verdadera amistad, pero yo me 

alejé de ella convencida de que mi Espíritu, aún no era digno de vivir al 
lado de Amparo. 

Han pasado muchos años, siempre he procurado saber qué 

hacía Amparo, y hace algún tiempo que supe con profunda pena que 
era inmensamente desgraciada. 

Su Pepe, aquel hombre que ella tanto había amado, que 
después de veinte años de casada esperaba su carta con el delirio de la 
mujer enamorada, el compañero de sus sueños, de sus ilusiones, al que 

ella rendía en su mente verdadera adoración, y hacía que sus hijos 
vieran en su padre el hombre más perfecto de la Tierra, pues bien, 
aquel hombre tan amado, despreciando el inmenso amor de su esposa, 

se entregó a fáciles amores, y mató moralmente a la madre de sus hijos. 
¡Pobre Amparo! ¡Cuánto habrá sufrido!… ¡Cuán inmenso habrá 

sido su desconsuelo!… ¡Qué deuda tan terrible habrá tenido que pagar 
en esta existencia! Quizá su Espíritu esperó a tener grandes virtudes 
para resistir heroicamente prueba tan horrible, porque del modo en que 

Amparo quería a su marido, al convencerse de su infidelidad, habrá 
necesitado de una fuerza moral, desconocida en este mundo, para no 

matar al infiel o morir violentamente; porque la muerte era sin duda 
preferible al abandono de aquel hombre tan amado... ¡Qué energías 
habrá tenido que desplegar para no morir de pena!… Al fin ha muerto 

en brazos de sus hijos; si Amparo pidió en esta existencia el saldo de 
una cuenta terrible, ¡Qué contenta estará de sí misma! ¡Qué bien ha 
cumplido con todos sus deberes! Es la mujer en la cual he visto 

reunidas más virtudes. Si no hubiera más que una existencia, habría 
que volverse loco al ver tanta injusticia en los premios y castigos de este 

mundo, pero no, el mismo desnivel que se observa en los 
acontecimientos humanos, demuestra que una existencia es una hoja 
desprendida del libro de la vida, en la cual no hay ni el prólogo ni el 

epílogo de la historia del Espíritu, es un capítulo nada más, donde se 
desarrollan unas cuantas acciones más o menos interesantes. 

¡Amparo! No por curiosidad, no por deseo pueril de saber algo 
de tu historia, te pido que cuando te sea posible me inspires o inspires 
a otro Espíritu para que éste me diga la deuda que has pagado en tu 

última existencia. Merecen saberse y estudiarse esos grandes dolores, 
esas cuentas pendientes desde la noche de los siglos. 

Merecías por tus virtudes ser amada de todos, porque eras muy 

buena, y buena dentro de tu hogar luchando con mil penalidades, y 
buena para tus amigos, y generosa para los desventurados, tú leías en 
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el alma de los que sufrían y dabas la medicina de tu cariño, con tacto, 
con esmero, con un cuidado verdaderamente maternal, y tú… ¡Has 

tenido que sufrir el dolor que más podía herirte!… tantas heridas como 
has cicatrizado con tu ternura, y tuviste que recibir el dardo 
emponzoñado del desprecio, del abandono de aquél que fue para ti, ¡Tu 

Dios! ¡Tu religión! 
¡Oh, Amparo! ¡Habla! Sí, habla, sé tan útil desde el espacio como 

lo fuiste en la Tierra. Es preciso hacer comprender porqué se llora 
cuando menos se espera, y cuando al parecer menos se merece el 
infortunio. 

Han pasado muchos años, y no te he olvidado, demuéstrame 
que mi recuerdo tampoco se ha borrado de tu mente. 

Reanudemos nuestras amistades de ayer, estoy muy lejos de ser 

tan buena como tú, pero mi Espíritu ávido de progreso, está hoy más 
valiente que ayer, y te pide tu concurso para su trabajo. 

Sí, Amparo; acércate a mí, te necesito, si en la Tierra me 
querías, debes quererme más en el espacio, yo así lo creo y confío que al 
despertar me dirás: Amalia, escucha; yo prestaré atento oído y una 

nueva historia haré saber a las mujeres que sufren y lloran en este 
mundo. Amparo, te espero, ¡Despierta! ¡Despierta y habla, hace tanto 
tiempo que no hablo contigo!… 
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CAPÍTULO XL 
 

 
¡CELSO! 

 

 
Ojeando un periódico leímos este suelto: 

“Una de estas últimas noches, al revisar los coches de tercera 
del tren correo de Tarragona, los empleados de la misma, encontraron 
debajo de un banco un niño de siete años, que furtivamente se había 

metido en el tren. El muchacho, a pesar de sus pocos años, explicó con 
la mayor desenvoltura que venía de Valencia, que su madre pedía 
limosna en dicha ciudad, que el autor de sus días, sufría condena en 

aquel penal, y que sólo el deseo de ver a su padre le había inducido a 
esconderse en el tren; pero que tenía diez reales que le había dado un 

pasajero, que con esta cantidad pagaría el billete, se compraría unas 
alpargatas, y lo restante lo entregaría a su padre. Los empleados de la 
estación no pudieron menos de extrañarse de la verbosidad y 

desenvoltura intelectual del niño, el que con las mayores 
consideraciones, fue puesto a disposición del gobernador de dicha 
provincia para que lo entregase a su familia.” 

¡Pobre niño! ¡Tan pequeñito, y ya comienza a sufrir y a pensar! 
¡Qué afán de progreso tienen esos espíritus, cuando desde la infancia 

revelan tanto sentimiento y fuerza de voluntad! 
Este episodio, nos recuerda la conversación que tuvimos hace 

algún tiempo con un amigo nuestro, juez de profesión, hombre de 

bellísimos sentimientos, pero profundamente incrédulo, que se ríe de 
todas las creencias, siendo el Espiritismo una de las que más excitaban 

su epigramática sonrisa. 
Una noche fuimos a su casa a ver a su esposa, que estaba 

enferma, y al llegar allí nos salió al encuentro nuestro amigo, 

diciéndonos cariñosamente: 
- Vendrá usted a ver a Magdalena. 
- Ciertamente. 

- Pues bien, por ahora, conténtese usted con hablar conmigo, 
pues mi esposa duerme, después de haber pasado un día fatal; y crea 

usted que yo, no sé si de verla sufrir, también estoy enfermo, y más que 
todo preocupado, muy preocupado. 

- ¿Tan mala está Magdalena? ¿Qué dice el médico? 

- No es precisamente por la gravedad del mal, es que me sucede 
una cosa muy particular, y me alegro que haya usted venido para 

hacerle varias preguntas, o mejor, para contarle lo que me pasa. 
Entremos a mi despacho y hablaremos. 

Seguímosle a la habitación indicada, nos sentamos el uno frente 

al otro, al lado de su mesa, y dijo tratando de sonreírse: 
- Ya sabe usted que yo me río de todas las religiones, con sus 

aparecidos y sus fábulas, y que muchas veces he dicho era una lástima 

que usted se dedicase a escribir ese cuento de niños llamado 
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Espiritismo, pues bien, amiga mía; ahora le toca a usted reírse a 
mandíbula batiente, porque creo que los muertos se aparecen. 

- ¡Al fin! Exclamé 
- No lo diga usted muy alto, porque no sé aún si me volveré 

atrás de lo que digo, pero en fin, lo que es hoy, aseguro que lo creo. 

Al decir esto, le vimos palidecer y levantarse azorado. 
- ¿Qué tiene usted, amigo mío? Le preguntamos con ansiedad 

dejando también nuestro asiento. 
- Nada, nada (replicó volviéndose a sentar), es que he visto otra 

vez a Celso. 

- ¿Quién es Celso? 
- Un muerto, un Espíritu, como usted dice, un alma en pena, 

como dicen los católicos, pero lo cierto es que yo lo veo. Ahora se sienta 

donde él acostumbraba sentarse. ¿Pero qué es esto? No lo sé: yo le 
contaré y usted juzgará. Hace siete años mataron y robaron a una 

pobre mujer en una villa cercana, y enseguida se logró capturar a los 
presuntos agresores, que eran tres hombres. Uno de ellos de buena 
familia, viudo, con un niño de nueve años, según él mismo me 

manifestó. A los pocos días de estar los tres criminales en la cárcel, una 
tarde, al salir yo de la Audiencia, se me acercó un niño de porte 
decente, de mirada triste y de amarga sonrisa, el cual me dijo con voz 

resuelta: 
- ¿Es usted don Justo Escobar? 

- Yo soy, ¿Qué quieres? 
- ¡Señor...! Tengo que hablar con usted. 
- ¡Tú...! Le dije sonriéndome, ¿Y qué tienes que decirme? 

- Muchas cosas, señor, pero no aquí, quiero hablar con usted en 
su casa. 

No sé porqué, aquel niño me llamó la atención, me impuso 
respeto su tono imperativo, y al mismo tiempo, con la dulzura de sus 
ojos, imploraba algo inexplicable para mí. Así fue que le dije: 

- Bien, hombre, iremos a mi casa y me contarás todo lo que 
quieras. 

Seguimos juntos hasta mi casa, mas al entrar en este mismo 

aposento, el niño palideció y cayó sin sentido. 
Le presté los auxilios necesarios y un amargo presentimiento me 

hizo pensar si aquel infeliz estaría desfallecido por hambre. Al volver en 
sí, le pregunté si hacía mucho tiempo que no había comido, y me 
contestó con voz balbuciente, que dos días. 

- ¡Pobrecito! 
- Sí, ya lo puede usted decir; hice que le dieran caldo con 

malvasía, y pronto recobró aliento, diciéndome al fin: 
- Yo soy hijo de Don Celso Rodríguez, acusado injustamente de 

homicidio, y me llamo como mi padre, el cual es inocente del crimen 

que le imputan. Crea usted, señor, que mi padre no ha matado en este 
mundo ni una mosca, porque mi padre es muy bueno. 

- ¿Y cómo se encontraba entonces con los asesinos, en el 

momento crítico de cometerse el crimen? 
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- Lo ignoro (replicó el niño); mi padre me tenía puesto en el 
colegio, donde estaba todo el día a media pensión, por la noche venía a 

buscarme, y cenábamos juntos en la fonda, y luego me llevaba a casa 
de unos amigos suyos, donde cuidaban de nosotros. Él y yo dormíamos 
en un mismo cuarto. Mi padre es de carácter bondadoso, nunca me ha 

pegado ni reñido, y los días de fiesta, si tenía dinero, comíamos en el 
campo o me llevaba al teatro, lo dejaba a mi elección. 

El día que le prendieron no pudo venir por mí, pero como otras 
veces había sucedido lo mismo, no me asusté. Viendo que no venía, fui 
a buscarlo a la fonda, y después a casa. Al fin supe que estaba preso. 

Quise verle al día siguiente, pero no me dejaron. Estuve yendo con los 
amigos de mi padre todos los días sin conseguir mi objeto, hasta que 
supimos que lo habían traído aquí. Entonces, sin decir nada en casa, 

me vine a pie. Cuando llegué, entré en un mesón, y con los cuartos que 
me quedaban pedí de comer. Pregunté dónde estaba la cárcel, y 

buscándola me sorprendió la noche, viéndome en la necesidad de 
pasarla escondido entre unos carros. Ultimamente di con la cárcel, mas 
tampoco he logrado ver a mi buen padre. Por fortuna una mujer que 

había allí me escuchó con mucha atención, y me dijo: “Yo te 
acompañaré a la Audiencia, donde van muchos jueces, y entre ellos uno 
que se llama D. Justo Escobar, que es muy bueno, pregunta por él y te 

escuchará.” Me acompañó, preguntamos por usted al portero, y éste 
nos dijo a la hora que usted salía. La buena mujer se fue, y yo me 

quedé esperándole a usted para decirle que me lleve a ver a mi padre, 
que tendrá mucha pena de estar separado de mí. 

No puede usted figurarse lo que me impresionó la relación de 

aquel niño, aquella fuerza de voluntad, aquel amor inmenso que tenía a 
su padre, aquella fe profunda con que él exclamaba: ¡Mi padre es 

inocente! 
Aquella confianza me llegaba al alma, porque precisamente 

aquel mismo día había tomado declaración al padre de Celso, y me 

había confesado que él no dio el primer golpe, pero que había ayudado a 
terminar el asesinato. ¡Pobre niño! Decidí no desampararle y hacer 
cuanto pudiera por él y por su padre. 

Enteré a Magdalena, y usted que ya sabe lo que ella es, acarició 
a Celso, le dio alimento, y decidió quedarse con el niño hasta ver en qué 

paraba la causa de su padre. 
Todo el afán de Celso era preguntarme si le llevaría a ver a su 

padre, y no estuvo tranquilo hasta que le prometí que al día siguiente le 

llevaría conmigo. 
Cumplí lo ofrecido, y cuando el pobre Rodríguez vio a su hijo, se 

quedó tan turbado, se puso tan conmovido, que no pudo pronunciar ni 
una sola palabra. El niño rayó en lo sublime, preguntándole a su padre 
con voz vibrante: 

- ¿Verdad que eres inocente, padre mío? ¿Verdad que tú no 
puedes haber matado a nadie, siendo tan bueno? Yo me quiero quedar 
contigo, yo te defenderé. 

En fin, Amalia, esto sería muy largo de contar, pero puedo 
asegurarle que Celso era la admiración de cuantos le escuchaban y que 
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me tenía dominado por el inmenso amor que a su padre profesaba. 
Todos los días le dejaba ir a verle, y él, para mostrarme su 

agradecimiento, no puede usted figurarse lo cariñoso que era con 
Magdalena y conmigo. Tenía una inteligencia tan clara aquella criatura, 
un discernimiento tan admirable, que me encantaba, y estábamos 

decididos a encargarnos de su educación, porque sabíamos que su 
padre, si bien no era un hombre avezado al crimen, había sido criminal. 

De los tres autores del delito, uno fue condenado a muerte, y Rodríguez 
y su compañero a veinte años de condena. Cuando Celso se enteró de 
que su padre debía ir al presidio de Tarragona a cumplir su condena, 

quedó como petrificado. 
La víspera de marchar Rodríguez ,dejé a Celso con su padre más 

de dos horas por complacer al niño. Por la tarde salió Celso sin 

apercibirse Magdalena, y al volver yo y notar su falta, mandé buscarlo, 
aunque inútilmente. Yo mismo corrí en distintas direcciones, pero en 

vano, y ya de noche y fatigado me retiraba a mi casa, cuando me dieron 
aviso de un conato de evasión de varios sentenciados a presidio, entre 
ellos Rodríguez, el cual con otro había logrado escapar saltando por una 

ventana, pero con tan mala suerte que se fracturó ambas piernas. 
Su hijo le esperaba al pie de la ventana. Los centinelas hicieron 

fuego e hirieron gravemente al compañero de Rodríguez y mataron a 

Celso, que hacía desesperados esfuerzos por llevarse a su lastimado 
padre. El pobre niño murió víctima de su amor filial. Cuando vi el 

cadáver de aquel hijo modelo, lloré como un niño y no sabía separarme 
de él. 

Lo acompañé hasta el cementerio, y crea usted que el cariño que 

me inspiró aquella criatura no lo he sentido por nadie. Estuve mucho 
tiempo preocupado con aquel tristísimo suceso, se puede decir que no 

lo olvidé, hasta que recibí un gran disgusto con la muerte de un 
hermano mío. 

En aquellas horas de angustia me pareció ver a Celso que me 

miraba sonriendo. Traté de desechar aquella alucinación, pero a pesar 
mío, vi a Celso durante muchos días constantemente al lado mío. Un 
año después murió mi hija, y volví a ver al hijo de Rodríguez, y hoy, 

cuando el médico me indicaba sus temores respecto al estado de mi 
esposa, le he visto otra vez, primero aquí, y luego en el cuarto de la 

enferma, sentado junto a su cama mirándola tiernamente. 
- ¿Y va vestido como, cuando usted le conocía? 
- Las otras veces, sí, hoy no, hoy lo he visto con una túnica 

blanca de una tela transparente y luminosa, parece como si lo 
envolviera una nube, pero su cara es la misma, con sus ojos tristes. 

Parecía como si magnetizara a Magdalena, porque ésta se ha quedado 
dormida dulcemente. Si es que los muertos viven, ¿Por qué no vienen 
mi hermano y mi hija y los veo como a Celso? 

- Porque no sabemos en qué estado se hallarán esos dos 
espíritus. Celso, sin duda, siente por usted una inmensa simpatía y 
gratitud sin límites, pues usted, como hombre, no pudo ser mejor para 

él, y es de presumir que cuando le ve padecer, él viene a prestarle 
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consuelo y a alentarle. Amó mucho en la Tierra, y continúa amando en 
el espacio. 

¡Y tanto que supo amar! Por su padre era adoración lo que 
sentía. Él nunca pudo creer que su padre fuese criminal. ¡Con cuánto 
entusiasmo me contaba los menores detalles de la vida del autor de sus 

días! Y en verdad que no comprendo cómo aquel hombre, que era bueno 
en el fondo de su corazón, se convirtió en asesino. 

- ¿Y vive aún? 
- Sí, en Tarragona está el desgraciado. 
Algún tiempo después de esta conversación, Escobar asistió a 

varias sesiones espiritistas con la idea de ver si se comunicaría Celso, 
obteniéndose, por último, esta concisa comunicación: 

“El niño que murió por salvar a su padre es un Espíritu cuyo 

activo trabajo le aparta de los lugares que en su vida terrena frecuentó, 
y sólo vuelve a ellos cuando dos seres queridos que dejó entre nosotros 

sucumben al peso de su prueba, su padre, que ignora en absoluto 
dónde está su hijo, al que siempre recuerda, y tú, que más feliz que el 
pobre presidiario, has podido verle cuando él viene a tu lado para 

tranquilizarte y decirte: el que amparo presta, protección recibe. El niño 
de ayer, al que viste desfallecer de hambre, es el Espíritu fuerte de hoy. 
No lo dudes; los muertos viven. Celso está contigo siempre que 

necesitas de él, te ama, y será de los primeros que te darán la 
bienvenida en los mundos de la luz.” 

 
Esta comunicación dejó satisfecho a nuestro amigo, que leyó las 

obras de Kardec, las estudió profundamente, y hoy es un buen 

espiritista, siendo su mejor consejero en los lances más arduos de su 
vida, el Espíritu de Celso. 

¡Quién diría al juez de la Tierra, cuando recogió en su casa a 
aquel pobre niño, que llegaría un día en que aquel ser desvalido, a 
quien vio caer a sus pies vencido por el hambre, sería más tarde su 

guía, su Espíritu protector, para pagarle una deuda sagrada, deuda 
contraída por la más profunda gratitud! 
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CAPÍTULO XLI 
 

 
LA NOCHEBUENA 

 

 
Conocíamos en Madrid a una excelente mujer, que estaba de 

portera en una gran casa, siendo una de esas mujeres del pueblo, llena 
de sentimiento y de amor a la humanidad. 

Donde había un enfermo que velar, allí estaba ella, donde había 

un gran apuro producido por la miseria, ella era la primera que acudía 
y arbitraba recursos, pidiendo a éste, suplicando a aquél, 
convirtiéndose en un verdadero agente providencial. Casada y sin hijos, 

todos los desgraciados eran hijos suyos, pudiendo de ella decirse con 
sobradísima razón lo que decía el Padre Germán: que la mujer siempre 

es madre. 
Durante algún tiempo vivimos en la casa que ella guardaba, y 

tuvimos ocasión de admirar los bellísimos sentimientos de aquel ser de 

aspecto vulgar, pero que cuando hablaba nos encantaba, porque se 
expresaba con tan noble ardimiento, defendía con tanto calor a los 
pobres, y tomaba una parte tan activa en los dolores de sus vecinos, 

llorando con la viuda desolada, gimiendo con el niño huérfano, 
compartiendo su escaso pan con el obrero sin trabajo, que adquirió un 

renombre honorísimo entre sus conocidos, pues nadie la nombraba 
Ramona, sino la buena Ramona. 

Su marido decía que se había casado con una hermana de la 

Caridad, reconocía la gran superioridad moral que sobre él tenía su 
mujer, y la miraba con cierto respeto, impropio en un hombre del 

pueblo. 
Ramona no sabía leer, pero le gustaba mucho escuchar la 

lectura de un buen libro, y muchas noches, cuando cerraba la puerta 

subía a nuestro cuarto para oírnos leer un rato, gustándole en extremo 
las obras de Kardec y de Flammarion. 

El último año que vivimos en su casa, nos dio una amiga 

nuestra cien reales para que los diéramos por la Nochebuena a una 
familia verdaderamente pobre, y como Ramona conocía a todos los 

desgraciados del barrio, la llamamos y tuvimos con ella el siguiente 
diálogo: 

-Ramona, va usted a oír una buena noticia. Disponemos de 

cinco duros para dárselos a una familia muy pobre, hoy por la noche, 
pues han de ser entregados en la misma Nochebuena, y queremos que 

usted nos indique un pobre realmente necesitado. 
-No tenemos que ir muy lejos, contestó ella con cierta tristeza. 

Sobre este mismo cuarto está la buhardilla número 2, donde se están 

muriendo poco a poco un matrimonio y sus dos hijos. El padre es ciego, 
la mujer está tullida, la hija está tísica en el último grado, y su 
hermano, albañil, en camino de ello, y como le ven tan enclenque, los 

maestros de obra no le quieren dar trabajo, y pasan los infelices lo que 
no es para contarlo. ¡Ay! Si las paredes de esa buhardilla pudiesen 
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hablar, crea usted que habría asunto para escribir muchas historias, y 
con las lágrimas que se han derramado dentro de esa habitación, 

habría para formar un arroyo. Créalo usted, siempre que la alquilo se 
me oprime el corazón. Y Ramona comenzó a llorar con profundo 
sentimiento. 

-¿Qué tiene usted? ¿Le sucede algo desagradable? 
-No, señora, sucederme no; sino que cuando llega la 

Nochebuena, me acuerdo de una desgracia que sucedió en esa 
buhardilla, desgracia que nunca olvido, pero, en fin, que la recuerdo 
más el día de hoy, y si no fuera porque tengo que estar entre la gente, 

crea usted que lloraría sin descanso. ¡Ah, señora! ¡Y cuántas penas hay 
en el mundo! 

-¿Y qué historia es esa? Cuénteme usted... 

-Es muy larga de contar, ya se la contaré otro día. 
-Esta noche suba usted cuando cierre la puerta, y ya que hoy es 

el aniversario... 
-Sí, sí; y crea usted que me alegro, porque desde que pasó 

aquello, que hoy hace cuatro años, ninguna Nochebuena me divierto. 

Mi marido se incomoda, pero yo no lo puedo remediar. Cuando oigo 
cantar y reír, me parece que veo a Feliciano, y me da una angustia... 
Nada, lo dicho, mi marido se irá a casa de su hermana, y yo me vendré 

con usted y le contaré esa historia, y estaré mucho más contenta que 
entre el barullo que tanto me entristece. 

Aquella noche subimos a la buhardilla, y entregamos a la pobre 
tullida los cinco duros que nos había dado nuestra amiga, 
impresionándonos penosamente el tristísimo cuadro que presentaba 

aquel aposento, donde cuatro seres se morían poco a poco, como decía 
Ramona. Ésta subió temprano muy contenta y muy agradecida de su 

marido, que le dijo: 
-Vete, vete arriba, que ésta es muy mala noche pata ti. 
La hicimos sentar, junto a nosotras y le dijimos: vamos, 

comience usted esa historia, que ha despertado poderosamente nuestra 
curiosidad. 

-Verá usted, hace cinco años que, estando yo en la portería, vi 

llegar a una joven vestida de negro, con un traje y una mantilla que ni 
un trapero los hubiera querido, dando la mano a un niño de cinco años, 

que era un retrato de su madre. Los dos eran muy blancos, con unos 
ojos tan tristes... que daba pena mirarlos, ¡Y tan delgaditos! ¡Tan 
pálidos!... Ella me preguntó si había alguna buhardilla para alquilar, y 

al oírla me sentí tan conmovida, y me dieron unos deseos de abrazarla, 
que tuve que contenerme para no hacer una tontería. En fin, para 

abreviar, le diré que alquiló la buhardilla número 2; y yo, como si 
hubiese sido mi hija, me tomé un interés por ella tan grande, y por el 
niño, que mi marido solía decirme: “Si Teresa fuera hombre tendría 

celos”. Yo no tenía más placer ni más agrado que estar con Teresa 
cuantos ratos podía. Al niño le llamaba yo mi Feliciano, y el pobrecito 
me decía abuela. Teresa no conocía a nadie, la pobre acababa de llegar 

de Sevilla, según me dijo, y yo le proporcioné trabajo, pues bordaba 
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divinamente. Yo iba a la tienda, le hacía la compra, en fin, yo me 
desvivía por ella, y Teresa me decía: 

-Usted es mi madre, no he conocido a la mía, y la suerte me 
protege, compadeciéndose usted de mi desgracia. ¡Gracias por su cariño 
solícito, buena Ramona! 

-¿Y era viuda, o mal casada o víctima de algún engaño...? 
-Ya verá usted, yo también tenía esa misma curiosidad; porque 

Teresa era muy reservada, y nunca me hablaba de su vida pasada. Yo 
conocía que era persona muy fina, muy prudente, incapaz de abusar de 
nadie. La infeliz no comía, por no deber. Siempre estaba muy triste, 

miraba a su hijo con una pena... De noche en particular, cuando lo 
acostaba, al besarle lloraba en silencio, y le decía: 

-¡Reza por tu abuelito, hijo mío! 

Una noche, Feliciano jugaba conmigo, y Teresa a la hora de 
costumbre hizo que el niño se acostara, diciéndole como siempre: 

-¡Reza por tu abuelito, hijo mío! Rezó el niño, y de pronto, 
incorporándose en el jergoncito que le servía de cama, exclamó: 

-Mamá ¿Sabes que estoy pensando? 

-¿Qué, hijo mío? 
-Que nunca me dices que rece por mi padre, nada más que por 

mi abuelito. 

 -¡Hijo mío! Las víctimas no necesitan oraciones; dijo Teresa con 
voz ahogada. 

-¿Y mi padre es una víctima? ¿De quién? 
-Calla, hijo mío, calla dijo Teresa en tono suplicante reza por tu 

abuelito, y pide al cielo que te dé un buen sueño. 

Feliciano se durmió, y yo no hacía más que mirar a Teresa. Ésta 
leyó en mi pensamiento, y doblando un pañuelo que estaba bordando 

me miró sonriéndose, y me dijo: 
-¡Pobre Ramona! Usted me mira con dolorosa curiosidad, conoce 

que soy muy desgraciada, y desea saber algo de mi historia. Le debo a 

usted mucho, y justo es que pague con mi confianza el verdadero cariño 
que he encontrado en usted. Hace algunos días que pensaba hablarle, 
porque se acerca un día fatal para mí, y por si acaso me sucede una 

desgracia, que sepa usted a quien ha amparado. 
Feliciano dio media vuelta, y Teresa se levantó para ver si 

dormía, y lo besó exclamando: 
¡Pobrecillo mío! Y volvió a sentarse enfrente de mí, diciendo en 

tono solemne: usted es la única persona que por mis labios sabrá mi 

historia. 
Cuando nací murió mi madre, y a los pocos meses se casó mi 

padre en segundas nupcias con una mujer de ruines sentimientos, que 
se complacía en atormentarme todo el tiempo que viví a su lado. Mi 
padre de gran posición social muy metido siempre en política, estaba en 

guerra continua con la familia de un noble, cuyo primogénito me quiso 
desde niño, y yo a él, hasta el punto que, a pesar de toda la oposición 
de su familia y de la mía, la ley nos amparó y me sacaron de casa de mi 

padre la víspera de Navidad por la noche. Mi padre trató de comprimir 
su ira pero al marcharme me dijo al oído: 
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“¡Acuérdate siempre de la Nochebuena!” 
Yo temblé al oír aquella amenaza, porque sabía que mi padre 

era un enemigo terrible, pero nunca hablé una palabra de ello a mi 
esposo para no despertar más odios.  

Estuve depositada un mes en casa del juez, y luego me casé con 

el amado de mi alma. Once meses viví en un paraíso, mas ni un día 
dejaba de acordarme de la amenaza paterna. 

Llegó el día de Nochebuena, y traté de retener a mi marido en 
casa todo el día. ¡Tenía tanto miedo de separarme de él!... que al fin 
conoció que me pasaba algo, y tanto me preguntó, que le confesé mis 

temores. 
Él se rió, y me dijo que era una tonta, que no tenía confianza en 

la vida, me animó con sus caricias, y al fin me hizo salir con él por la 

noche para comprar mis dulces favoritos, y cuando volvíamos, haciendo 
planes para el porvenir, hablando de nuestro hijo, pues yo estaba 

próximo a dar a luz, llegamos delante de la catedral, y como el corazón 
nunca engaña, dije a mi esposo: 

-Demos la vuelta, no quiero pasar por ahí, que es muy solitario, 

este sitio. ¡No seas niña! Me dijo él ¡Qué ganas de dar un rodeo cuando 
estamos tan cerca de casa!... Y a pesar mío me hizo pasar por aquel 
paraje sombrío. No habíamos dado cincuenta pasos, cuando sentí que 

mi marido se caía diciendo: 
-¡Ay, Teresa mía! ¡Soy muerto!...Y en el mismo instante una 

mano de hierro ciñó mi brazo... y oí la voz de mi padre que me dijo:  
“¡Acuérdate de la Nochebuena! ¡Hoy tu marido! ¡Mañana tu 

hijo!” 

¿Qué pasó por mí?...No lo sé, perdí el sentido, y cuando recobré 
la memoria me encontré en mi lecho rodeada de personas extrañas, 

reconocí a mi doncella que tenía un niño entre sus brazos, mil ideas 
confusas torturaban mi cerebro, instintivamente extendí los brazos, y 
mi doncella me entregó a mi hijo, que era el niño que tenía contra su 

pecho. Renuncio a contarle mi dolor, cuando recordé claramente todo lo 
ocurrido y más aún, cuando vinieron a pedirme declaraciones a ver si 
yo había reconocido al asesino, que la justicia no había podido 

encontrar. 
Dije que no había visto a nadie. La primera vez que salí de casa 

fue para ir al cementerio a rezar en la tumba de mi marido. Allí me pasó 
una cosa muy extraña: iba yo sola, me senté sobre un sepulcro cercano 
al de mi esposo, sentí un frío intenso, después me pareció que soñaba 

despierta, y vi a mi marido que levantándose de su sepultura, se acercó 
a mí y me dijo:  

“No reces por mí, reza por tu padre y enseña a rezar a nuestro 
hijo por el que le ha dejado huérfano en el mundo. Los verdugos 
necesitan plegarias, las víctimas quedan purificadas. Ruega siempre por 

tu padre, Teresa, que tu misión en la Tierra es obtener su 
arrepentimiento”. 

Experimenté una violenta sacudida, y vi junto a mí al guardián 

del cementerio, que me preguntaba: 
-¿Está usted enferma, señora? 
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Desde entonces todos los días rezo por mi padre, y como usted 
ha visto, enseño a rezar a mi hijo, y le hago besar el retrato de su 

abuelo, que conservo, siguiendo fielmente las instrucciones de mi 
marido, con el que sigo hablando con frecuencia. 

-¡Que habla usted con el muerto! Le dije. 

-Sí, con su Espíritu, que se comunica conmigo. Y entonces me 
contó lo que es el Espiritismo; por eso me gusta tanto oír leer las obras 

de Kardec, porque Teresa las tenía y me leyó algunas de ellas. 
-¿Y qué más le dijo? 
-Que la pobre, odiada por su padre y por la familia de su 

esposo, se encontró sola con su hijo. Fue vendiendo cuanto tenía, se 
puso a bordar y agotó su vida trabajando sin dejar lugar al descanso, 
siempre con el miedo de la Nochebuena; pues, por más que el Espíritu 

de su marido le decía que se tranquilizase, ella siempre temblaba por la 
vida de su hijo, hasta el punto de que resolvió trasladarse a Madrid, 

huyendo de su padre, al que nunca había vuelto a ver. Con mil apuros 
reunió dinero para el viaje, y yo fui la primera persona, con quien ella 
habló al llegar a la Corte. 

Ya pronto llega la Nochebuena (me dijo por último) y tengo un 
miedo horrible, por más que mi marido me dice que mi padre está 
arrepentido, que es muy desgraciado, que desea pedirme perdón, y 

sobre todo que Feliciano ruegue por su abuelo, porque sus oraciones 
atraen al asesino al arrepentimiento y al bien. Pero yo he sufrido tanto, 

Ramona de mi alma, tengo tan gastadas las fuerzas de mi vida, que si 
yo llegase a ver a mi padre, la impresión creo que me mataría, y yo no 
quiero dejar a mi hijo. ¡Pobrecito mío! 

Desde aquella noche, Teresa y yo hablábamos siempre de lo 
mismo y sin saber porqué, yo le decía a Feliciano:  

-Mira, va a venir tu abuelito, y te traerá muchas cosas. 
¿Vendrá por Nochebuena? (decía Feliciano) Voy a rezar mucho 

por él para que venga pronto y me traiga muchos caballos. 

Teresa, al oír esto, se estremecía, me miraba, y yo trataba de 
animarla, pero veía que Teresa iba acabándose por momentos, y yo me 
acababa con ella, pues lo que sufrí entonces no es para ser dicho. 

Llegó el día de Nochebuena y Teresa no se pudo levantar. 
Feliciano, el pobrecito, abrazado a su madre, le decía: 

¡Mamá, levántate, que viéndote acostada me pongo muy triste!. 
Pero Teresa había llegado a los últimos momentos. 

Llegó la noche, y la infeliz, aunque hacía esfuerzos para hablar a 

su hijo y hacerme varios encargos, se quedó como muerta. De pronto, 
se incorporó, señaló a la puerta, y me dijo con voz aterrada: 

- ¡Mi padre! ¡Mi padre sube!... 
-¡El abuelito! Gritó Feliciano con alborozo, y corriendo abrió la 

puerta, y salió a la escalera, gritando ¡Abuelito! ¡Abuelito! ¡Abuelito!... 

Al oír los gritos del niño, Teresa experimentó una violentísima 
sacudida, y toda la cara se le iluminó, parecía que circundaba su 
cabeza una aureola de santidad. Ella y yo mirábamos a la puerta, por la 

cual no tardó en aparecer Feliciano, que tiraba del brazo de un señor 
viejo, gritando: 
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-¡Mamá, mamá! ¡Levántate, que está aquí el abuelito! Pero 
Teresa no pudo levantarse, porque al ver a su padre se quedó muerta. 

Éste se abrazó a ella, y Feliciano, no comprendiendo que había perdido 
a su madre, la juzgaba tranquilamente dormida. 

-¡Abuelito! Exclamaba, déjala dormir, tendrá sueño, y está 

enferma. ¿Por qué has tardado tanto en venir? Ya me cansaba de 
llamarte con mis oraciones, pero mamá siempre me decía: 

¡Reza por el abuelito, reza por el abuelito! 
Al oír las palabras del niño, el padre de Teresa cogió a su nieto y 

lo apretó contra su corazón. ¡Qué cuadro aquel, qué cuadro! Crea usted 

que nunca lo olvidaré. 
Teresa parecía que despedía luz, y su padre y el niño abrazados 

a ella formaban un grupo... que ahora parece que lo veo. 

¡Qué Nochebuena tuvimos tan mala! Cuando Feliciano 
comprendió que no se despertaba su mamá, ¡Pobrecito! Partía el 

corazón al escucharle, pues tenía un entendimiento aquella criatura, 
que asombraba, y casi me daba más lástima todavía el padre. Como 
sabía yo toda la historia, conocía muy bien el tormento de aquel 

hombre, que estaba como aterrado. 
Le hizo un entierro a su hija, que no quedó en Madrid un solo 

cura que no fuera. Se enteró de cómo había vivido, y cada vez que yo le 

decía: 
-La señora se conoce que le quería a usted mucho, replicaba él: 

-¡Mi hija ha sido una santa! 
-¿Y el viejo fue al entierro de Teresa? 
-Sí, señora, y no se separó de ella hasta verla enterrar. Cuando 

salimos del cementerio y le di el último beso a Feliciano, parecía que me 
arrancaban la vida. 

-¿Y el niño? ¡Pobrecito! Él me decía: 
“No llores, tonta, ¡No ves que me voy con el abuelito, que me 

comprará muchos caballos!” 

-¿Y no ha vuelto usted a saber de él? 
-No, señora, pero crea usted que Teresa y su hijo viven en mi 

memoria, y para mí es una noche muy mala, la Nochebuena. 

¡Qué lucha sostuvo aquella débil mujer! Sola, enferma y pobre, 
adorando la memoria de su marido, temblando ante el recuerdo terrible 

de su padre y despertando en su hijo el más vivo cariño para el ser 
criminal que le había dejado huérfano...  ¡Sólo la comunicación con el 
Espíritu de su marido era lo que le daba aliento! 

¡Cuán necesaria es la comunicación espiritual! Ella despierta el 
sentimiento, nos induce a perdonar al que nos hiere y nos hace devolver 

bien por mal. 
El Espiritismo les viene a recordar a los hombres, la única ley 

eterna: 

¡El amor! 
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CAPÍTULO XLII 
 

 
EL SUEÑO DE LOS DOS NIÑOS 

 

 
Estábamos, una noche del mes de julio, en que el calor dejaba 

sentir su fastidiosa influencia, sentados con varios amigos en el salón 
del Prado de Madrid. Se habló un poco de todo, y por último le tocó al 
Espiritismo, y como es natural, unos hablaron en pro y otros en contra, 

llamándonos la atención que uno de los que componían el grupo, 
hombre que ya tendría sesenta años, persona muy entendida y de un 
trato excelente, al hablarse de Espiritismo enmudeció, y mientras todos 

hablaban a la vez, él con su delgado bastón trazaba círculos en la arena 
y movía la cabeza como respondiendo a su pensamiento. 

-¿Y usted, qué dice, Mendoza? Le preguntamos. 
-Yo no digo nada, Amalia. 
-Pero usted tendrá su opinión formada. 

-No, señora; no la tengo. 
-¿Que no la tiene usted? Pues es muy extraño, porque un 

hombre como usted, que ha viajado tanto, que ha tratado a tanta gente, 

y que habrá visto tantas cosas, debe haber oído hablar de Espiritismo. 
-¡Ya lo creo! Y he leído las obras de Allán Kardec, y he asistido a 

muchas sesiones espiritistas; pero estoy así creo no creo compadezco a 
los que lo niegan, envidio a los que creen en la supervivencia del 
Espíritu, y dejo pasar los años uno tras otro sin decidirme ni a negar, ni 

a creer; estoy como estaba el loco del cuento. 
-¿Y cómo estaba ese loco? 

-Según dicen, iba desnudo, como Adán, y llevaba una pieza de 
paño en la cabeza, esperando que llegase la última moda para vestirse. 
Yo espero la última creencia para creer. Confieso que sobre creencias no 

he fijado aún mis ideas; y crea usted que he tenido pruebas en mi vida 
que podían haberme convencido. 

-¿De qué podían haberle convencido? 

-De la verdad del Espiritismo. 
-¡Sí!... ¿Y cómo? Cuénteme usted. 

-No es ésta buena ocasión: somos muchos, y algunos se reirían. 
-Hable usted en voz baja, ellos no nos escuchan. ¡No ve usted 

que ya los hombres hablan de política y las mujeres de modas! 

Descuide usted, que no se distraerán. 
-También es cierto, y a usted, que emborrona tanto papel, no le 

vendrá mal saber una nueva historia. 
-Ya lo creo; comience usted su relato. 
-No crea que es nada de extraordinario; es decir, para mí sí lo 

es, y ha influido poderosamente en mi vida. Usted quizá ignore que soy 
viudo. 

-Ciertamente, lo ignoraba. 

-No lo extraño; muchos me creen solterón, porque no soy 
aficionado a contar a los demás, las cosas que sólo a mí me interesan. 
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Pues, como le iba diciendo, hace más de treinta años que soy viudo. 
-¡Qué joven se casaría usted! 

-A los veinte años; y me casé como se casa uno a esa edad, loco 
de amor. Viví cerca de un año en el paraíso. Mi esposa era bella como 
un ángel y buena como una santa, y al dar a luz a un niño quedó 

muerta en mis brazos. No le puedo a usted pintar la desesperación que 
sentí y el odio tan profundo que desde aquel instante, me inspiró mi 

hijo. Acusaba a aquel inocente de la muerte de su madre, y me 
enfurecía de tal manera, que no cometí un crimen, porque una 
hermana mía casada se apoderó del niño, lo crió ella misma, y me salvó 

de ser parricida. 
Estuve viajando cuatro años seguidos. Mi hermana me escribía 

hablándome del niño, diciéndome que era tan hermoso como su madre, 

que hablaba tan bien, que era tan inteligente, que besaba mi retrato y 
siempre preguntaba cuándo vendría su papá; pero yo nada, sin 

conmoverme con estos preciosos detalles. Volví a España y persistí en 
no verle, sintiendo a la vez un odio feroz por todos los muchachos. 

Una noche, estando en el café, vi llegar a mi cuñado, que corría 

como un loco. Me cogió del brazo y me dijo:  
“Tu hijo se muere, y el pobrecito te llama; dice que ha soñado 

que se va a morir, y quiere ver a su padre”. Al oír estas palabras me 

pareció que me habían atravesado el corazón, y salí corriendo y llorando 
como un chiquillo. ¡Qué misterios guarda el corazón humano! ¡Le había 

odiado en vida y le lloraba muerto!... 
Llegué a casa de mi hermana; que salió a mi encuentro 

sollozando y me llevó al cuarto de mi hijo. El niño estaba dominado por 

la fiebre; parecía dormido. Yo no sé lo que hice; le cogí en mis brazos; le 
cubrí de besos, le pedí perdón, y maldije mi locura de haber huido de 

aquel ángel. ¡Cuán hermoso era mi hijo! 
-¿Y el niño, que hizo? 
-¿Qué hizo? ¡Abrazarme, mirarme con delirio! Se volvía loco de 

alegría. Y aquella violentísima sensación le fue beneficiosa; pues, según 
dijo el médico, salió del peligro. Quince días viví extasiado con mi hijo. 
¡No puede usted figurarse qué talento y qué penetración tenía! 

Yo no me quise separar de él, ni aún para dormir. Dormíamos 
los dos juntos. Una mañana al despertarse me miró sonriéndose con 

tristeza, me acarició mucho y me dijo: 
-¡Ahora sí que me voy! 
-¿Dónde? Le dije yo temblando, sin saber porqué. 

-Me voy con mamá; me lo ha dicho esta noche. 
-¿Qué dices? ¡No te entiendo! 

-Sí; con ésta ya ha venido dos veces, y me ha dicho que con ella 
estaré muy bien; pero siento dejarte. 

-Déjate de tonterías, exclamé yo: ahora nos levantaremos y nos 

iremos de paseo. 
-No, no, no me quiero levantar; que me están diciendo que 

ahora verás cómo se cumple mi sueño. Y reclinando su cabecita en mi 

pecho, se quedó muerto. 
-¡Cómo se quedaría usted!... 



LA LUZ DE LA VERDAD 

197 

-¡Como un idiota! Durante mucho tiempo no sabía lo que me 
pasaba, y cuando salí de aquel atontamiento, me principiaron a 

atormentar unos remordimientos tan horribles, que no descansaba ni 
de noche ni de día. Siempre pensando en mi hijo; lamentando el tiempo 
que pasé lejos de él.  

 Huí de la gente, y estuve al menos diez años sin querer 
tratar con nadie. Al fin, entré en mi estado normal: murió mi padre, y 

entre arreglar la herencia y atender a los negocios conseguí distraerme, 
y volví de lleno a la sociedad; pero sin mirar a ninguna mujer: tenía 
miedo de crearme una nueva familia. Así las cosas; estando una noche 

en el café con varios amigos, dijo uno de ellos: 
-Reparen ustedes en este chiquillo que viene aquí: qué cara tan 

distinguida tiene. ¡Qué lástima que sea tan pobre! 

Todos miramos, y vimos venir a un niño que tendría seis o siete 
años, vestido pobremente y con un cajoncito entre las manos en el cual 

llevaba cajas de fósforos. Se acercó a nuestra mesa, y nos ofreció su 
mercancía con una voz tan dulce, que nos encantó. Tenía una cara 
preciosa. Todos le compramos cerillas, y le dimos azúcar. Él se puso tan 

contento, y tomó tanta confianza, que, dejando su caja sobre la mesa, 
se me acercó diciéndome:  

“Déjame un poquito de café, que me gusta mucho”. Me acordé 

de mi hijo, y suspiré interiormente. Le pregunté si tenía padres, y me 
dijo: 

“Tengo mi abuela; mi madre se murió cuando yo vine al 
mundo”. Al oír estas palabras me estremecí, y seguí preguntándole si 
tenía padre. Contestó negativamente; y en esto vino el mozo que nos 

servía, y exclamó mirando al niño: 
-¡Qué muchacho más guapo! ¡Y lo que éste sabe... es tan pillo!... 

El niño entretanto parecía que me conocía de toda la vida; cogió mi 
bastón, y alrededor nuestro se pasó toda la velada. Cuando salí del café, 
pensé mucho en aquel chicuelo, y pensé mil planes. Para no cansarla le 

diré que durante unos veinte días, todas las noches veía al niño en el 
café, cada vez me gustaba más, y hacía el propósito de encargarme de 
él; pero este carácter mío, que es la irresolución personificada, no me 

dejaba decidirme de una vez. Y cuidado, que al ver marchar a aquel 
inocente, solo, para ir en busca de su abuela, que vendía periódicos en 

otro café, me daba pena; sufría, y deseaba que llegase la noche 
siguiente para volverle a ver.  

Una noche llegó al café, y nos dijo con mucha gracia: 

-Cómprenme entre todos, las cerillas que llevo; que cuando las 
vendo todas, mi abuela me da cuatro cuartos para mí; y yo quiero mis 

cuatro cuartos esta noche. 
-¿Para qué? Le preguntamos. 
-Para comprarme un bollo; que hace tres noches que sueño que 

me voy a morir; y dice mi abuela que cuando se sueña una misma cosa 
tres veces seguidas, aquello sucede; y por si me muero mañana, me 
quiero comer el bollo esta noche. 
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-Pues no te mueras con ese sentimiento: le dijo uno de mis 
amigos, y le dio los cuatro cuartos. Yo pretexté que tenía que hacer, y 

me salí con el niño. Entré con él en una pastelería inmediata, y le dije: 
“Toma lo que tú quieras”. Comió lo que quiso, y al salir me hice 

acompañar por él hasta su casa. 

-¿Me haréis el favor de ir mañana a mi casa con vuestro nieto? 
Dije a la abuela del niño. Éste se sonrió, y exclamó: 

“Abuela ¿Cuándo crees tú que se cumple lo que sueña tres 
veces un niño?” 

-Cuando Dios quiere, muchacho, dijo la anciana; déjame en paz. 

Y volviéndose a mí, me preguntó afectuosamente a qué hora deseaba 
que fuera. Le dije la hora y nos despedimos. Quiso el niño 
acompañarme algunos pasos, y antes de separarnos, se me acercó con 

cierto misterio. “Oye, exclamó, ¿Es verdad que sucede lo que los niños 
sueñan?” 

Yo no supe qué contestarle: pensaba en los sueños de mi hijo, y 
me horrorizaba. 

-No seas tonto, le dije por último; no hagas caso de los sueños, y 

hasta mañana. Sin replicarme me cogió la mano; me la apretó, cosa que 
nunca había hecho, y se fue. Yo llegué a mi casa, y en toda la noche no 
me fue posible conciliar el sueño. 

Al día siguiente contaba las horas con afán. Dieron las once, 
que era la hora señalada, las doce, la una, y la anciana no venía con el 

niño. Yo que sabía donde vivían, fui a su casa, y me encontré a la pobre 
mujer rodeada de unas cuantas vecinas, que trataban de consolarla. Al 
verme, la infeliz me dijo sollozando: 

-Ha muerto llamándole a usted. ¡Hijo de mis entrañas! ¡No era 
para este mundo! 

Me llevó donde yacía el niño, el cual parecía estar durmiendo. Al 
verlo, sentí mi corazón destrozado como cuando murió mi hijo. 

Ordené que le hicieran un buen entierro, y que le depositasen 

en el panteón de mi familia, y no le puedo a usted decir lo triste que me 
quedé y lo preocupado que estuve durante algún tiempo. 

Un amigo mío espiritista me dijo que tal vez yo había visto dos 

veces a mi hijo sobre la Tierra. Entonces leí; asistí a algunas sesiones; 
pregunté, y distintos médiums me dijeron que el Espíritu de mi hijo 

tenía una historia muy triste y original. Que él era efectivamente el 
pequeño fosforero que supo ganarse mi simpatía. Que antiguamente 
había poseído el don de profetizar; mas habiendo hecho mal uso de la 

revelación, tenía que pagar algunas deudas. 
Los presentimientos de sus dos últimas existencias, no habían 

sido sino manifestaciones del Espíritu profético que antes poseyera. 
Yo pedía que mi hijo se comunicara, y una noche me dieron una 

comunicación, que no sé si sería de mi hijo. 

-¿Pero usted es médium? 
-No sé si me inspiran o si escribo yo solo. Yo nunca he hecho 

versos, y el Espíritu de mi hijo me dictó unos versos sencillos, pero 

llenos de sentimiento. 
-¿Se acuerda usted de ellos? 
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-Unicamente de la cuarteta final, que decía: 
 

Es la duda tu martirio, 
es tu calvario y tu cruz; 
mas los sueños de dos niños, 

pueden darte mucha luz. 
 

-¿Y aún duda usted de la verdad del Espiritismo? 
-¡Qué sé yo, Amalia, que sé yo! Soy la personificación de la 

duda; pero, a pesar mío, a pesar de todo, viven en mi memoria esos dos 

niños, y están tan enlazados a mi vida, que me he hecho viejo pensando 
en ello. 

-¿Y la abuela del niño? 

-En mi casa de Aranjuez murió no hace mucho tiempo. 
-Mas yo creo que si usted no se declara completamente 

espiritista, al menos no lo negará. 
-Ah no, negarlo no; hago lo que he hecho esta noche, callarme, y 

entonces me parece que oigo la voz de mi hijo que me dice: “acuérdate 

del sueño de los niños” y me quedo tan absorto en mis pensamientos, 

que me olvido de cuanto me rodea. 
Que hay algo más allá de la tumba no hay duda; porque sino, 

no tendrían explicación ni las simpatías ni las aversiones. 
-Es muy cierto; se necesita estar loco para no creer en la vida de 

ultratumba. 
-Entonces, amiga mía, dijo Mendoza levantándose: yo le debo la 

razón “al sueño de los niños”. 
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NOTAS BIOGRÁFICAS 
 

 
 

En 1881 el director de la notable revista El buen sentido, D. José 

Amigó y Pellicer, escribió lo siguiente: 
“Admiradores del celo propagandista, de Dña. Amalia Domingo 

Soler, de su sencillez, de sus relevantes prendas de carácter, de sus 
bondadosos sentimientos, la conceptuamos acreedora a una honrosa 
distinción, no de parte de unos cuantos correligionarios de una sola 

ciudad, sino de todos los de España, y aún los de todo el mundo. 
Atacaba al Espiritismo impunemente en Barcelona, desde el púlpito, el 

Obispo D. Vicente Manterola, sin que una voz varonil, entre tantos 
hombres ilustrados como profesan el Espiritismo en la capital de 
Cataluña, recogiese aquellos ataques y los rechazase públicamente; 

hubo de ser una mujer la que con valentía rebatiese todas las 
acusaciones por medio de la prensa, y esta mujer fue Amalia. Su libro 
“El Espiritismo refutando los errores del Catolicismo Romano”, es 

para Amalia un título de inmarcesible gloria, y una prueba evidente de 
que no bastan los hombros de un gigante, por robustos que sean, para 

sostener un edificio que se desploma”. 
El distinguido escritor Sr. Ansó y Monzó, director de La 

Revelación, de Alicante, fue el primero en recoger la idea de D. José 

Amigó, diciendo en las páginas de su revista: 
 “Nos asociamos con toda la sinceridad y con toda la efusión de 

nuestra alma, a tan justo como laudable pensamiento, para cuya 
realización nos hayamos dispuestos a prestar todo nuestro apoyo y 
cooperación, ya que tanto se merece nuestra apreciable colaboradora e 

incansable propagandista de nuestras ideas, la esclarecida escritora 
Dña. Amalia Domingo Soler, con cuya amistad hace tanto tiempo nos 

honramos. Den forma pues, al pensamiento de los que en tan buena 
hora lo han concebido, y tracen el camino que debe recorrerse para 
conseguir esa honrosa distinción que se desea, ya que a ella se ha 

hecho acreedora  Dña. Amalia. Procuremos, nacionales y extranjeros, 
admiradores todos de las dotes que distinguen a nuestra ilustre 

compatricia, mejorar un tanto la precaria situación en que vive, 
apartando de su Espíritu los cuidados con que las indispensables 
necesidades de la vida la distraen y perturban, para que, más libre e 

independiente, pueda sostener el vuelo de su admirable inspiración y la 
lucidez de su inteligencia, al dedicarse a sus literarias tareas. ¿Quién 
habrá que llamándose espiritista, se niegue a contribuir con un 

pequeño óbolo a esta obra de justicia y de gratitud a un tiempo?”. 
Explorados los ánimos de los adeptos al Espiritismo, por las 

aludidas revistas de Lérida y de Alicante, secundadas por la prensa 
espiritista de España, fue D. José Amigó quien formuló el proyecto de 
una pensión vitalicia para Amalia en este brillante artículo: 

 
A los espiritistas nacionales y extranjeros: cuando nosotros 

huyendo de una fe que repugnaba a nuestros sentimientos y de un 
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dogma que no satisfacía a nuestra razón, vinimos a principios del año 
1873, al campo del Espiritismo, los escritos y el nombre de Amalia 

Domingo Soler llenaban ya la prensa periódica espiritista de España y 
de las Américas. Sus lucubraciones filosófico religiosas, impregnadas de 
convicción y dulzura, llevaban a todas partes la buena nueva de una 

creencia regeneradora, Celestial, Divina, llamada a transformar la 
humanidad, salvándola del marasmo y de la perturbación moral en que 

la sumieran, por el fanatismo y la ignorancia, los eternos enemigos del 
progreso. Era ya a la sazón Amalia la heroína de la nueva idea; y a 
pesar de ser una débil mujer, peleaba en la vanguardia entre los más 

esforzados campeones. 
Desde entonces no la hemos visto flaquear ni descansar un 

momento. Se multiplica de una manera prodigiosa, inconcebible, 

viéndosela aparecer simultáneamente en Europa y América, siempre 
prodigando los consuelos de su fe y comunicando a los demás el fuego 

que inflama su corazón. 
Testimonios de su laboriosidad inagotable son: El Criterio y El 

Espiritista, de Madrid; La Gaceta de Cataluña, La Luz del Porvenir y la 
Revista de Estudios Psicológicos, de Barcelona; La Revelación, de 
Alicante; El Espiritismo, de Sevilla; La Ilustración Espírita, de México; La 
Ley del Amor, de Mérida de Yucatán; La Revista Espiritista, de 
Montevideo; La Constancia, de Buenos Aires; los Annalidello Spiritismo 
in Italia, en Italia, El Buen Sentido, de Lérida y otros periódicos que sería 
largo enumerar. 

Es la encarnación de la bondad, de la sencillez, de la energía, de 
la nobleza de carácter, de la ternura fraternal, en un vaso frágil y 
delicado; es un alma grande en un cuerpo débil y enfermizo. Quien la 

conozca, quien la haya tratado y visto con su salud continuamente 
quebrantada, con sus fuerzas de niña, casi ciega como consecuencia de 

sus habituales vigilias consagradas al estudio y al trabajo, no 
comprenderá cómo pudo escribir durante el año pasado ciento dos 
artículos, publicados en multitud de periódicos y revistas de esta y de la 

otra parte del Atlántico. 
Ahora bien, esa heroína de la virtud y del trabajo, esa alma 

angelical, esa eminente escritora de la Escuela Espiritista, vive en la 
más triste orfandad y se sienta a la mesa que la caridad le ofrece. Sin 
padres, sin hogar y sin familia, no tiene otro amparo que la 

conmiseración de alguno de esos seres generosos que la Providencia 
pone en el camino de las almas atribuladas. Amalia que jamás ha 
vendido su pluma, ignora cuando escribe alguno de sus artículos, que 

tanto consuelan a los que sufren, si al terminarlo se habrá agotado 
aquella conmiseración.  

¡Oh, cuánto han de angustiar su Espíritu los temores de su 
inseguro presente y de su sombrío porvenir! ¡Cuántas veces sus 
lágrimas correrán sobre el papel donde derrama los tesoros de una 

inspiración cuyo ideal es, secar las lágrimas ajenas! 
Hora es ya de que Amalia sepa que no está sola en el mundo. 

Urge hacer llegar a su oído una palabra que la aliente. No basta 
admirarla; es necesario que sus trabajos obtengan el premio que 
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merecen. Si viviese en una posición holgada, esta recompensa podría 
consistir en un objeto de arte que simbolizase sus merecimientos; mas 

en su actual estado, en su situación aflictiva, lo que debemos hacer es 
mejorar su suerte poniendo en sus manos los recursos que necesita 
para hacer frente a las necesidades de la vida. Amalia tiene derecho a 

ello; sacrifica su salud y ofrece toda la actividad de su alma en el ara 
santa del progreso, y por lo tanto, los que blasonamos de anteponer a 

todo, el bien de la humanidad, faltaríamos a un deber sagrado si 
dejásemos aquellos sacrificios sin la merecida recompensa. No se trata 
de hacer una obra de caridad, se trata de pagar una deuda contraida. 

Para esta obra de justicia nos dirigimos a nuestros 
correligionarios. Tenemos la seguridad de que nuestra voz será oída y 
de que no hacemos sino formular una aspiración general. 

Unámonos todos en el noble propósito de mejorar la aflictiva 
situación en que vive nuestra buena hermana Amalia, para que su 

Espíritu, libre de temores y de las inquietudes que le absorben, pueda 
remontarse a mayores alturas, en pos de los bellísimos ideales que 
acaricia y acariciamos todos. 

En virtud pues, de las precedentes consideraciones, 
proponemos: formar por vía de suscripción voluntaria, una pensión 
perpetua de seis mil reales anuales, a favor de la distinguida escritora  

Amalia Domingo Soler. 
Si la suscripción total no ascendiese a dicha cantidad, la 

pensión quedará reducida al importe de la suscripción; si excediere de 
los seis mil reales, el exceso se depositará en un Banco o Caja de 
Ahorros, para cubrir en su caso las bajas que ocurrieren entre los 

suscriptores. 
                                                Lérida, 15 de noviembre de 

1880. 
Por la Redacción de El Buen Sentido, José Amigó y Pellicer. 
 

 
La publicación del documento precedente causó honda 

impresión en el campo espiritista. Todos los periódicos reprodujeron el 
trabajo, y todos los centros se apresuraron a contribuir a la suscripción 
para crear una renta vitalicia para la buena y santa mujer que con el 

nombre de Amalia era el ángel del amor de todos los desheredados, 
siendo ella la más desamparada de la fortuna y de la salud. 

No faltaron los espiritistas que lanzaron notas estridentes como 

músicos que no estudian bien la partitura y resultan torpes 
componentes del concierto armónico; pero la inmensa mayoría aceptó la 

hermosa idea expuesta por el director de El Buen Sentido. 
La Revelación, de Alicante, publicó la siguiente adhesión 

entusiasta: 
Sr. Director del El Buen Sentido: 
”Con inmenso júbilo hemos leído en su periódico la acogida y 

ampliación que da al pensamiento, nacido a impulsos del sentimiento y 
justa gratitud, como merecido tributo a la fe inquebrantable, al talento 
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consagrado, sin descanso ni tregua alguna, a la propaganda del 
Espiritismo de nuestra querida hermana Amalia Domingo Soler. 

Grande, noble y elevada es toda empresa que conduzca al 
hombre a mitigar las penas de sus semejantes; pero más sublime y 
santa es la que lleva a endulzar las amarguras de una existencia 

sumida en la orfandad, la pobreza, el trabajo y la virtud, títulos 
honrosos que unidos a la inspiración constante, a la fecundidad de 

ideas con que se distingue Amalia, forman en conjunto, esa brillante 
perla que desde el santuario humilde de la hospitalidad, envía sus 
resplandores por todos los confines del planeta. 

No vamos a ejercer un acto de caridad, sino a reparar una falta 
que a largo tiempo cometemos, a pagar una deuda que pesa sobre la 
comunión espiritista, como frío sudario que amortigua nuestros más 

caros sentimientos. Somos la única escuela, en la época presente, que 
menos sacrificios se haya impuesto por uno de sus mejores sacerdotes, 

cuando éste, si bien se presenta en la arena como gigante atleta, como 
infatigable obrero a defender y levantar muros inexpugnables, que no 
pueden escalar ni los más grandes eruditos enemigos de nuestras 

regeneradoras creencias, es al fin, una mujer débil, con la salud 
quebrantada por el trabajo; que vive de la caridad. 

No debemos permitir por más tiempo que este precioso tesoro, 

esta joya del Espiritismo, vague sin derrotero fijo, sin un hogar que le 
dé el derecho y la satisfacción de decir “Esta es mi casa”. 

Así pues, confiamos en que todos los espiritistas, responderán a 
la voz de El Buen Sentido, acogiendo tan laudable propósito; pero una 

dolorosa experiencia aflige nuestro ánimo y entrevemos en tiempo no 

muy lejano, la decadencia o la extinción de esta benéfica obra, por la 
razón casi lógica de que las suscripciones repetidas, todas al fin, van al 

fracaso. 
Somos hijos de la Tierra, fáciles a las impresiones primeras, con 

pasión vehemente y luego el soplo frío de la indiferencia agota todos los 

entusiasmos momentáneos y fugitivos. Por esta razón quisiéramos 
disipar nuestros temores, asegurando el porvenir de Amalia con un 
pequeño patrimonio, no a base de una renta eventual con la alza y baja 

y el consiguiente trabajo de la recaudación de cada mes o trimestre, 
sino una renta positiva y seguro producto de un capital que le 

pertenezca en absoluto, de libre disposición para terminar su 
importante misión entre nosotros. 

Somos partidarios de que se modifique el proyecto de 

suscripción, y que éste sea donativo por una sola vez, como premio que 
merece la heroína del Espiritismo, reuniendo una cantidad que 

empleada en papel del Estado, o dándole colocación en una casa de 
sólida garantía, o en aquello que se creyera conveniente, pueda 
producir la renta que se desea. Esto es lo que verdaderamente debemos 

hacer los espiritistas, si queremos evitarnos remordimientos por haber 
abandonado a la débil navegante en el océano de la vida, sin prestarle 
un apoyo seguro que la ponga a cubierto de toda eventualidad”. 

La Redacción de La Revelación. 

 



AMALIA DOMINGO SOLER 

204 

Las ideas de unos y otros tradujéronse en una suscripción 
comenzada, como de costumbre, con gran entusiasmo y que languideció 

después, sin que sepamos su resultado definitivo. Se reunieron 
cantidades apreciables que entregadas a Dña. Amalia, ésta se apresuró 
a remediar con ellas, necesidades ajenas, porque en realidad era una 

pobre que tenía el vicio de dar limosna de palabra y de obra. 

Desencarnó tan desheredada como había vivido, no legando a sus 

semejantes más que sus escritos, que son como resplandores luminosos 
en la noche de nuestros egoísmos. 

 

Para mayor ilustración, véase la carta que Amalia contesta a 
estas manifestaciones de sus colegas: 

 

 
UNA CARTA HERMOSÍSIMA DE AMALIA 

 
Señor Director de El Buen Sentido: 
Querido hermano en creencias; uno de los sentimientos que 

deben engrandecer al Espíritu, es la gratitud, y profundísima gratitud 
guarda mi alma para el hombre generoso que inició una suscripción a 

mi favor, y para todos aquellos que han respondido a su humanitario 
llamamiento. 

Por razón natural, los que han llorado mucho son los que saben 

agradecer, porque es necesario vivir en la sombra para apreciar lo que 
vale la luz; es preciso haber visto la muerte de cerca, para conocer el 

inmenso valor de la vida. 
El objetivo de esta carta es, como debe usted comprender, para 

dar mi voto de gracias a todos los espiritistas que han secundado los 

nobles deseos de usted, y además quiero hacer una aclaración: la 
suscripción iniciada a mi favor, ha producido como era lógico, 
encontrados pareceres; unos se han adherido al pensamiento de usted; 

otros lo han rechazado, y por si alguno ha podido creer que yo escribía 
defendiendo el Espiritismo porque buscaba en él la base de mi porvenir, 

justo es que yo deje la verdad en su lugar. 
Desde la edad de diez años comencé a escribir, y siempre he 

colaborado en algunos periódicos literarios o políticos, sin dejar por esto 

de trabajar para vivir, dedicándome a coser; pero mis ojos delicados y 
faltos de vista, por tener una gran debilidad en la retina, mortificados 
por el excesivo trabajo me han dejado años enteros en la más 

angustiosa impotencia, y en el año 1877 comprendí con espanto que no 
podía ganarme mi sustento. Mis ojos fatigados se negaron por completo 

a secundar mis deseos, que nunca han sido otros que vivir de mi 
trabajo. 

El año 1873, comencé a escribir en La Revelación, de Alicante, 

y como yo en el espiritismo encontré la vida; porque hallé la resignación 
y el convencimiento de que lo que no se gana no se obtiene, deseando 

difundir el consuelo, anhelando llevar un reflejo de luz al hogar de los 
pobres, el tiempo que había de emplear en murmurar del prójimo, lo 
aprovechaba en escribir, y todas las revistas espiritistas de España 



LA LUZ DE LA VERDAD 

205 

acogieron mis escritos con fraternal benevolencia. En coser y en escribir 
ocupaba mi vida, hasta que, como he dicho antes; en el año 1877 me 

encontré en Barcelona, imposibilitada para atender a las primeras 
necesidades de la existencia, puesto que mis ojos se negaban a 
ayudarme; pero como cuando la expiación se acaba, el hombre 

encuentra seres amigos, la Providencia puso a mi paso una familia 
espiritista, cuyo jefe, con tono profético, me dijo: 

- No puedes coser, porque perderías la poca vista que te queda; 
pero puedes escribir; las costureras sobran y escritoras faltan, sobre 
todo en el Espiritismo. Trabaja en difundir la luz, y la luz no faltará a 

tus ojos. En mi casa encontrarás la tranquilidad que necesitas; no 
pienses en ti, piensa en el bien que puedes hacer a los demás. 

Acepté su ofrecimiento con profunda gratitud y con profunda 

pena al mismo tiempo, porque a los hijos del trabajo les gusta ganar el 
pan con el sudor de su frente. 

Cumplióse la profecía del espiritista que me brindó hospitalidad, 
verificándose en mí un extraño fenómeno. Mis ojos se han negado a 
fijarse en las labores; se fatigan mucho si les obligo a fijarse en los 

libros; y si me pongo a escribir a las siete de la mañana y dejo la pluma 
a las siete de la tarde, no experimento más que un leve dolor encima de 
las cejas, y como yo creo que el hombre debe trabajar mientras aliente, 

por eso, trabajo, y no pudiendo hacer otra cosa que escribir, escribo, y 
creo que obrando así, cumplo con mi obligación.  

Jamás he pensado en lo que será de mí mañana, plenamente 
convencida de que no sufriré más de lo que he sufrido y de lo que deba 
sufrir. Mi conciencia está tranquila, porque he trabajado cuanto he 

podido trabajar, y hoy trabajo cuanto me es posible en mis humanas 
fuerzas. 

En el año 1878 escribí ciento tres artículos; en 1879, ciento 
veintisiete; en 1880, ciento veinticinco; y llevo escritos en el año 
actual sesenta artículos. Si más pudiera hacer, más haría; pero mi 

salud está muy quebrantada, y la noche no la puedo emplear en trabajo 
alguno. 

Creo que he cumplido con mi deber dando esta satisfacción a 

los que hoy tanto se han interesado en mi favor. 
Conste siempre que no he buscado en el Espiritismo mi casa 

de la Tierra, sino el progreso de mi Espíritu, la resignación, la 

esperanza, el consuelo supremo de las verdades eternas. 
Pobre, y medio ciega, sin poder ganarme el sustento, porque la 

falta de la vista entorpece todos nuestros movimientos, tuve que 
aceptar, a pesar mío, la generosa oferta de la familia espiritista que me 

acogió en su casa, y hoy admito con profundo reconocimiento la 
pensión que me señalan mis correligionarios, porque nada poseo, 
porque nada tengo. Soy pobre de solemnidad, y el que como yo se 

sienta a la mesa de otro, no tiene derecho a rechazar lo que le ofrece 

la Providencia. 
Lo repito: mi gratitud será eterna para el que inició la 

suscripción y para todos aquellos que se adhirieron a su pensamiento, y 
aunque con el transcurso del tiempo se llegase a entibiar y aún a 
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extinguir el interés que hoy inspiro a mis hermanos en creencias 
espiritistas, jamás olvidaré que un día se acordaron de mí; y en una 

humanidad tan indiferente, una prueba de simpatía y de compasión 
cariñosa, es una flor cuyo perfume embalsamará las horas de toda mi 
vida. 

 
AMALIA DOMINGO SOLER 

Gracia, 28 de Junio, 1881 

 
 
 

DATOS HISTÓRICOS 
 

 
DE LA RENTA VITALICIA, EL PAPEL DEL ESTADO O LA 

ENTREGA A AMALIA DEL TÍTULO DE PROPIEDAD DE UNA CASA, 
TODO SE REDUJO A UN DONATIVO EN FRACCIONES, CUYO 
MONTO TOTAL ASCENDIÓ A TRES MIL CIENTO TREINTA Y NUEVE 

REALES. 
 
En el número de El Buen Sentido, correspondiente al mes de 

junio de 1884, se lee el siguiente suelto, que acusa ya fastidio o 
cansancio de los donantes. 

 
Advertencia:  
-Las muchas ocupaciones que pesan sobre el director de El 

Buen Sentido, no le permiten compulsar, con la oportunidad 

conveniente, los datos referentes a la suscripción a favor de Dña. 

Amalia Domingo Soler. 
Rogamos a los que contribuyen con su óbolo a la pensión de la 

incansable propagandista del Espiritismo, se sirvan remitir sus 

voluntarias cuotas directamente a Amalia, en Gracia, calle del Cañón, 
número 9; de esta manera se excusan rodeos innecesarios, y Dña. 

Amalia podrá utilizar inmediatamente los productos de la suscripción, a 
medida que se le vayan remitiendo. 

Y ya que de la pensión hablamos, hemos de manifestar, y lo 

manifestamos con profundo sentimiento, que sus productos han 
disminuido mucho. Al paso que vamos, de la pensión, en breve no 
quedará más que el recuerdo. 

Gran entusiasmo al principio; después la indiferencia y el 
retraimiento. Sería en los espiritistas una imperdonable falta si 

dejásemos que el desaliento que llevan consigo la miseria y la orfandad 
se apoderase del ánimo de Amalia. Se trata de una mujer hija del 
pueblo, de una huérfana, de una animosa heroína del Espiritismo, 

apóstol de la verdad y de la justicia, que practica la caridad, consuela a 
muchos necesitados, porque Amalia se acuerda más de los otros pobres 

que de sí misma. ¡Y sin embargo, es tan pobre! No lo olviden los 
espiritistas, y ayuden a Amalia en la medida de sus fuerzas”. 
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Como puede verse, la suscripción estaba estacionada y había 
pasado ya la ola del entusiasmo. En los números siguientes de la 

revista El Buen Sentido, no se menciona para nada, la pensión vitalicia 
y únicamente en el número de diciembre del mismo año 1884, aparece 
el resumen de lo recaudado y entregado a la interesada; que fue la 

suma de 3.139,28 reales. 
 

¡Eso es todo lo que hicieron los miles de espiritistas enamorados 
hasta el delirio de la admirable escritora, digna por cierto de mejor 
suerte! 

¡Después...la idea de la pensión perpetua y demás proyectos, no 
pasó todo de ser ilusiones, sueños que se desvanecieron en el aire, 

como así sucede con todos los castillos que levanta la fantasía, en la 
arena movediza del mar de la vida mundana! 

¡Pobre Amalia! 
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CAPÍTULO FINAL 
 

 
Con este libro quiero una vez más, rendir homenaje a una mujer 

que con su esfuerzo titánico y abnegado, se convirtió en estandarte de 

un Ideal al cual se dedicó por entero. 
Amalia Domingo Soler encontró en el Espiritismo la razón de su 

vida y la explicación para todos los sufrimientos y problemas que la 
angustiaron durante largos años. Fue una luchadora incansable: 
estudió el Espiritismo y se convirtió en la mayor divulgadora de esta 

maravillosa doctrina, pero lo más importante de todo es que supo 
vivirlo. 

Con su trabajo, abnegación, sacrificio y renuncia, nos dio un 

ejemplo vivo de lo que debe ser un espírita. El Espiritismo hay que 
estudiarlo pero sobre todo hay que practicarlo. 

Amalia Domingo Soler, dirigió la revista Espírita La Luz Del 
Porvenir durante los años 1879 al 1899. Desde el año 1873, empezó 
ese gran trabajo divulgativo del Espiritismo, que durante treinta y cinco 

años fue un verdadero tesoro de enseñanzas, derramado por el esfuerzo 
la dedicación y la elevación de Amalia. En el Espiritismo encontró la 
respuesta lógica a sus infortunios. A él se dedicó sin reparar en los 

esfuerzos y luchas que había de sostener en la propagación de su Ideal, 
el cual en muchos casos chocaba frontalmente con los conceptos 

dogmáticos e intolerantes de aquella época.  
Desde ese momento empezó su trayectoria como escritora y 

poetisa al servicio del ideal Espírita. 

 
Los relatos que estamos dando a conocer, fueron junto con otros 

escritos y poesías, una verdadera luz que iluminó y sigue iluminando la 
razón, de tantas personas que buscan la causa oculta de lo que sus 
sentidos le muestran, la explicación lógica de los acontecimientos que 

nos parecen fortuitos y en muchas ocasiones injustos. 
Amalia nació el 10 de noviembre de 1835 en Sevilla, y 

desencarnó el 29 de Abril de 1909 en Barcelona. 

Nuestra autora tuvo que vencer toda clase de dificultades a lo 
largo de su vida. En el orden físico tuvo grandes dolencias de visión 

desde su nacimiento, no conoció el afecto paterno, y a los 25 años de 
edad quedó huérfana de madre y sola en el mundo. Durante ciertos 
periodos de su existencia llegó a carecer del sustento mínimo para 

alimentarse, teniendo que recurrir a bonos de beneficencia para 
conseguir una ración de comida, ya que la enfermedad que sufría en la 

vista no le permitía desempeñar ningún trabajo, con el que poder cubrir 
sus mínimas necesidades. 

Con este nuevo libro “La Luz De La Verdad” junto con “La Luz 

Del Camino” y “La Luz Del Porvenir” ya publicados y en un total de 
60.000 unidades, distribuidos gratuitamente en España y en todos los 
países de América, damos por terminado este trabajo divulgativo. 

Divulgación que ese Espíritu querido y venerado por todos nosotros, 
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Amalia Domingo Soler, estuvo preparando y planificando, para que 
llegado el momento propicio fuese ejecutado. 

 
 
Muchas gracias Amalia por ese inmenso tesoro de Luz que nos 

has brindado y muchas gracias Espíritu amigo por haber permitido que 
yo, a pesar de mi insignificancia haya podido participar de alguna 

manera en tu elevado trabajo. 
   
 

                                                            
José Aniorte Alcaraz 

 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 



AMALIA DOMINGO SOLER 

210 

ÍNDICE 
 

 
 

I LA CARIDAD ....................................................................... 14 

II ¡LO MEJOR! ........................................................................ 19 

III ¡VEINTIDOS AÑOS! ............................................................. 25 

IV ¿QUÉ DIEREMOS HOY? ...................................................... 29 

V EL ESPIRITISMO RACIONALISTA ........................................ 32 
VI ¡LLORAR POR DEJAR LA TIERRA! ....................................... 34 

VII EL BUEN ESPIRITISTA ........................................................ 38 

VIII EL ESPIRITISMO ES AUTENTICO CRISTIANISMO................ 41 

IX LA CIENCIA Y EL ESPIRITISMO ........................................... 43 

X LA REVELACIÓN POR EL ESPIRITISMO Y LA CIENCIA ........ 48 

XI ABUSOS EN LOS MALOS CENTROS ESPIRITISTAS ............. 57 
XII A UN MENDIGO DEL ALMA ................................................. 62 

XIII UNA DE LAS GRANDES VERDADES ................................... 64 

XIV LA PEREZA ......................................................................... 67 

XV ESPAÑA .............................................................................. 70 

XVI LOS MALOS CENTROS ESPIRITISTAS ................................. 76 
XVII EN EL CAMPO .................................................................... 80 

XVIII A UNA ESPIRITISTA ............................................................ 82 

XIX LA MISIÓN DEL ESPIRITISMO ............................................. 89 

XX EN UN LECHO DE FLORES ................................................. 92 

XXI A TRINIDAD ........................................................................ 96 

XXII ESPIRITISMO ...................................................................... 101 
XXIII LA VIAJERA DE LOS SIGLOS .............................................. 102 

XXIV ¡TERESA! ............................................................................ 107 

XXV ¡JULIA! ............................................................................... 111 

XXVI NO SABEMOS MIRAR ......................................................... 119 

XXVII ¡AMOR! ............................................................................... 123 
XXVIII EN LA SOMBRA......LUZ ...................................................... 127 

XXIX EXTRACTO DE UNA COMUNICACIÓN ................................. 133 

XXX HACER CARIDAD A LOS ESPÍRITUS ................................... 138 

XXX HACER CARIDAD A LOS ESPÍRITUS  2ª PARTE ................... 141 

XXXI LAS PLAGAS DEL ESPIRITISMO .......................................... 147 

XXXII ¡LA GRAN LEY! .................................................................... 151 
XXXIII QUIEN NO SIEMBRA NO RECOGE ...................................... 158 

XXXIV ¡CUÁNTAS LÁGRIMAS! ........................................................ 160 

XXXV REFLEXIONES .................................................................... 164 

XXXVI ¡QUIEN MUCHO DEBE.....MUCHO PAGA! ............................ 167 

XXXVII EL CRIMEN TRAE EL CRIMEN ............................................ 169 
XXXVIII ¡DONDE! ............................................................................. 173 

XXXIX ¡AMPARO! ........................................................................... 179 

XL ¡CELSO! .............................................................................. 184 

XLI LA NOCHEBUENA ............................................................... 189 

XLII EL SUEÑO DE LOS NIÑOS .................................................. 195 

 NOTAS BIOGRAFICAS ......................................................... 200 
 DATOS HISTÓRICOS ........................................................... 206 

 CAPÍTULO FINAL ................................................................ 208 


