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INTRODUCCIÓN 

 

“La Luz del Futuro” es el sexto libro de la serie, que tengo la felicidad 

de editar y distribuir gratuitamente en todos los países de habla hispana. Estos 

seis ejemplares contienen lo mejor de los escritos de Dª Amalia Domingo 

Soler, la gran señora del Espiritismo; un alma grande y generosa, llena de 

inmensa lucidez, a pesar de tener sus ojos materiales casi apagados. Luchadora 

incansable y vencedora de mil batallas, siempre en defensa de un sublime ideal 

¡El Espiritismo!, Amalia es el símbolo del Ser predestinado y valiente, que 

viene con plena seguridad, a luchar con las pruebas de la vida para rescatar las 

deudas del pasado y conseguir su redención espiritual. 

Esta ligera imagen de Amalia, nos debe servir como ejemplo para 

vencer nuestras pruebas. ¡Querer es poder! Nos dice ella, y yo estoy 

convencido de que, hace más el que quiere que el que puede, y aunque es 

innegable que estamos asistidos por los buenos espíritus, éstos sólo nos 

impulsan al trabajo y nos alientan con la recompensa. También es cierto, que 

no nos quitan ni un mínimo de la carga que nos pertenece y que tenemos que 

llevar sobre nuestros hombros, dejando que cada uno camine por su propio 

esfuerzo. El Espíritu viene a este mundo a trabajar, a luchar, a cumplir su 

misión o a sufrir las penalidades de una expiación horrible, porque las leyes de 

Dios son inmutables. 

A mayor fortaleza para vencernos, más grandeza moral obtendremos y 

menos vulnerables nos encontrará el enemigo, que se alejará al fin de nosotros, 

ante la resistencia que le oponemos; pero como hay espíritus cuya persistencia 

en el mal es terrible, guardan un resentimiento odioso hacia aquellos que no se 

han dejado vencer por ellos,  saben esperar con astucia y paciencia todo el 

tiempo que sea necesario, esperando que nuestro orgullo y nuestra vanidad nos 

traicione, para atacarnos nuevamente con más fuerza y más odio; pero cuando 

el hombre sabe elevarse a través de la renuncia y el sacrificio en favor de los 

demás, cuando sabe ser más severo consigo mismo y soportar sus infortunios 

porque ve en ellos el remedio saludable para su salvación, no importándole el 

desierto de la vida, la soledad que siente cuando sus seres queridos por 

circunstancias diversas se alejan de él, y a pesar de todo sigue luchando y 

trabajando para que ese ideal que tantas fuerzas le da a él, sea conocido por 

todos aquellos hermanos, necesitados de una luz para seguir caminando. Es en 

este preciso momento que este hombre comprende que está consiguiendo su 

redención espiritual y es cuando verdaderamente siente la necesidad de dar 

gracias a Dios, por todos los sufrimientos pasados, por todas las privaciones, 

por todas las enfermedades, y por todos los días de soledad. Es entonces 

cuando se siente el hombre más feliz de este triste planeta. 
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El Espiritismo es una ciencia que ilumina nuestro camino, y el 

progreso nos ha operado las cataratas de la ignorancia, porque son muchos los 

ciegos de entendimiento que hoy tienen vista. Yo no digo que todos los que 

conocen el Espiritismo sean espíritas; del mismo modo que, todos los que han 

adorado a Jesús no le han seguido ni le han imitado. Jesús y sus apóstoles 

vivieron en la Tierra, en la más completa pobreza, renunciando a todos los 

bienes materiales, mientras tanto los mal llamados representantes de Él aquí en 

la Tierra, viven en la opulencia y la riqueza; por esto no responde el 

Espiritismo de lo que puedan hacer los falsos espiritistas, así como no se ha 

oscurecido la doctrina de Jesús con el humo de las hogueras de la Santa 

Inquisición que tantas y tantas víctimas ha sacrificado en nombre de Él. Mas la 

voz de aquellos mártires no se extinguió al esparcir al viento, las cenizas de 

sus cuerpos calcinados, la onda sonora guarda sus vibraciones y la repite de 

siglo en siglo y hoy, aquellos muertos reencarnados, son los verdaderos 

espíritas de hoy. 

No recuerdo quien dijo: “Para abrazar muchas religiones, es preciso 

cerrar los ojos y cruzar los brazos; para abrazar el Espiritismo, es preciso 

extender los brazos y abrir los ojos”. 

Los espíritus se comunican con nosotros para ayudarnos, ellos son 

nuestros más fieles amigos y nos dicen que no edifiquemos la casa de nuestra 

dicha sobre el dolor ajeno, no tratemos de aparentar lo que no somos, porque 

los engañados seremos nosotros. La vida es eterna y todos nuestros hechos 

componen nuestro patrimonio; no hay redentores porque cada hombre tiene 

que ser el redentor de sí mismo; no hay hechos casuales ni providenciales, no 

hay fatalismo, no hay más que el trabajo individual de cada espíritu que a su 

placer siembra su viña y su huerto y le cultiva con esmero, o deja que las 

malezas le invadan y se pierda todo el cultivo. 

Esta profunda verdad es necesaria que sea conocida de todos, para que 

a la vuelta de algunos siglos, no tengan los terrenales que pagar con muertes 

violentas, las terribles deudas de su ayer. 

El estudio del Espiritismo y la comunicación de los espíritus, sirve para 

convencernos de la necesidad, de la utilidad y de la obligación que tenemos de 

divulgar los conocimientos adquiridos, para ensanchar los estrechos horizontes 

de la Tierra, no para aumentar sofismas, hipocresías, milagros y mentiras. 

Dejemos que los espíritus cuiden de los espíritus y nosotros trabajemos para 

que este conocimiento esté al alcance de todos los que quieran salir de la 

oscuridad. El día que los hombres se liberen del fanatismo y de la ignorancia, 

dejarán de existir espíritus sufridores.  

No pasemos los espiritistas de un  fanatismo a otro fanatismo, pasemos 

sí de la inercia a la actividad, de la sombra a la luz. 
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Para acabar, sólo quiero decir, que todos aquellos que estén preparados 

para divulgar esta maravillosa doctrina, se dirijan a este “Centro” y recibirán 

gratuitamente los libros de Amalia Domingo Soler, que nosotros hemos 

editado. 

 

Que Dios ilumine nuestro camino y nos dé mucha paz. 

 
 

José Aniorte Alcaraz 
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PRÓLOGO 

 

Quisiera, mas no puedo, decía Amalia domingo Soler, que “La Luz del 

Porvenir” llegara gratuitamente a los más “pequeños”, los más necesitados, a 

los más pobres que no disponen de una peseta para comprarla; porque la “Luz” 

es un bálsamo para sus heridas y un consuelo para sus sufrimientos, y lo más 

importante, les da el conocimiento necesario para comprender la razón de 

tantas y tantas injusticias que se cometen, en un mundo donde, bajo el disfraz 

de la civilización, aún impera la ley del más fuerte, donde el poderoso abusa 

despiadadamente del pequeño, del más necesitado, del más indefenso, donde la 

injusticia impera como señora absoluta y el más humilde ve pisoteados todos 

sus derechos, derechos que tiene como ser humano, y sólo consigue sobrevivir   

sufriendo el dolor de la miseria. El dolor de ver pasar hambre a sus hijos, de no 

poder darles el alimento imprescindible cuando le dicen: papá tengo hambre, 

tengo frío y él siente el dolor de la desesperación, cuando ve a sus hijos 

queridos, desnudos y descalzos, careciendo de lo más indispensable para poder 

sobrevivir en un mundo expiatorio como es éste. Cuando llega a sentirse tan 

desesperado se siente vencido, fracasado, y ante esta situación extrema, sólo le 

queda un camino, la criminalidad o el suicidio. “La Luz del Porvenir” es un 

antídoto para este mal, porque a través del conocimiento, se comprende la 

desesperación que siente la criatura humana, cuando tiene que vivir en un 

mundo de expiación y pruebas como es la Tierra. El estudio del Espiritismo 

nos da la fuerza y la paciencia necesaria para soportar las adversidades de la 

vida con humildad y seguir viviendo en un mundo de injusticias que es el que 

por nuestro merecimiento nos corresponde vivir. 

La “Luz” nos da el esclarecimiento necesario para comprender el 

porqué vivimos y porqué sufrimos. En el Universo de Dios, no hay injusticias, 

no hay desigualdades entre las criaturas que viven en él, porque todas, sin 

excepción, son creadas por Él: sí, existe una ley inalterable que nos da a cada 

uno lo que nos merecemos, según nuestras obras. Es necesario, es inevitable 

que esta ley se cumpla y el hombre debe conocer la existencia de ella, porque 

sin este conocimiento, se encontrará perdido en un desierto sin agua para 

calmar su sed abrasadora. Ese conocimiento lo encontramos en los escritos de 

Amalia, por esto tenía ella y tiene hoy, el deseo de que fuesen conocidos por 

los más humildes, que son los más necesitados, son los que más sufren, los que 

más necesitan de consuelo y los que más alivio encontrarán conociendo el 

porqué vivimos en un mundo como éste. 

Noventa y cinco años después de su desencarnación, por fin se está 

cumpliendo su más ferviente deseo. Sus escritos se han reunido para componer 

seis maravillosos libros que están siendo distribuidos gratuitamente en todos 
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los países de habla hispana, para que los más pobres no tengan dificultad en 

conseguirlos. Yo creo y estoy completamente convencido, de que el alimento 

del cuerpo es necesario, porque el cuerpo es el instrumento imprescindible para 

la evolución del Espíritu, pero no es menos cierto que cuando el cuerpo llega al 

fin de su existencia se transforma, y digo esto porque la muerte que 

supuestamente parece el fin, no existe, sí existe una transformación; se liberan 

las partículas o moléculas y regresan a su origen para en el momento oportuno 

formar o dar vida a otros cuerpos. Por esta razón creo sinceramente que el 

esclarecimiento del alma, es el alimento del Espíritu, muchísimo más necesario 

que el del cuerpo, el cuerpo tiene un fin, el Espíritu continúa viviendo porque 

es eterno y después de cada existencia sigue viviendo, feliz o sufriendo según 

su estado mental, porque el Más Allá, tan temido por unos y tan desconocido 

por todos, es un mundo mental, en nuestra mente llevamos creada  la imagen 

real de ese mundo que a todos nos toca vivir. 

La humanidad de hoy necesita con urgencia ayuda inmediata; está 

enferma, enfermedad que han transmitido las diversas religiones, con sus 

mensajes fanatizados, caducos y enfermos terminales, por su ancianidad. La 

humanidad de hoy es adulta, tiene una cultura que le impide acatar una 

creencia que la ciencia desmiente totalmente. Por esta razón y por muchas 

otras, es necesario conocer y divulgar el Espiritismo, porque la idea, la filosofía 

y la moral que éste contiene es racional, es discutible y se aleja totalmente de 

los dogmas fanatizados e inadmisibles que tienen las religiones positivas. 

Hace cincuenta y cinco años que conocí el Espiritismo, que lo estudio y 

practico, este conocimiento transformó por completo mi forma de vida, porque 

anteriormente yo busqué en las religiones una luz para mi entendimiento y sólo 

encontré sombras y dudas, que me llevaron irremisiblemente al materialismo. 

En el Espiritismo encontré una explicación racional para todas mis preguntas, 

mis dudas desaparecieron con la clara lógica que esta ciencia filosófica y moral 

nos da para poder comprender todas las injusticias, abusos y desigualdades que 

se cometen diariamente en este pobre planeta. 

Yo siempre he sido un luchador en defensa de los más pequeños, en la 

guerra fui voluntario, sufrí el dolor de la derrota y durante diez años sus 

consecuencias; estuve en prisión y fui perseguido hasta que, gracias a Dios 

pude emigrar a Brasil, donde conocí el Espiritismo y en él encontré el 

esclarecimiento para mi Espíritu. El conocimiento y la lógica que tanto había 

buscado en las religiones y no pude nunca encontrar. Porque el credo de las 

religiones, es absurdo en muchos conceptos, debido a las adiciones y 

enmiendas que le han hecho los hombres. 

La religión es necesaria para la vida del hombre, tanto como el aire que 

respira, pero ésta debe ser una religión lógica, sin misterios ni horribles 
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sacrificios. Las religiones envejecidas están cayendo bajo la inmensa 

pesadumbre de sus vicios y el Espiritismo nos trae el germen divino de la 

libertad de conciencia, nos revela la existencia evolutiva del Espíritu, con una 

lógica totalmente convincente, a través de las vidas sucesivas y la inexorable 

ley de causa y efecto.  Yo, con el estudio del Espiritismo comprendí en unos 

meses lo que no había comprendido en treinta años: durante todos estos años, 

busqué y escudriñé en los libros sagrados con la esperanza de encontrar un 

pequeño rayo de luz para mi Espíritu, ansioso de saber, encontré dudas que 

forzosamente me llevaron a la incredulidad. 

El tiempo, es la demostración eterna de la sabiduría de Dios, es la 

prueba inmensa de su poder, es la comprensión continua de los grandes 

problemas. El tiempo ha sido simbolizado como un viejo escuálido, devorando 

a sus hijos, destruyendo todo, agotando la belleza y la juventud del hombre, 

extinguiendo sus afectos, caducando sus leyes, derrumbando sus imperios. Para 

el hombre el tiempo y la nada han sido sinónimos y sin embargo, la naturaleza 

ha demostrado siempre que el tiempo es la renovación suprema de la vida, y si 

se estudia la humanidad, vemos que es el único patrimonio del hombre. Yo que 

durante muchos años, he estudiado profundamente en todos los buenos libros 

espíritas, he tenido ocasión de apreciar el valor del tiempo y por esto lo 

considero como la apoteosis de Dios. Por esto yo creo que el Espíritu del 

hombre vive siempre, más allá del tiempo, porque si no viviera ¡qué corto sería 

el plazo de una existencia para el que cae y se quiere levantar!. 

Tenemos que engrandecer nuestro Espíritu, porque el mal no es eterno 

en la creación. Dios crea y no destruye; por consiguiente, el Espíritu tiene que 

armonizar con lo creado, porque como ser pensante, como entidad inteligente, 

es el complemento de la divina obra. 

El hombre aún está muy atrasado en este mundo, totalmente 

materializado, está hundido en el envilecimiento, sumergido en el egoísmo, 

encadenado por la más completa ignorancia y dominado por el más estrepitoso 

orgullo, todo lo ve pequeño y mezquino, para él no hay más que el comercio, el 

negocio y una ambición desmedida de poseer bienes materiales para sentirse 

importante. 

El hombre ignora que su Espíritu continúa viviendo después de la 

muerte; cree que en la Tierra comienza y acaba todo y por eso se afana 

comprando goces efímeros para una sola y corta existencia. 

Yo veo más lejos, por esto el dinero no me seduce, no soy virtuoso, no, 

pero sí soy razonable y esencialmente racionalista, busco el progreso y estoy 

totalmente contra la intolerancia. Creo en Dios, pero también que hay que 

adorarle con actos de verdad y para mí esa verdad no se manifiesta con 

palabras, más o menos rebuscadas y repetidas cada día. Creo que la oración 
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más agradable a Dios es el trabajo que se realiza renunciando a las 

satisfacciones del cuerpo y a los bienes materiales, en favor de aquellos 

hermanos que necesitan un poco de luz para ver y comprender, porque tienen 

que vivir en un mundo que aparentemente es tan injusto. En mi remoto pasado 

también estuve necesitado de una luz para salir de las sombras que me 

envolvían y que encontré, gracias a Dios, en el Espiritismo. Mi vida después ha 

sido una continua lucha para hacer llegar esa luz, que tanto bien me hizo, a 

todos aquellos que tanto la necesitan. Como los terrenales estamos tan poco 

acostumbrados a hacer un sacrificio por los demás, cuando por fin lo hacemos, 

nos creemos que hemos conquistado un mundo, y esta satisfacción, si bien es 

una prueba de nuestra debilidad, mientras no nos llegue a embriagar y se 

convierta en orgullo y en presunción, tiene su parte, o mejor dicho, su todo 

muy beneficioso para el Espíritu, porque se disfruta tanto, se siente uno tan 

feliz, cuando se ha podido ser útil o instrumento para el bienestar de los otros, 

que cualquier sacrificio material que se haya realizado, deja de ser tal 

sacrificio. Esto produce una forma de vida feliz y tranquila y lo que en un 

principio supone una renuncia y un sacrificio, con el tiempo se convierte en 

una necesidad, en un objetivo, es un alimento sin el cual, yo al menos, no 

podría vivir; éste me da fuerzas para soportar las enfermedades, las 

privaciones, la vejez y la soledad.  

No hay Espíritu pequeño, no hay inteligencia obtusa, no hay posición, 

por humilde que sea, que pueda servir de obstáculo para no ser útil a nuestros 

semejantes. Se puede ser feliz y dichoso en este mundo materialista y vicioso; 

si queremos podemos serlo. Cuando el Espíritu quiere se engrandece, sólo tiene 

que creer verdaderamente en la inmortalidad del Espíritu y en la existencia del 

mundo espiritual; hoy los espíritus vienen y nos aclaran muchos misterios, con 

una lógica convincente para los que quieren estudiar. Si aceptamos sus 

revelaciones con conocimiento de causa, tendremos una vida fácil, con todas 

nuestras dificultades, una vida feliz con todas nuestras enfermedades, y nunca 

nos sentiremos solos viviendo en la soledad. 

El arrepentimiento sincero, predispone al Espíritu para pedir fuerzas en 

las rudas pruebas de la vida, prepara el ánimo para sufrir resignado todos los 

dolores, humilla nuestro orgullo y nos reconocemos culpables y pedimos a 

Dios misericordia. Todo esto hace el arrepentimiento; pero no basta para 

conseguir la rehabilitación de nuestra alma, que sintamos un momento de dolor 

indescriptible, porque no tiene igual peso en la balanza divina una vida de 

infracciones y una hora de verdadera constricción. Sería muy cómodo pecar 

entonces y Dios debe ser más justo que todo eso. El culpable no puede sonreír 

hasta que ha sufrido uno por uno los tormentos que ha hecho padecer. El 

criminal no tiene derecho a ser feliz; y como en la creación, todo es lógico, por 
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eso la felicidad sólo se alcanza después de haber pagado todas nuestras deudas. 

Hay muchos desgraciados que la justicia humana castiga y son en el 

fondo más ignorantes que culpables, y estos ante Dios no son tan responsables; 

el pecado principal consiste en hacer el mal sabiendo que se hace. 

No debemos confundir nunca los purísimos afectos del alma, con los 

torpes deseos de la materia. Debemos beber en las puras aguas del Espiritismo, 

y rechazar las aguas contaminadas del materialismo; el apetito de la carne es un 

agente de la naturaleza que hace un trabajo importantísimo. El gran trabajo del 

Espíritu es, precisamente, combatirlo, luchar contra esa influencia que durante 

tantos milenios nos lleva como piedra desprendida de una altísima montaña, 

rodando sin encontrar nunca el fondo del precipicio. Dios no quiere que nos 

eternicemos en el mal, porque ya llevamos muchos siglos cayendo de abismo 

en abismo, haciendo mal uso de nuestra voluntad; Dios nos ha mandado 

espíritus de lucha para que despierten nuestras conciencias, nos señalen el 

camino que debemos seguir y nos animen diciendo: 

 “Nosotros sabemos cómo se cae, cómo se muere y cómo se resucita. 

También hemos caído como vosotros, también nos ha hecho morir el 

remordimiento, también hemos vivido solos y también nos hemos elevado 

venciendo las dificultades y el sufrimiento. Hoy somos dichosos, felices 

ayudando a nuestros hermanos que no encuentran el camino. Tenemos la 

experiencia, sabemos que el sufrimiento nos duele y tememos al dolor, pero el 

dolor pasa y después nos sentimos fuertes”.  

“Durante algunos siglos nos sentimos solos y desheredados. Nos parece 

que la desgracia sólo cae sobre nosotros, pero como la vida del Espíritu tiene 

su principio, porque no hemos vivido toda la eternidad, el pago de nuestras 

deudas debe ser cumplido, y durante ese tiempo, nuestros espíritus protectores 

nos darán aliento. Probablemente ya no haremos daño, únicamente sufriremos 

las consecuencias de nuestro pasado con más o menos paciencia, con más o 

menos resignación. Como no aumentaremos mucho nuestras culpas, porque el 

viejo soldado, lleno de heridas aunque quiera no puede ser un nuevo 

combatiente, llegará un día, que nuestro Espíritu cansado, fatigado, rendido de 

tanto sufrir y de tanto luchar, reposará un momento, coordinará sus recuerdos, 

verá que vivió ayer, comprenderá que vivirá mañana y exclamará con noble 

sentimiento: “Dios mío, quiero servirte, quiero ser tu más humilde instrumento, 

quiero ser grande, quiero ser bueno, quiero ser la luz de la verdad y la antorcha 

de la razón”. Y entonces sentirá un placer tan inmenso al contemplar su 

primera existencia de regeneración, que se creerá el ser más afortunado y más 

feliz de este mundo”. 

¡Feliz  el Espíritu que sufre resignado todos sus dolores, porque al dejar 

la Tierra, tendrá un hermoso despertar! 
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Hay malos sacerdotes y malos espíritas porque son víctimas de sus 

deseos materiales y de sus ambiciones, y el hombre debe ser superior a todos 

sus vicios, que para eso Dios le ha dotado de inteligencia.  

Las religiones todas son sublimes en su teoría, pero pequeñas y 

absurdas en su práctica, necesitan dignos representantes, verdaderos 

practicantes, y éstos, desgraciadamente, escasean, porque no todos los espíritus 

vienen a la Tierra dispuestos a progresar; la mayor parte vienen a vivir, es 

decir, a pasar el tiempo. No tienen prisa en adelantar, porque la indiferencia es 

el estado habitual del Espíritu, hasta que no ha sufrido mucho. Pero cuando el 

hombre cae y se hiere y vuelve a caer y se hace más honda su herida, cuando 

su ser es una llaga cancerosa entonces no se viene a la Tierra por pasatiempo. 

Se viene a trabajar, a instruir, a luchar, no precisamente con los hombres, sino 

con uno mismo; y yo comprendí que vine a luchar conmigo mismo. Yo sé que 

el Espíritu vive siempre, no en los cielos, ni en los infiernos de las religiones 

positivas, debe vivir en los innumerables mundos que podemos contemplar en 

las noches silenciosas, que nos dicen que en esas lejanas regiones, el raudal de 

la vida tiene su fuente. En una gota de agua, igual que en un planeta, hay seres 

que se agitan, que viven y se aman. 

Yo quiero luchar ahora con mis imperfecciones para vivir mañana, no 

me interesan los honores, los bienes materiales, los afectos impuros, todo esto 

se queda aquí, y para la eterna vida del Espíritu, no se consigue adquirir nada. 

Y yo soy más ambicioso que todo eso, quiero al dejar la Tierra, llevarme algo 

que pueda ser de utilidad para mi Espíritu. 

Dios crea al hombre y le deja dueño de sí mismo; el progreso es la ley 

eterna y los  espíritus progresarán cuando la experiencia les enseñe que el mal 

es la sombra, y el bien es la luz. Los espíritus son los intermediarios entre los 

hombres y Dios; porque yo no personalizo a Dios, creo que Dios es el alma de 

los mundos, y no puede tener la forma que la ignorancia le ha querido dar. Yo 

veo a Dios en la creación, le siento en mi conciencia, le adivino en mi 

aspiración a un más allá, quiero vivir en Él y que Él viva en mí; pero no me 

habla, es como el Sol, me da la luz, me da el calor y me da la vida, de este 

modo comprendo yo a Dios. 

Los hombres aún tardarán mucho tiempo en comprender que cada ser 

se tiene que engrandecer por sí mismo, no somos salvados por la gracia, no. 

Jesucristo no vino a salvarnos, vino únicamente a recordarnos nuestro deber. 

Murió para inmortalizar su recuerdo, para dejar grabadas en la mente de la 

humanidad, las sentencias de su Evangelio. Y fue tal la magia de su doctrina, 

que las generaciones que le siguieron le aclamaron (erróneamente) como 

primogénito de Dios, y aún creyeron que en unión de su divino Padre regía los 

destinos del Universo. 
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Los hombres en su ignorancia, se juzgaron redimidos por haberse 

derramado la sangre de un inocente. ¡Ah! Si por el derramamiento de sangre 

vertida injustamente, se salvara la humanidad, los terrenales podríamos estar 

seguros de vivir en un paraíso. Pero no, nadie se salva por el sacrificio de otro; 

cada uno tiene que ganarse su redención, y pagarla con buenas obras, con 

grandes sacrificios, olvidando las ofensas, compartiendo y ayudando al más 

débil. Cada cual se crea su patrimonio, y por ínfima que sea la clase del 

hombre, cuando éste quiere engrandecerse, llega a ser grande, muy grande si se 

compara relativamente con su pasado. 

Querer es poder. ¡La vida, la grandeza de la vida, no es un mito! Lo que 

necesitamos es voluntad, porque un alma fuerte no se abate por las dificultades, 

ni se vende por ningún precio. 

El precepto divino siempre es grande, y todas las religiones fueron 

creadas para pacificar y armonizar las razas y los pueblos; sus representantes 

han tenido en sus manos la felicidad de este mundo, pero han sido hombres 

sujetos a deseos, a debilidades, se han dejado seducir, han cedido a la 

tentación, y pocos, muy pocos han sabido cumplir con su deber. Pero un día 

llega ese instante decisivo en el cual, el Espíritu cansado de sufrir, decide 

cambiar el rumbo, porque ya está acribillado de heridas; ya no puede más, y 

dice: “Señor quiero vivir”. 

Como querer es poder, el Espíritu empieza a dominar sus pasiones, 

emplea su inteligencia en un trabajo productivo al servicio del mundo 

espiritual, y allí comienza su regeneración; pero debemos recordar siempre que 

nunca estamos solos, que los invisibles nos rodean y estamos siempre 

expuestos a sus asechanzas. No debemos creer que los que hoy vivimos en paz, 

siempre hemos vivido así, no; nuestro Espíritu ha tenido otros cuerpos, y 

nuestra tranquilidad de hoy, tiene su base en el dolor de ayer. No somos 

viajeros de un día, somos viajeros de muchos siglos, por esto no podemos 

rechazar a los que caen, porque... ¡Quién sabe las veces que nosotros hemos 

caído! 

Se acostumbra a decir, que a la Tierra se viene a llorar, yo digo lo 

contrario; en la Tierra se puede ser feliz y se puede sonreír, y yo así lo hago. Y 

por cierto, que a lo largo de mi vida, he vivido situaciones que no eran 

oportunas para considerarse feliz ni por un momento, pero nunca me he sentido 

desgraciado ni vencido, porque cuando un Espíritu cumple con su deber, sabe 

enfrentar las situaciones difíciles con valentía y las desgracias con serenidad. 

Hace mucho tiempo, no habiendo cumplido todavía los cuarenta años, y 

cuando hacía ocho que había conocido el Espiritismo, tuve una gravísima 

enfermedad renal, que en aquella época tenía muy pocas posibilidades de 

sobrevivir después de una peligrosa y necesaria intervención quirúrgica; esta 
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enfermedad ya la venía sufriendo anteriormente durante seis meses, con 

tratamientos que desgraciadamente fueron inútiles. Mi situación se fue 

agravando hasta el momento en que el único recurso posible era la operación. 

Fue entonces, en ese momento de inmensa tristeza, pero sin desesperación, y 

tres días antes de ingresar en el hospital, que en el momento de mis oraciones, 

me dirigí a Jesús diciéndole: “Señor, tú eres nuestro amigo, nuestro guía y 

nuestro maestro, y con toda humildad te pido, que me des una nueva 

oportunidad, porque quiero ser un servidor tuyo, el más humilde de todos; 

dame un trabajo que esté al alcance de mis facultades y yo te serviré todos los 

días hasta el fin de mi vida”. No ingresé en el hospital, al día siguiente me hice 

nuevas radiografías por cuenta propia, descubriendo que mis riñones estaban 

en perfecto estado, tal y como están hoy 45 años después. 

Así fue como empezó mi trabajo divulgativo, desde aquella fecha 

asumiendo un compromiso con nuestro amado Jesús, el cual he cumplido hasta 

el día de hoy y lo seguiré haciendo hasta el final de mi vida. Esto no ha 

supuesto un sacrificio para mí, con el Espiritismo encontré la luz que yo tanto 

buscaba, y dio un nuevo y feliz rumbo a mi vida, y ahora siento una inmensa 

felicidad transmitiendo este conocimiento consolador, a todos mis hermanos 

que lo necesitan. 

Hoy con 85 años y un cuerpo enfermo, nuevamente hago un pedido a 

mi buen Jesús diciéndole: “en ti confío Señor, empecé a vivir amándote, y 

deseo morir practicando el bien en tu nombre. ¡Ayúdame como siempre lo has 

hecho Señor! Déjame terminar mi existencia cumpliendo el deber que me 

impuse cuando me ofrecí a ti. Permite Jesús que más allá de la muerte y de la 

vida, pueda continuar siendo el más pequeño, el más humilde de tus 

servidores”. 

Acabo mi trabajo con este prólogo, que completa la selección de los 

seis libros que contienen lo mejor de los escritos de Amalia Domingo Soler, 

Espíritu amigo, y que yo tanto quiero, porque durante los últimos doce años de 

mi vida, me ha utilizado como instrumento para realizar un trabajo tan grande, 

siendo mi Espíritu tan pequeño. Siempre he sentido su ayuda y su presencia 

cuando la he necesitado y una vez más le doy las gracias y pido disculpas por 

no haber sabido realizar mejor mi trabajo. 

También quiero despedirme de mis queridos lectores, que durante 40 

años me han apoyado y me han dado tantas muestras de cariño. 

¡Que la paz de Nuestro Señor nos fortalezca a todos y que su luz nos 

ilumine! 

 

José Aniorte Alcaraz 

Octubre de 2005 
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CAPÍTULO  I 

 

DEUDAS DEL AYER 

 

Un espiritista de Buenos Aires me escribió hace pocos días 

enviándome el recorte de un periódico, diciéndome: “Que tenga a bien pedir al 

guía de mis trabajos, si le es posible explicarnos por qué ese joven, por casarse 

se volvió ciego voluntariamente; si se hubiera suicidado, ni siquiera le hubiese 

enviado el suelto, porque en un momento de locura se puede atentar contra la 

existencia; pero, en cambio, este caso es digno de estudio y creo que su 

explicación será muy provechosa”. 

El suelto dice así: 

UN SACRIFICIO POR AMOR. –Los periódicos italianos dan cuenta 

de un suceso verdaderamente extraordinario ocurrido recientemente en 

Palermo. 

Un joven de la buena sociedad de aquella población, se enamoró de 

una señorita ciega perteneciente también a lo más florido de la sociedad 

palermitana. 

La ciega, muy buena y muy hermosa, estaba dotada de un Espíritu 

elevado y de una inteligencia nada vulgar. 

El joven, llamado Ernesto Barini, visitaba con gran frecuencia la casa 

de la ciega, acabando por declarar a la joven su pasión. 

Rosa Venelli, que según Il Pópolo, de Nápoles, tiene diecisiete años y 

cuya enfermedad incurable es la gota serena, enamorada también de  Ernesto, 

como los ciegos pueden enamorarse, por el timbre de la voz y la mayor o 

menor delicadeza de sentimientos que el lenguaje revela, hubo de negar su 

correspondencia amorosa al apasionado pretendiente. 

Insistió éste una y otra vez en sus aspiraciones, sin obtener resultado 

favorable y sin lograr que Rosa explicara los motivos de su insistente 

oposición para aceptar las relaciones; mas tan grande fue la tenacidad del 

galanteador, que por fin la ciega descubriendo el secreto, dijo: 

 –Yo no me atrevo a corresponder al amor que usted me ofrece, porque 

como mis ojos carecen de luz, es lo más probable que, cuando usted menos 

piense, se sienta deslumbrado por otras pupilas, ya que las mías no pueden 

deslumbrarle. 

 –¿Es ésa la sola causa de su negativa? –Preguntó Ernesto. 

 –La única –respondió Rosa. 

A la madrugada del siguiente día, Ernesto salió al campo y se tendió en 

la hierba, de cara al Oriente, y cuando el disco enrojecido del Sol empezaba a 

levantarse en el horizonte, Ernesto fijó en él sus ojos. 
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Así permaneció hasta las doce, sin apartar la vista del astro. 

Cuando se levantó, ante sus pupilas, que lloraban enrojecidas, flotaban 

grandes masas de sombras. 

Repetida la misma operación al otro día, el atentado se consumó por 

completo: la ceguera se había apoderado de la retina de Ernesto. 

Entonces, como lo que era, ciego, se dirigió a tientas a la casa de Rosa, 

y tomándole la mano le dijo: 

 –Ya soy ciego como usted. ¿Quiere usted aceptarme por esposo? 

La ceremonia nupcial se ha celebrado con gran pompa, y el suceso es 

el tema de todas las conversaciones en la patria de Dante. 

Los jóvenes de Palermo, queriendo significar su admiración a este 

mártir del amor, le han obsequiado con originales y ricos presentes al pie de 

los cuales figuran sentidas dedicatorias. 

Probablemente el caso de Ernesto Barini, por el valor que causa, por lo 

abnegado, por lo grande que es en sí, no tiene ejemplo en la historia de los 

sacrificios realizados en aras del amor. Se comprende hasta la entrega de la 

vida, pero la inmersión voluntaria en las tinieblas eternas, el desplome tácito 

en la noche sin aurora, la caída reflexiva en el espantoso mundo de la negrura, 

no, no tiene adjetivo que pueda expresar el heroísmo que encierra la acción 

llevada a cabo por el joven palermitano. 

 

Confieso ingenuamente que me ha causado profunda impresión la 

lectura del anterior relato, porque como dice muy bien el periodista italiano, se 

comprende muy bien la entrega de la vida en un momento de desesperación, 

pero la inmersión voluntaria en las tinieblas eternas es superior a todos los 

sacrificios realizados en aras del amor, y deseando aclarar este amoroso 

misterio, he preguntado al guía de mis trabajos, obteniendo la comunicación 

siguiente: 

“Comprendo el asombro que os ha causado a todos la heroicidad de 

Ernesto Barini, Espíritu que ha entrado en el camino del adelanto y que tiene 

una conciencia tan purificada que no le duelen prendas para cumplir con su 

deber”. 

“En su anterior encarnación, no era Ernesto tan bueno como ahora; se 

enamoró de una hermosa joven, pidió su mano, se comenzaron los 

preparativos de la boda y él, antes de celebrar su enlace, emprendió un viaje 

relacionado con sus intereses comerciales, en tanto que su prometida arreglaba 

sus galas de desposada. Una tarde salió ella con su familia al campo para 

visitar una quinta de su propiedad en la que pensaba pasar su noche de boda, y 

cuando estaban todos ultimando el decorado de la cámara nupcial, se cubrió el 

cielo de negras nubes, rugió el trueno y cayó un rayo en el gran comedor de la 
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quinta, causando muchos daños, mas sin ocurrir desgracias personales. Las 

señoras se desmayaron y la heroína de la fiesta, la hermosa joven que miraba 

ruborizada su lecho de novia, también cayó al suelo lanzando un grito 

aterrador, y cuando pasó el hecho, vio su familia con espanto que la gentil 

Adelina tenía los ojos desmesuradamente abiertos, pero sin vida: ¡Se había 

quedado ciega!”... 

“La ciencia fue impotente para devolverle la vista, y cuando su 

prometido volvió, quedó aterrado al ver a Adelina, pues no parecía la misma, 

dado que los ojos le habían quedado tan abiertos, enrojecidos siempre por el 

llanto, y su rostro tenía una expresión tan dolorosa que no se la podía mirar sin 

sentir una angustia indefinible. Ernesto se espantó de tal modo, que huyó 

despavorido, sin dirigirle a su prometida una palabra de consuelo. Adelina 

comprendió enseguida que su prometido no se casaría con ella, y no se 

engañó. Ernesto abandonó la ciudad, escribiendo antes al padre de Adelina, 

pidiéndole perdón por no tener valor para unirse con su hija, y que, aunque 

deploraba lo ocurrido, le era imposible vivir unido a una mujer que era el 

símbolo del dolor, a la que no podía mirar sin sentir una verdadera 

desesperación”. 

“El padre de Adelina trató de ocultar a su hija la resolución de Ernesto, 

pero ella le dijo: Padre mío, quiero saberlo todo, esta incertidumbre me mata, 

quiero la realidad, todo es preferible a la duda que me atormenta. Entonces su 

padre le leyó la carta y Adelina lloró amargamente diciendo: he perdido la luz 

de mis ojos y la luz de mi alma; ahora sí que viviré en la sombra; pero su 

martirio no duró mucho tiempo, se fue consumiendo lentamente y murió sin 

exhalar una queja, encargando a sus padres que averiguaran donde estaba 

Ernesto y que le escribieran diciéndole que le perdonaba de todo corazón”. 

“El desolado padre cumplió religiosamente la última voluntad de su 

hija, y Ernesto al recibir la noticia de la muerte de Adelina, lloró amargamente, 

mucho más cuando leyó: Me encargó mi hija al morir que os hiciera saber que 

os perdonaba de todo corazón. En honor de la verdad, Ernesto vivía muriendo 

desde que huyó de su prometida; en ninguna parte estaba contento y la sombra 

de la pobre ciega le perseguía por todas partes, la veía en sus horas de sueño y 

de vigilia, y tenía momentos en que temía perder  la razón. Así es que su 

malestar aumentó al enterarse de su muerte. Sintiéndose tan pequeño y tan 

humillado ante su inocente víctima, murió al poco tiempo muy contento de 

ello, porque creía que en la tumba quedaba sepultado el todo de nuestro Ser. 

Mas, ¡cuál fue su asombro cuando se encontró en el espacio con Adelina!, 

Siendo ella la que le hizo despertar, haciéndole comprender su verdadero 

estado. Ernesto entonces le ofreció seguirla eternamente y ser su esclavo, hasta 

borrar con su sacrificio el horrible tormento que le había causado, pero ella le 
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contestó: Tal vez, con el transcurso de los siglos, un día nos podamos unir, 

pero por ahora será imposible, porque yo he de volver a la Tierra repetidas 

veces para quedarme ciega; porque yo he dejado a muchos hombres sin luz en 

sus ojos cuando era dueño y señor de muchos vasallos; yo no imponía la pena 

de muerte, pero en cambio le quemaba los ojos a mis súbditos rebeldes, con 

hierros candentes; y cuando perdí mis hábitos de ferocidad, dejaba ciegos a los 

pájaros para que cantaran en mis jardines y me recrearan en mis horas de 

aburrimiento, y como he de vivir ciega, tengo el íntimo convencimiento de que 

rechazaré tus protestas de amor, porque recordaré vagamente el tormento que 

he sufrido”. 

“Ernesto y Adelina volvieron a la Tierra, y Adelina es la joven Italiana 

que rechazó a su amado, temiendo que él le fuera infiel, y Ernesto, arrepentido 

sinceramente de su crimen de ayer, se propuso demostrar a Adelina su 

verdadero arrepentimiento, perdiendo voluntariamente la luz de sus ojos para 

vivir al lado de su víctima de ayer. Ernesto es un Espíritu que ha dado un paso 

gigante, no se puede pedir más, no cabe mayor sacrificio, ha perdido lo más 

bello, lo más necesario para la vida, sólo por demostrar su amor y su 

arrepentimiento a la que generosamente ayer le perdonó su infame proceder”. 

“Ernesto es un Espíritu decidido, es un alma bien templada, se ha 

propuesto ser grande y ha dado el primer paso. Querer es poder. Adiós”. 

 

Es verdaderamente interesante la comunicación que he obtenido; si 

todos los culpables tuviéramos el valor suficiente para borrar con nuestros 

actos heroicos los crímenes cometidos ayer, la Tierra sería dentro de poco un 

verdadero paraíso, ¡pero los sacrificios cuestan tanto! Que vamos dejando para 

mañana el saldo de nuestra larga cuenta. 
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CAPÍTULO  II 

 

¡CUÁNTOS HORRORES! 

 

En nuestra época, una de las pasiones dominantes de los hombres 

pensadores es la lectura; vivir sin leer sería vivir sin aire, sin luz, sin cielo, sin 

ese alimento del alma que ya Jesús juzgaba necesario cuando dijo: “no sólo de 

pan se alimenta el hombre”. 

Nosotros desde la edad de diez años, sentimos esa necesidad imperiosa 

de recibir impresiones por medio de la lectura; muchas lágrimas hemos 

derramado por la muerte más o menos desastrosa de las heroínas de las 

novelas (eran nuestros libros favoritos). 

Pasó nuestra juventud, y con ella nuestra afición a las obras que 

contaban tragedias espantosas; quizá porque con el transcurso de los años 

habíamos sido actores en el drama de la vida, y habíamos vertido amargo 

llanto al apurar el cáliz de los desengaños; por esto tal vez fuimos avaros de 

nuestras lágrimas y no quisimos derramarlas sino para que sirvieran de 

benéfico rocío a las flores marchitas de nuestras ilusiones juveniles. Lecturas 

filosóficas atrajeron nuestra atención, y en ellas encontró nuestro Espíritu un 

lenitivo a su profunda pena, un calmante de su dolorosa ansiedad, una razón, 

una causa justificada de su infortunio, de su abandono, de su tristísima 

soledad. 

Especialmente en las obras de Allan Kardec, encontramos el agua de la 

salud; en ellas nuestra alma calmó su sed; y mucho es encontrar en la Tierra el 

manantial purísimo de la verdad. Pero no hemos tenido bastante con la lectura 

de las obras espiritistas, leemos diariamente dos o tres periódicos políticos, 

porque los periódicos forman parte del alimento que necesita el alma. 

Confesamos ingenuamente que si después del desayuno no leemos los 

periódicos, nos parece que no nos hemos alimentado; a pesar de que la mayor 

parte de los días, al terminar nuestra lectura, decimos con profundo desaliento:  

–¡Cuántos horrores! ¡Qué triste es habitar en este mundo! ¿Cuándo saldremos 

de él? ¿Cuándo nuestro progreso nos permitirá vivir en otro planeta donde las 

expiaciones no sean tan horribles? Donde no haya espíritus merecedores de 

sufrir torturas tan espantosas, que sólo al pensar en ellas se estremece nuestro 

ser, sintiendo una sensación inexplicable, indefinible; sólo podemos decir que 

es inmensamente doloroso; porque nos conmueven, no son imaginarios como 

los de las novelas; son reales, efectivos, y ante la verdad nuestro temor 

aumenta; porque no sólo nos preocupan y nos lastiman los efectos que vemos, 

nos espanta mucho más aún, las causas que los deben haber producido; y ante 

una humanidad tan miserable se subleva nuestro Espíritu, y después… después 
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cae en el abatimiento más profundo; porque recordamos el antiguo adagio: 

dime con quién andas, y te diré quién eres. 

Cuando aún estamos entre ellos, cuando nuestra existencia actual ha 

sido tan pobre, tan intensamente triste, cuando miramos al pasado y sólo 

vemos una lucha incesante entre nuestro Espíritu y la fatalidad de nuestra 

expiación: contemplamos el presente y nos consideramos como un ser que 

vive fuera de su centro, sin familia, sin poseer un átomo de tierra, faltándole en 

gran parte uno de los dones más preciosos que embellecen la existencia en este 

planeta ¡la vista! Cuando miramos al porvenir, si no nos espanta, tampoco nos 

alegra, y con triste ironía nos preguntamos, qué habrán sido esos desgraciados 

que tanto han tenido que sufrir en esta encarnación, y nosotros ¿qué habremos 

sido? Cuántos hogares habremos abandonado, cuando la soledad del alma ha 

sido nuestro patrimonio. Hablándonos, decimos a los espíritus, descorred el 

velo que oculta nuestro pasado. Pero no, no; callaos por piedad; si sufrimos 

cuando recordamos los desaciertos cometidos en esta existencia, si cuando en 

nuestros sueños contemplamos confusamente algo de nuestro ayer, y leemos a 

medias una página de nuestro pasado, nos despertamos abatidos, humillados, 

avergonzados de nosotros mismos. ¿Qué sería si leyéramos en el libro de 

nuestra historia algunos capítulos? ¡Ah! No, nos basta por ahora con deducir lo 

que fue el pasado, por las amarguras del presente; y para olvidarnos de 

nosotros mismos, pensamos en los demás, estudiamos en otras historias, 

vivimos consagrados al estudio de las miserias humanas, medimos el hondo 

abismo de las pasiones, y a semejanza de los guías que toman los viajeros, 

para que les avisen donde están los abismos al recorrer los países de las nieves, 

con sus aludes y sus ventisqueros, así nosotros por medio de la prensa espírita 

decimos a todos aquellos que quieren leer nuestros sencillos escritos: 

No hay desgracia que no tenga su historia; no hay crimen sin castigo; 

no hay ambición desmedida sin humillación y pobreza; no hay burla que no 

atraiga sobre sí el ridículo; ni buen deseo sin recompensa de gran valía, ni 

sacrificio que no sea tenido en cuenta; ni leal consejo que no sea pagado con 

prudentes advertencias. La vida no es otra cosa que sembrar, cultivar y 

recoger, si se siembra malas intenciones, y se cultivan crímenes ¿qué cosecha 

se recogerá? El castigo, la condena de cierto número de años o de siglos según 

el tiempo que se haya cultivado la heredad de la infamia; en cambio, el que 

siembra buenos deseos, el que cultiva el árbol del progreso, el que 

verdaderamente ama a la humanidad, ¿qué frutos recogerá? El agradecimiento 

de los humildes, la admiración de los sabios, y el cariño de todos aquellos que 

se interesan por sus semejantes. 

He aquí nuestra enseñanza, he aquí el trabajo que venimos haciendo 

hace más de 15 años, ayudados poderosamente por muchísimos espíritus, que 
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con sus inspiraciones nos alientan y nos guían por la senda del progreso. Los 

espíritus indudablemente son nuestros más fieles amigos, los que con un 

desinterés desconocido en la Tierra, ilustran nuestro entendimiento y procuran 

hacer útil el último tercio de una existencia que hubiera sido completamente 

improductiva sin sus inspiraciones, como son todas las de los seres que viven 

solos, pobres, pagando ojo por ojo, y diente por diente, como nos sucede a 

nosotros; que hemos contado las horas de nuestra vida por las decepciones que 

hemos sufrido. ¡Ah! Si no hubiera sido por la comunicación de los espíritus 

hubiéramos sido tan desgraciados, que nos espanta pensar en nuestra inmensa 

desventura, si la Providencia no nos hubiera concedido el podernos comunicar 

con los espíritus; pero hablando con ellos, estando en relación con los seres de 

ultratumba, nuestros días se nos hacen breves como las horas de la felicidad; 

leemos, estudiamos, comentamos y preguntamos la causa de esas expiaciones 

tan horrorosas que tanto nos impresionan. 

El dolor indudablemente es el libro de texto de la humanidad; en sus 

múltiples hojas se aprende más que en todas las bibliotecas de este mundo; los 

espíritus son los traductores de ese gran poema titulado Historia Universal. 

Últimamente hemos leído la breve descripción de un suicidio, de una causa 

criminal y de un alumbramiento, y en los tres sucesos hemos hallado 

circunstancias tan agravantes, y datos tan dignos de ser profundamente 

estudiados, que después de leerlos cien veces, hemos dicho a los espíritus que 

más nos inspiran y ayudan en nuestro trabajo: 

 –Amigos y compañeros invisibles, vosotros que veis nuestra sana 

intención, que no es otra que demostrar con hechos palpables lo malo que es 

ser malo, y lo bueno que es ser bueno, dadnos alguna explicación más o menos 

concreta, más o menos explícita de las causas que han producido los dolorosos 

efectos que tan tristemente nos han impresionado; escuchad la relación de un 

suicidio ocurrido en París cuyos detalles horrorizan. 

El suicida era un anciano de ochenta y dos años llamado Francisco 

Bettiguies. Para llevar a cabo su desesperado propósito, se colocó delante de la 

chimenea de su habitación, se desnudó completamente y se abrió el vientre 

con un cuchillo; verificada esta terrible operación, introdujo el cuchillo en la 

herida, cortó parte de las entrañas y las arrojó al fuego. 

El desgraciado Bettiguies había colocado cuidadosamente a sus pies, 

varios paños para que no se manchara de sangre el pavimento. 

Dejó escrita una carta con lápiz, que se halló sobre la mesa, concebida 

en estos términos: “El comisario de policía encontrará en mi casa seis mil 

francos. Pido perdón a Dios”. 

¿No es verdad que es horrible ese modo de morir? 

La miseria no le atormentaba, que es uno de los motivos más 
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desesperantes que inducen al hombre a terminar sus días; su edad avanzada no 

era la más a propósito para tomar semejante determinación, más propia del 

ardimiento de la edad viril, que del decaimiento de un octogenario. ¿Qué 

móvil tan poderoso pudo armar su brazo? 

“El estricto cumplimiento de una ley justa, nos dice un Espíritu. El que 

merece ser castigado, cuando nadie le castiga, se castiga él mismo; la historia 

de la Tierra está escrita con sangre, y encierra en sus páginas tantos horrores, 

tantos alardes de crueldad, tal refinamiento en la ferocidad; se ha agudizado 

tanto el entendimiento para inventar instrumentos de tortura, que si fuerais a 

pagar ojo por ojo y diente por diente, se enfriaría el Sol que vivifica vuestro 

sistema planetario, antes que los terrenales hubieran saldado sus cuentas”. 

“Ese desgraciado, que tuvo él mismo que arrancarse parte de sus 

entrañas, se ha complacido durante muchos siglos en descuartizar a sus 

siervos, embreando a sus esclavos para que les sirvieran de antorchas en sus 

desenfrenadas saturnales; y necesario era que él mismo se atormentara algunos 

segundos, ya que su actual progreso le había salvado de las garras de la 

justicia”. 

“Habéis puesto buen epígrafe a vuestro escrito. ¡Cuántos horrores!... 

decís con doloroso estupor. ¡Ah! No lo sabéis bien; del horroroso incendio no 

veis más que las muertas cenizas, pasó la tempestad, y sólo las brisas 

primaverales mueven las frondas de vuestro bosque; seguid preguntando y os 

iremos respondiendo”. 

Gracias buen Espíritu, deseamos que nos digas algo sobre la terrible 

obsesión, o sea el poder que ejercéis sobre algunos seres, prueba de ello el 

hecho siguiente: 

“Una envenenadora. –Los tribunales belgas emprenden un proceso 

cuya trágica criminal heroína merece ser conocida. Tratase de una joven de 

veintiún años llamada María Cleman, rubia, esbelta y bellísima, con la 

expresión cándida, inocente y casi infantil, a quien se sigue procesando por 

envenenadora, en los primeros interrogatorios negó los crímenes que se le 

imputaban; pero después ha confesado que ha envenenado a su padre en 1884; 

a su madre a principios del actual, y a dos hermanos recientemente. Al 

preguntar el presidente del tribunal por qué envenenaba, dijo la acusada: 

porque no puedo evitarlo. Oigo voces en mi alma que me dicen que envenene. 

Algo hay dentro de mí que me obliga a hacer esto. Yo adoraba a mi madre, y 

cuando la veía sufría, día y noche  me perseguía la misma voz diciéndome sin 

cesar: haz que duerma en paz; en la sepultura se descansa”. Busqué veneno y 

se lo mezclé en los alimentos en cantidades pequeñas, hasta que murió. Creí 

morirme de pena por la muerte de mi madre, porque la adoraba, menos cuando 

esas voces interiores me hablaban. Por razones idénticas envenené a mi padre, 
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que no se encontraba bien tampoco, y después esa implacable voz de mi 

Espíritu me dijo que envenenara a mis hermanos, y los envenené”. 

Buen caso para los médicos aficionados a los estudios frenopáticos 

dice el periodista que escribió el suelto anterior, y buena ocasión decimos 

nosotros para que un espiritista entendido visitara a María Cleman, y hablara 

con el terrible enemigo que la llevará hasta el patíbulo o a una reclusión por 

toda su vida. 

¿Qué nos dice a esto, buen amigo invisible, puede la obsesión 

dominarnos en absoluto? 

“Cuando uno se quiere dejar dominar sí; cuando le agrada el 

compañero que se le ha unido, cuando no es uno refractario al ser que le 

inspira; porque no debéis olvidar que si durante la vigilia el Espíritu encarnado 

tiene una venda que le ciega,  cuando el sueño deja en reposo la materia, el 

Espíritu libre de su pesada envoltura, ve claramente el abismo en que se 

encuentra, y no le faltan fieles amigos que le adviertan del peligro en que se 

halla, y le indiquen los medios para huir del precipicio. El Espíritu nunca está 

solo, nunca está abandonado a merced de su adversidad; tiene su libre albedrío 

para elegir el camino ancho, y el sendero estrecho, buscando como es lógico 

su centro de atracción. ¿Qué hacéis vosotros en la Tierra? ¿Por ventura, los 

mansos, los pacíficos, los sencillos de corazón, buscan la amistad de los 

pendencieros, de los alborotadores, y de la gente de mal vivir? No; huyen de 

sus tratos, asustados, recelosos, temerosos de recibir daño. Los sabios, los 

graves doctores, los que no tienen más Dios que la ciencia, ¿Eligen sus amigos 

en las masas ignorantes? No; para ellos los indoctos son cuerpos sin almas; 

fuera de las universidades y de las academias no encuentran espacio. Pues de 

igual manera los espíritus obsesores no imponen su voluntad sino sobre 

aquellos que se complacen en obedecerles; y aun cuando aquellos no estén 

predispuestos para cometer maldades; las ejecutan sin violencia, porque 

constituyen su modo de ser; y tened entendido que las malas costumbres echan 

raíces más profundas que las virtudes, en los espíritus ignorantes, viciosos, 

dóciles instrumentos de horribles venganzas, siendo su docilidad un vicio de 

los más repugnantes; son dóciles, porque son perezosos; porque no quieren 

andar más camino que el que están acostumbrados a recorrer; estos son los 

seres  que se dejan obsesar, los que se alegran de tener quien piense por ellos, 

los que desconocen en absoluto el precioso e inestimable tesoro que llevan en 

su mente ¡la razón! Los que se estacionan sin valorar el valor del tiempo, esos 

son los que se convierten en juguetes de otras voluntades, los que no quieren 

rechazarlas, los que viven en ese centro bajo perniciosas influencias”. 

“La obsesión es un hecho indudable, muchos asesinos levantan el arma 

homicida obedeciendo a invisibles mandatos; pero cuando hay fuerza de 
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voluntad, cuando el Espíritu dice: quiero ser libre, llega a serlo; porque Dios 

no crea esclavos, no crea inteligencias para que sean  instrumentos del mal. 

Tenerlo bien entendido, si vosotros no queréis, nosotros no podemos 

obligaros a ejecutar nuestros deseos”. 

“Hay historias horribles en vuestro planeta; los crímenes se enlazan y 

se eslabonan sin que eso que llamáis casualidad tome parte en ello. 

Compadeced a los obsesados porque son muy infelices, persistiendo con su 

obediencia en seguir las huellas de sus crímenes anteriores”. 

Estamos muy conformes con la opinión de este Espíritu; siempre 

hemos creído que las fuerzas de nuestra voluntad y el razonamiento de nuestra 

inteligencia, eran bastante para rechazar todas las malas influencias que se 

encuentren en el Universo; de no ser así, Dios sería injusto, habiendo creado 

un alma más débil que las demás, expuesta a caer en el abismo de la culpa, 

impulsada por el mismo Dios que la desheredó al nacer. 

Otro suceso horrible llama nuestra atención:  

Hace algún tiempo que murió cerca de Varsovia, una campesina de 

veintisiete años que se hallaba en cinta de seis meses. La muerte llegó 

inesperadamente sin que la precediera síntoma alguno de enfermedad. Sin 

embargo, como la difunta había sido a menudo maltratada por su marido, se 

sospechaba que este la había asesinado. Este rumor llegó a oídos de la 

autoridad, que inmediatamente hizo exhumar el cadáver. Pero ¡cuál sería la 

sorpresa de la comisión judicial y de todas las personas que asistieron a la 

exhumación, cuando al abrir el ataúd hallaron a los pies del cadáver de la 

mujer un niño muerto al nacer! Este niño había llegado a su completo 

desarrollo y venido al mundo en la tumba. En cuanto a la madre, se ha probado 

que había sido enterrada viva, habiendo sólo perdido el conocimiento, y que al 

despertar había dado a luz a su hijo en medio de sufrimientos atroces. Estos 

sufrimientos han sido revelados por la sangre que se había secado en los labios 

de la pobre mujer, por la lengua, que los dientes habían destrozado, y por los 

dedos de las manos que se veían crispados. 

¡Qué sufrimiento tan horrible! ¿Qué causa pudo producir ese efecto? 

 “Fácil es de adivinar, (nos dice un ser de ultratumba) nadie sufre 

dolores y angustias de ese género sin haberlas hecho sufrir a otros”. 

“¿Qué castigo merece la abadesa de un convento, rígida y tiránica hasta 

llegar a la crueldad más inconcebible, que habiendo entrado en un monasterio 

tropas enemigas, abusando estas de las esposas del Señor, algunas de ellas 

obedeciendo a las leyes naturales llegaron a ser madres y la abadesa antes de 

que dieran a luz, las emparedase y las alimentase con pan y agua hasta que 

dieran a luz, dejándolas después morir de hambre en castigo de su liviandad, a 

ellas y sus hijos ¿no es justo que sufra los mismos dolores la que fue tan 
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inhumana? Sí; por eso lo sufrió la campesina de Varsovia, porque abusó de su 

poder, porque martirizó sin piedad cuando era dueña y señora de muchas 

infelices alucinadas, que creyendo encontrar en un convento la paz de los 

ángeles, hallaron las torturas más horribles que se pueden soñar, el odio 

implacable de una mujer celosa. Apartad vuestra vista de esas escenas 

terribles, dejad a los muertos en su podredumbre, y buscad más ancho espacio 

para tender vuestro vuelo, vivid convencidos de que no hay culpa sin castigo. 

¡Ay de los culpables!”. 

Es verdad; desgraciado de aquel que en las páginas de la historia se 

encuentra hechos que merezcan reprobación, porque tienen suspendida sobre 

su cabeza la espada que Damocles vio sobre la suya al ocupar el trono de 

Dionisio el Antiguo. Ya puede sonreírle la felicidad, ya puede estar rodeado de 

todos los placeres que pueda soñar la fantasía; en la copa de su dicha, llena del 

néctar de los dioses, caerá una gota de amarguísimo acíbar y quedará  la 

ambrosía convertida en tóxico; por eso nuestro afán, no debe ser otro que 

procurar nuestra regeneración para quedar exentos de pecado, y entonces 

nuestra vida será dulce y reposada, tranquila y sonriente, sin recuerdos 

desgarradores ni presentimientos horribles. 

¡Oh! Dulce paz del alma, ¡oh! Tesoro inapreciable, ¡tú eres la única 

riqueza que ambicionamos! El día que lleguemos a poseerte nos 

conceptuaremos completamente felices, pues aunque en la actualidad nuestro 

sueño es tranquilo, y en esta existencia no hemos cometido ninguno de esos 

crímenes que horrorizan su recuerdo, y que atraen sobre el culpable el castigo 

de la ley, nuestra profunda tristeza, la soledad íntima en que hemos vivido (y 

vivimos aún), las innumerables contrariedades que nos han atormentado, todo 

en fin, indica, que somos uno de los muchos espíritus que no le han concedido 

valor al tiempo, que han perdido muchos siglos en frivolidades, y ahora se 

encuentran pobres en ciencia y en virtud. 

Somos muy pobres, sí; no se nos oculta nuestra pequeñez moral e 

intelectual; pero hemos despertado de nuestro sueño y con verdadera decisión 

queremos recuperar el tiempo perdido.  

Queremos ser grandes, sabios y buenos; ¿llegaremos a serlo? Sí; 

porque querer es poder. 
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CAPÍTULO  III 

 

LA CIENCIA Y LA RELIGIÓN 

 

En Dios todo es inmutable. En Él no hay nada sujeto a mudanza; su 

poder y su soberanía son la fuerza eterna que sostiene el admirable equilibrio 

de los mundos de la órbita que cada globo se traza en su rotación alrededor del 

Sol. 

Y esa causa primera; ese principio de todo lo existente, ese motor que 

hace funcionar todas las leyes de la naturaleza; ese corazón inmenso que 

palpita en la creación; ese algo que sentimos que admiramos, pero que en 

realidad aún no comprendemos, ¿es posible que las religiones lo reduzcan a 

proporciones verdaderamente microscópicas, y le den la forma de un ser como 

un simple mortal? ¡No! ¡Esto bien considerado, es un absurdo teológico de 

primera magnitud! ¡Y luego quieren asegurar que las religiones se apoyan en 

la ciencia! Si en la ciencia se apoyaran, algo lógico serían sus argumentos, 

algo más razonables sus proposiciones, algo más grande y más sublime sus 

aspiraciones, y más elevado y desmaterializado el ideal de su fe. 

Las religiones han creado sus dioses, pero están muy lejos de poder 

definir lo que es Dios. Por desgracia de la humanidad, la religión y la ciencia 

no han mantenido buenas relaciones, las dos han sido adversarios, la una de la 

otra, aunque en el fondo muchas veces las dos han hecho la misma negación; 

porque las religiones han forjado sus dioses desconociendo a Dios, y la ciencia 

ha querido en diversas ocasiones decir la última palabra sin recordar en su 

arrogancia, que la sabiduría en absoluto, sólo la posee Dios. 

En nuestra época, afortunadamente, es cuando parece que se han aliado 

la ciencia y la religión, y comienzan a verse los resultados de esa unión 

necesaria para el progreso: dice Kardec sobre la alianza de la ciencia y la 

religión en su Evangelio según El Espiritismo. Capítulo 1, párrafo 8 y 

sucesivos. 

“La ciencia y la religión son las dos palancas de la inteligencia 

humana; una revela las leyes del mundo material, y la otra las leyes del mundo 

moral; pero teniendo una y otra el mismo principio, que es Dios, no pueden 

contradecirse; si una es la negación de la otra, una tiene necesariamente razón 

y la otra no, porque Dios no puede querer destruir su propia obra. La 

incompatibilidad que se ha creído ver entre estas dos órdenes de ideas, se debe 

a una falta de observación y el sobrado exclusivismo de una y otra parte; de 

esto se ha seguido un conflicto, del que han nacido la incredulidad y la 

intolerancia”. 

“Han llegado los tiempos en que las enseñanzas de Cristo deben recibir 
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su complemento; el velo echado a propósito sobre algunas partes de esas 

enseñanzas, debe levantarse; en que la ciencia cesando de ser exclusivamente 

materialista debe tomar en cuenta el elemento espiritual; y en que la religión, 

cesando de desconocer la leyes orgánicas e inmutables de la materia, 

apoyándose una en la otra y marchándose estas dos fuerzas de concierto, se 

prestan mutuo apoyo. Entonces la religión, no siendo ya desmentida por la 

ciencia, adquirirá un poder indiscutible, porque estará conforme con la razón y 

porque no podrá oponérsele la irresistible lógica de los hechos”. 

“La ciencia y la religión no han podido entenderse hasta hoy, porque 

mirando las cosas desde su punto de vista exclusivo, se rechazaban 

mutuamente. Faltaba algo para llenar el vacío que las separaba, un lazo que las 

aproximase; este lazo consiste en el conocimiento de las leyes que rigen el 

mundo espiritual y sus relaciones con el mundo corporal, leyes tan inmutables 

como las que regulan el movimiento de los astros y la existencia de los seres. 

Una vez patentizadas estas relaciones por la experiencia, se hace una nueva 

luz; la fe se ha dirigido a la razón, la razón no ha encontrado nada ilógico en la 

fe y el materialismo ha sido vencido. Pero en esto como en todo, hay personas 

que se quedan rezagadas, hasta que son arrastradas por el movimiento general 

que les aplasta, si quieren resistir en vez de entregarse a él”. 

“Es una verdadera revolución moral la que se opera en estos momentos 

y en ella trabajan los espíritus; después de haberse elaborado durante más de 

dieciocho siglos, toca a su cumplimiento y va a marcar una nueva era para la 

humanidad. Las consecuencias de esta revolución son fáciles de prever; deben 

de introducir en las relaciones sociales, inevitables modificaciones y no está en 

el poder de nadie el oponerse a ellas, porque entran en los designios del 

Todopoderoso y son consecuencias de la ley del progreso que es una ley de 

Dios”. 

“La revolución que se prepara es más bien moral que material; los 

grandes espíritus, mensajeros divinos, inspiran la fe para que todos vosotros, 

operarios esclarecidos y ardientes, hagáis oír vuestra humilde voz; porque 

vosotros sois el grano de arena, y sin granos de arena no habría montañas. Así 

pues, que esta expresión: “somos pequeños”, no tenga sentido para vosotros. A 

cada uno su misión, a cada uno su trabajo. ¿No constituye la hormiga el 

edificio de su república y los animalitos imperceptibles no levantan acaso 

continentes? La nueva cruzada ha empezado; apóstoles de una paz universal y 

no de guerra, San Bernardos modernos, mirad y marchad adelante: la ley de 

los mundos es la ley del progreso”. 

¡Qué hermosa ley! Por ella no será un mito la fraternidad  universal, 

por ella se convencerán los hombres que el que rinde culto a la ciencia, se 

honre a sí mismo. 
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¿Quién no habrá contemplado los innumerables encantos de la 

naturaleza? El que no se haya acercado al telescopio para admirar los mundos 

de nuestro sistema solar, y no haya  mirado por el microscopio el mundo de lo 

infinitamente pequeño, no habrá estudiado el orden admirable, el desarrollo 

vital de las especies infusorias, no habrá visto germinar la vida en todos los 

confines del Universo; será un Espíritu que habrá vivido sin vivir, que habrá 

permanecido estacionado, porque sabiendo mirar en la creación, es imposible 

que no sienta vibrar intensamente su alma. 

¡Cuán dice Allan Kardec en su filosofía, hablando de los atributos de la 

divinidad! 

La inferioridad de las facultades del hombre no le permite comprender 

la naturaleza íntima de Dios. En la infancia de la humanidad el hombre lo 

confunde a menudo con la criatura cuyas imperfecciones le atribuyen; pero a 

medida que se desarrolla en él el sentimiento moral, su pensamiento penetra en 

el fondo de las cosas, y de ellas se forma una idea más justa y más conforme a 

la sana razón, aunque siempre incompleta. 

Y tan incompleta como es todavía la idea que los hombres se forman 

de Dios, con especialidad las escuelas puramente religiosas. 

Confesamos ingenuamente que ese Dios tan al alcance de nuestros 

sentidos, lo rechaza nuestra razón, y estamos mucho más conformes con la 

idea de Dios que tiene formada la escuela espiritista, y su modo de 

comprender la Providencia lo encontramos muy razonable. 

Vemos lo que dice Kardec en su Génesis capítulo II, párrafo 20, y 

sucesivos: 

“Por providencia se entiende el amor de Dios a todas sus criaturas. 

Dios está en todas partes, lo ve todo, preside a todo, aun a las más pequeñas y 

al parecer insignificantes cosas. En eso consiste la acción providencial”. 

Para abrazar en su amor a todas sus criaturas, no tiene necesidad Dios 

de bajar sus ojos de lo alto de la inmensidad; para que nuestras preces sean 

oídas, no es necesario que traspase el espacio ni que sean recitadas en voz 

sonora; porque estando en nosotros, nuestros pensamientos repercuten en Él, 

como los sonidos de una campana hacen vibrar todas las moléculas del aire 

ambiente. 

Lejos de nosotros el pensamiento de materializar a la divinidad: la 

imagen de un fluido inteligente, universal; no es evidentemente más que una 

comparación que nos parece propia para dar una idea más justa de Dios, que 

las imágenes que lo representan bajo forma humana, ni tiene otro objeto que el 

de hacer comprender la posibilidad de que Dios está en  todas partes y todo lo 

ocupa. 

Nosotros comprendemos el efecto, y ya es mucho, del efecto subimos a 
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la causa, y juzgamos su grandeza por la del efecto; mas su esencia íntima nos 

es desconocida, como nos sucede con la causa de multitud de fenómenos. 

Conocemos los efectos de la electricidad, del calor, de la luz, de la gravitación 

y los calculamos, aun cuando no conocemos la naturaleza íntima del principio 

que los produce. ¿Será pues, racional negar el principio divino, porque no lo 

comprendemos? 

Nada es óbice a admitir para el principio de la soberana inteligencia, un 

centro de acción, un foco principal que irradia sin cesar, inundando el 

Universo con sus efluvios, como el Sol lo inunda con su luz. Pero, ¿dónde está 

ese foco? Probable es que no esté fijo en un punto determinado, como no lo 

está su acción. Si los espíritus tienen el don de ubicuidad, esta facultad en Dios 

debe ser ilimitada. Llenando  Dios el Universo pudiera admitirse a título de 

hipótesis, que aquel foco no tiene necesidad de transportarse y que se forma en 

todos los puntos donde su soberana voluntad juzga oportuno producirse, de 

modo que pudiera decirse que está en todas partes y en ninguna. 

Ante estos insondables problemas, nuestra razón debe humillarse. Dios 

existe, no podemos dudar de ello; es infinitamente justo y bueno, esta es su 

esencia. Su solicitud se extiende a todo, así lo comprendemos ahora. Sin estar 

en contacto con nosotros, suplicarle con la certeza de ser oídos; sólo puede 

querer nuestro bien, y por eso debemos tener confianza en Él. Esto es lo 

esencial, en cuanto a lo demás, esperamos que seamos dignos de 

comprenderlo, cultivando sin cesar nuestro entendimiento y practicando todas 

las virtudes. 

Seguramente que la mejor religión, es la que nos induce a ser más 

virtuosos, y creemos que el hombre se acerca a la mesa del Señor, no 

precisamente cuando recibe el pan eucarístico, sino cuando ha verificado una 

buena acción. 

El pan divino no está en este templo, ni en aquella iglesia la mesa de 

Dios; se encuentra en todos los parajes donde puede enjugar una lágrima, y 

hacer un acto de verdadera caridad. En los hospitales, en las casas de 

maternidad, en los asilos de los ancianos, en las cárceles, en los presidios, en 

todos los lugares donde se exhalan gemidos, puede encontrar el hombre el pan 

del alma, si sabe compadecer y consolar, si une el buen consejo a la generosa 

dádiva. 

En la época actual debe desaparecer el exclusivismo religioso; las 

religiones deben de dejar el paso libre a la verdadera religiosidad. Hasta ahora 

ha existido una duda; si el progreso mataría a la tradición, o la tradición al 

progreso; mas los hechos demuestran claramente, que la tradición es la historia 

del pasado, pero que nunca será la historia del porvenir. 
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CAPÍTULO  IV 

 

LA MITOLOGÍA PAGANA ES ESTUDIO ALEGÓRICO 

 

Toda la mitología pagana es en realidad un extenso estudio alegórico 

de las diversas fases buenas y malas de la humanidad. Para quien sabe 

desentrañar su Espíritu, es un curso completo de la más alta filosofía, como lo 

son por su estilo las fábulas modernas. Lo absurdo era tomar la forma por el 

fondo. Pero los sacerdotes paganos no enseñaban más que la forma, sea que 

algunos no supiesen más, o sea que tuviesen interés en mantener a los pueblos 

en creencias que favoreciendo su dominación, les era más productivo que la 

filosofía. La veneración del pueblo a la forma, era una fuente inagotable de 

riquezas, por los donativos acumulados en los templos, las ofrendas y 

sacrificios hechos a los dioses, en provecho de sus representantes o ministros. 

Un pueblo menos crédulo hubiera dado menos a las imágenes, a las estatuas, a 

los emblemas y a los oráculos. Y Sócrates fue condenado como impío a beber 

la cicuta; por haber querido secar esa fuente, poniendo la verdad en lugar del 

error. 

A la sazón no estaba aún en uso el quemar vivos a los herejes, pero 

quinientos años después, Cristo fue condenado a infamante muerte como 

impío, porque como Sócrates, quiso sustituir el espíritu a la letra y porque su 

doctrina esencialmente espiritual, destruía a la supremacía de los escribas, 

fariseos y doctores de la ley. 

Lo mismo sucede con el Génesis, en el cual hay grandes verdades 

morales bajo figuras materiales, que tomadas a la letra, serían tan absurdas 

como si en nuestras fábulas se tomaran al pie de la letra las escenas y los 

diálogos que se atribuyen a los animales. 

Adán es la personificación de la humanidad; su falta individualiza, la 

debilidad del hombre, en quien predominan los instintos materiales a los que 

no sabe resistir. 

El árbol, como árbol de la vida, es el emblema de la vida espiritual; 

como árbol de la ciencia, es el de la conciencia del hombre que adquiere el 

conocimiento del bien y del mal por el desarrollo de su inteligencia y del libre 

albedrío, en virtud del cual escoge entre ambos; indica el estado aquel en que 

el hombre, dejando de ser guiado sólo por el instinto, toma posesión de su 

libertad y contrae la responsabilidad de sus actos. 

El fruto del árbol es el emblema del objetivo de los deseos materiales 

del hombre; es la alegoría de todo apetito desordenado; resume bajo una 

misma figura los motivos de inclinación al mal; y comer de él, es sucumbir a 

la tentación. Crece en medio del jardín de las delicias, para dar a entender que 
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la seducción está en el fondo mismo del placer, y recordar al mismo tiempo 

que si el hombre da la preferencia a los goces materiales, se apega a la Tierra y 

se aparta del camino de su destino espiritual. 

La muerte con que se le amenaza si infringe la prohibición que se le 

hace, es un aviso de las consecuencias inevitables, tanto físicas como morales, 

que acarrea la violación de las leyes divinas grabadas en su conciencia. Es 

evidente que no se trata aquí de la muerte corporal, puesto que, después de su 

pecado, Adán vivió aún mucho tiempo; sino de la muerte espiritual, es decir, 

de la pérdida de los bienes que resultan del adelantamiento moral, de cuya 

pérdida es imagen la inmediata expulsión del jardín de las delicias. 

La serpiente está lejos de representar hoy el tipo de la astucia. Es, pues, 

en este pasaje con relación a su forma, más que su carácter, una alusión a la 

perfidia de los malos consejos que se arrastran como la serpiente y de los 

cuales muchas veces, por esta razón, se desconfía. Por otra parte si la serpiente 

fue condenada a arrastrarse sobre su vientre, por haber engañado a la mujer, se 

deduciría que antes tendría  piernas, en cuyo caso no sería serpiente. 

¿A qué imponer la credulidad sencilla de los niños como verdades, 

alegorías tan evidentes, y que falseando su juicio, le hace luego mirar los 

libros sagrados como un tejido de fábulas absurdas? Si el pecado de Adán no 

fue otro que el haber comido un fruto, no puede justificar por su índole casi 

pueril, el rigor con que fue castigado. Tampoco se puede racionalmente 

admitir que consistió en el hecho que generalmente se supone; porque 

considerándolo como crimen indigno de perdón, Dios habría condenado su 

propia obra, puesto que no habría creado al hombre para procreación. Si Adán 

hubiese entendido en este sentido la prohibición de tocar el fruto del árbol, y 

se hubiese conformado con ella ¿dónde estaría la humanidad, y qué habría sido 

de los designios del Creador? Dios habría creado el inmenso aparato del 

universo para dos solos individuos y la humanidad habría venido contra su 

voluntad y sus previsiones. 

Dios no creó a Adán y Eva para estar solos en la Tierra, y la prueba la 

tenemos en las palabras mismas que le dirigió inmediatamente después de su 

formación cuando estaban aún en el paraíso terrestre... Y bendíjolos Dios, y 

dijo: creced y multiplicaos, y henchid la Tierra y sojuzgarla... Puesto que la 

multiplicación del hombre era la ley desde el paraíso terrestre, su explicación 

no puede tener por causa el hecho que se supone. 

¿Cuál es entonces ese enorme pecado que ha podido dar lugar a la 

reprobación sempiterna de todos los descendientes del que la ha cometido? 

Caín el fratricida, no fue tratado con tanta severidad. Ningún teólogo ha 

podido explicar ese punto lógico y racionalmente, porque ateniéndonos todos a 

la letra, han girado siempre en un círculo vicioso. 
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Al decir a Adán que sacara su alimento de la tierra con el sudor de su 

frente, simboliza Dios la obligación de trabajar. Pero, ¿por qué hace del 

trabajo un castigo? ¿Qué sería de la inteligencia humana si no la desarrollara 

con el trabajo? ¿Y qué sería la Tierra si no fuera fecundada, transformada y 

zanjada por el trabajo inteligente del hombre? 

¿Por qué dijo a la mujer que, a causa de su pecado, pariría con dolores? 

¿Cómo los dolores del parto pueden ser un castigo puesto que es una 

consecuencia del organismo, y que está probado fisiológicamente que el dolor 

es necesario? ¿Cómo una cosa que está conforme con las leyes de la 

naturaleza, puede ser un castigo? He aquí lo que los teólogos no han podido 

aún ni podrán explicar, hasta que salgan del punto de vista en que se han 

colocado; y sin embargo, estas palabras que parecen tan contradictorias, 

pueden justificarse y conciliarse fácilmente. 

Observaremos por de pronto, que si en el momento de la creación de 

Adán y Eva, su alma acababa de salir de la nada, como se nos enseña, debían 

ser sencillos e inocentes en todo, y no podían saber lo que era morir; siendo 

solos en la Tierra, mientras estuvieron en el periodo terrestre no habían visto 

morir a nadie. ¿Cómo pues, podían comprender en qué consistiría la amenaza 

de muerte que Dios, les hizo? ¿Cómo Eva habría podido comprender que parir 

con dolor era un castigo, puesto que acababa de nacer a la vida, nunca había 

tenido hijos y era la única mujer del mundo? 

Las palabras de Dios, no debían tener para ellos sentido alguno. 

Apenas salidos de la nada debían ignorar por qué y cómo habían salido; no 

podían comprender ni al Creador ni el objeto de la prohibición que les 

imponía. Sin experiencia alguna de las cosas de la vida, pecaron como niños 

que obran sin discernimiento; lo cual hace más incomprensible aún la terrible 

responsabilidad que Dios ha hecho pesar sobre ellos, y sobre la humanidad 

entera. 

 Lo que es una dificultad insuperable para la teología, el Espiritismo lo 

explica sin dificultad alguna, y de un modo racional por la anterioridad del 

alma, la pluralidad de existencias; ley sin la cual todo es misterioso y anómalo 

en la vida del hombre. En efecto concedamos que Adán y Eva habían vivido 

anteriormente, y todo quedará justificado. Dios no les habla ya como niños, 

sino como a seres en estado de comprender y le comprenden; lo cual sería una 

prueba evidente que ya sabían de antemano muchas cosas. Admitamos, 

además que hayan vivido en un mundo más adelantado y menos material que 

el nuestro donde el trabajo del Espíritu suple al trabajo corporal; que por su 

rebelión contra la ley de Dios, figurada por la desobediencia, hayan sido 

expulsados de él y relegados por castigo a la Tierra, donde el hombre a 

consecuencia de la naturaleza del globo, está obligado al trabajo corporal; Dios 
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en estas circunstancias podría decirles con razón: en el mundo donde vais a 

vivir en lo sucesivo, cultivaréis la tierra, y sacaréis de ella vuestro alimento 

con el sudor de vuestra frente. Y a la mujer: parirás con el dolor, porque tal es 

la condición de ese mundo. 

El paraíso terrestre, cuyos rastros se han buscado inútilmente en la 

Tierra, sería en este caso la figura del mundo feliz donde había vivido Adán, o 

más bien la raza de espíritus en él personificada. La expulsión del paraíso 

marca el momento en que estos espíritus han venido a encarnarse entre los 

habitantes de este mundo, y el cambio de situación que ha sido la 

consecuencia. El ángel armado con una espada flamígera que prohíbe y 

defiende la entrada en el paraíso, simboliza la imposibilidad en que están los 

espíritus de los mundos inferiores de penetrar en los superiores antes de 

haberlo merecido por su purificación. 

¡Cuánto más racional, cuánto más lógica es esta explicación que el 

paraíso de Moisés con el árbol y el fruto prohibido! 

Las grandes verdades todas son demostradas, y más que demostradas 

axiomáticamente; y en la historia sagrada, todo es emblemático y parabólico; y 

en los tratados religiosos, debían estar sus conceptos al alcance de todas las 

inteligencias, para que no se tergiversara el significado de sus proposiciones: 

porque la letra mata, y el espíritu vivifica, la sabiduría no consiste en hablar 

mucho, y afirmar poco; la verdadera sabiduría se manifiesta con hechos 

irrefutables y la verdad de los principios que se sustentan. 

Dice un gran pensador, que las escuelas pierden todo aquello que 

quieren perder, y es muy cierto. La escuela ultramontana ella sola se aparta del 

movimiento científico universal; pues si por una parte se reconcilia con la 

ciencia, por otra inspira a sus adeptos esa fe ciega que demuestra la pequeñez 

del Espíritu, y que detiene el vuelo de la inteligencia haciéndola descender 

desde el espacio infinito a un círculo microscópico. 

 Nosotros creemos que las manchas del pecado se lavan con las aguas 

del progreso; y ese Dios que destruye lo que crea, no es el Dios de los 

racionalistas. ¡Nuestro Dios es más grande! ¡Es más clemente! ¡Es más justo! 

Tiene el tiempo ante sí y en esa eternidad sin límites se purifican todas las  

humanidades por medio del trabajo, por medio del estudio y de las 

investigaciones científicas. Sí, sí, por la ciencia; ¡océano inmenso donde 

navega el hombre, buscando el puerto que se llama Dios! 

Los teólogos para darle más efecto a sus fábulas religiosas suprimen; o 

mejor dicho, confunden el diluvio universal, el que marcó el periodo diluviano 

con el diluvio bíblico, o sea el diluvio asiático. Kardec en su Génesis hace 

mención de ambos, y encontramos más lógica en sus explicaciones sencillas y 

naturales que en las fábulas religiosas, en las cuales hay pequeños detalles que 
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hacen  sonreír al hombre más grave. 

¿Qué es la revelación sin ciencia? Un cúmulo de errores, una serie de 

fábulas místicas que llenan el ánimo de confusión. La revelación sin la ciencia 

es una conspiración contra la verdad que ha formado todas las religiones: y 

que sólo ha conseguido estacionar al hombre limitando sus aspiraciones, 

sujetando su Espíritu con las férreas cadenas del fanatismo. 

¡La ciencia es la primogénita de Dios! ¡Es Dios mismo! Y nosotros 

decimos refiriéndonos a esa demostración divina lo que decía Plinio hablando 

del mundo. Escuchemos al sabio filósofo: “El mundo a lo que también 

llamamos cielo, que en su anchuroso seno abarca todos los seres, es un Dios 

eterno, inmenso, que no fue producido nunca ni perecerá jamás. Buscar alguna 

cosa fuera de Él, es trabajo inútil para el hombre y superior a sus fuerzas. Ese 

es el Ser verdaderamente sagrado, el Ser eterno, que todo lo encierra y abarca; 

Él lo es todo y está en todo. Es obra de la naturaleza y la naturaleza misma”. 

Nosotros decimos: ¡Dios es la ciencia, y la ciencia es Él! Buscar la 

verdad fuera de la ciencia es trabajo inútil, superior a las fuerzas del hombre. 

Donde falta la ciencia sólo puede vivir el sofismo. La ciencia lo es 

todo, y está en todo, un sabio afirmaba que la caridad es la palabra del alma, y 

nosotros decimos que la ciencia es la augusta palabra de Dios. 
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CAPÍTULO  V 

 

EL SER HUMANO TIENE LIBRE ALBEDRÍO 

 

¿Hay cosa más natural que el hombre progrese por sí mismo? Cuando 

lleva en sí el germen del progreso indefinido, porque tiene la inteligencia. 

¡Diamante de un valor inapreciable! Cuyo lapidario es la razón; tiene su yo 

pensante. ¡Ese yo cuya personalidad recorrerá todos los planetas de los 

universos; y siempre tendrá como elementos de su eterna vida; memoria, 

entendimiento y voluntad! 

¡El hombre! Que tiene libre albedrío, y por patrimonio el tiempo sin 

límite, el tiempo es la moneda del gran arquitecto; y con ese tesoro que nunca 

se acaba, la humanidad se enriquece, y deja la mendicidad del cuerpo y la 

pobreza del alma aunque no quiera dejarla; que el progreso, es el tirano de las 

malas voluntades. En la creación todo es perfecto, y el hombre tiene por 

misión al nacer, el adquirir la perfección; el trabajo de su existencia es 

perfeccionarse. 

Al hombre le ha dado Dios la heredad de su vida, ¿qué cosa más 

natural que el hombre la cultive? Todos los espíritus fueron creados con las 

mismas aptitudes. Si a unos hubiera dado más inteligencia que a otros, Dios 

sería injusto, y como la injusticia no cabe en Dios, hay que aceptar lo que dice 

Allan Kardec, que  hablando del principio espiritual, razona del modo 

siguiente en su Génesis: 

“Admitido el ser espiritual, y no pudiendo tener su origen en la 

materia, ¿de dónde procede? ¿Cuál es su punto de partida?” 

En este punto faltan absolutamente los medios de investigar como en 

todo lo que se refiere al origen de las cosas. El hombre no puede comprobar 

sino lo que existe; sobre todo lo demás no puede formar más que hipótesis, y 

ya sea que en este punto su inteligencia es insuficiente o que por de pronto este 

conocimiento le sea perjudicial o inconveniente, Dios no se lo ha dado ni aún 

por la revelación. 

Lo que Dios le hace saber por sus mensajeros, y lo que por otra parte 

puede él mismo deducir del principio de la soberana justicia, que es uno de los 

atributos esenciales de la divinidad, es que todos tienen un mismo punto de 

partida, que todos son creados simples e ignorantes con igual aptitud para 

progresar mediante su actividad individual; que todos han de alcanzar el grado 

de perfección compatible con la criatura por sus esfuerzos personales; que 

siendo todos hijos de un mismo padre, son objeto de igual cariño; que no hay 

ninguno más favorecido, o mejor dotado que los otros, no dispensando del 

trabajo impuesto a los demás para lograr su objetivo. 
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Aun cuando los primeros que vivieron aquí, debiesen ser espíritus poco 

adelantados, por lo mismo que tuvieron que encarnarse en cuerpos muy 

imperfectos, debía haber entre ellos diferencias muy notables en caracteres y 

aptitudes, según el grado de desarrollo moral e intelectual, y los espíritus 

similares se agruparon naturalmente por analogía y simpatía. La Tierra, pues, 

se encontraba poblada por diferentes categorías de espíritus más o menos 

refractarios al progreso. Los cuerpos adquieren naturalmente los aires y formas 

correspondientes al carácter del Espíritu que los anima, y de estos cuerpos 

reproduciéndose según el tipo respectivo, han resultado diferentes razas de 

caracteres físicos y morales. Los espíritus similares que continuaron 

encarnándose con preferencia entre sus afines, perpetuaron el carácter 

definitivo físico y moral de las razas y de los pueblos, cuyo carácter no se 

pierde en el transcurso del tiempo, sino por su fusión y los progresos de los 

espíritus. 

Podrían compararse los espíritus que vinieron a poblar la Tierra, a esas 

expediciones de emigrantes de diversos países que van a establecerse en un 

país virgen. Encuentran maderas, piedras y otros materiales para constituir sus 

habitaciones, pero cada cual da a la suya un aire y distribución diferentes, 

según su saber y costumbres; se agrupan por analogía de orígenes y de gustos, 

y los grupos acaban por formar tribus, y luego pueblos con su carácter y 

costumbres peculiares. 

El progreso no ha sido pues, uniforme en la especie humana, las razas 

más inteligentes han dejado atrás a las otras, sin contar que espíritus recién 

nacidos a la vida espiritual han venido a encarnarse en la Tierra, después de 

sus primeros pobladores, los cuales hacen la diferencia del progreso más 

sensible. En efecto, no se puede suponer racionalmente igual antigüedad en la 

creación a los salvajes, los cuales apenas se distinguen de los monos, que a  los 

chinos, y menos aún a los europeos civilizados. 

No obstante, estos espíritus de salvajes pertenecen evidentemente a la 

humanidad; estos llegarán un día al nivel de los que les precedieron, aunque 

no en los cuerpos de la misma raza física, impropios de cierto desarrollo 

intelectual y moral. 

Cuando el instrumento no esté en relación con su desarrollo, emigrarán 

de ese lugar para encarnar en un grado superior, y así en lo sucesivo hasta que 

hayan conquistado todos los grados terrestres; después de lo cual dejarán la 

Tierra para pasar a mundos más y más adelantados que la Tierra. 

Ahora bien; ¿qué tiene de extraño que el hombre progrese por sí 

mismo, si el progreso es la ley de Dios? Las  humanidades creadas por Él 

tienen que cumplir esta ley, haciendo de las condiciones que poseen para 

trabajar su mejoramiento moral e intelectual. ¿Cómo hemos de admitir este 
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dios que no sabe lo que van a hacer sus criaturas, y cuando ve que son 

incorregibles las ahoga y punto concluido, excepto los amigos de ese dios que 

en muy escaso número, por cierto, quedaron para poblar de nuevo el globo? 

Este cuento de niños es inadmisible. Escuchemos a Allan Kardec y veamos 

qué opina de la relación Mosaica, los comentarios que hace en su Génesis: 

“La raza Adámica según la enseñanza de los espíritus, es una de esas 

grandes inmigraciones, o si se quiere una de esas colonias de espíritus venidos 

de otras esferas, la que ha dado origen a la raza simbolizada en la persona de 

Adán, por cuya causa se la designa con el nombre de raza Adámica. A su 

llegada  estaba la Tierra de tiempo inmemorial como lo estaba América a la 

llegada de los europeos. La raza Adámica, más adelantada que las que le 

habían precedido en la Tierra es en efecto, más inteligente, y la que impulsa a 

todas las demás al progreso. El Génesis nos la presenta desde luego 

industriosa, apta para las artes y las ciencias sin haber pasado por la infancia 

intelectual, lo que no es propio de las razas primitivas pero que concuerda con 

la opinión de que ésta se componía de espíritus que ya habían progresado. 

Todo prueba que no es antigua en la Tierra y nada se opone a que no están 

sino hace unos cuantos miles de años, puesto que no está en contradicción con 

los hechos geológicos ni con las observaciones antropológicas, que por el 

contrario tienden más bien a confirmarlo”. 

La doctrina que hace proceder a todo el género humano de una sola 

pareja desde hace unos seis mil años, no es admisible en el estado actual de 

nuestros conocimientos. Las principales consideraciones que la contradicen, 

sacadas del orden físico y del moral se resumen en los párrafos siguientes: 

“Bajo el aspecto filosófico, tenemos ciertas razas que ofrecen tipos 

particulares, característicos que no permiten asignarle un origen común. Hay 

diferencias que no son efectos del clima, puesto que los blancos que nacen en 

los países de los negros no nacen negros, y viceversa. El ardor del Sol a la 

epidermis da un tinte más oscuro, pero no transforma el blanco en negro, ni 

aplasta la nariz, ni cambia la forma de las facciones, ni vuelve crespos y 

lanosos los cabellos lacios y sedosos. Hoy es una cosa sabida que el color del 

negro procede de un tejido particular subcutáneo, y que es peculiar de la raza 

negra”. 

Hay que considerar las razas negras, mongólicas y caucásicas como 

autóctonas, es decir, que han tenido su origen propio, y nacido simultánea o 

sucesivamente en diferentes partes del globo; su cruzamiento ha producido las 

razas mixtas secundarias. Los caracteres fisiológicos de las razas primitivas 

son indicios evidentes de que proceden de tipos especiales. Las mismas 

consideraciones pueden aplicarse a los animales en cuanto a la pluralidad de 

sus cepas. 



La Luz del Futuro 

 

41 

 

Adán y sus descendientes están representados en el Génesis como 

hombres especialmente inteligentes, puesto que desde la segunda generación 

construyen ciudades, cultivan la tierra y trabajan los metales. Sus progresos en 

las artes y en las ciencias son rápidos y constantemente sostenidos. No se 

concebiría pues, que de esta cepa hayan salido numerosos pueblos tan 

atrasados; de inteligencia tan rudimentaria, poco superior aún en nuestros días 

a la de la animalidad; que habrían perdido todo rastro y hasta el recuerdo 

tradicional de lo que hacían sus progenitores. 

Una diferencia tan radical en las aptitudes intelectuales y en su 

desarrollo moral, atestigua con no menos evidencia su origen diferente. 

Prescindiendo de los hechos geológicos, la prueba de la existencia del 

hombre en la Tierra en la época fijada por el Génesis, está sacada de la 

población del globo. 

Sin hablar de cronología China, que sube según se dice, a treinta mil 

años, documentos más auténticos prueban que Egipto, la India y otros países 

estaban poblados y florecientes tres mil años antes de la era cristiana, y por 

consecuencia mil años después de la creación del primer hombre, según la 

cronología bíblica. Documentos y observaciones recientes parece que 

acreditan sin ningún género de duda, que ha habido relaciones entre la 

América y los antiguos Egipcios, de donde se deduce que aquel país se hallaba 

ya poblado en aquella época. Sería necesario, pues, que en mil años la 

prosperidad de un solo hombre haya podido cubrir la mayor parte de la Tierra, 

cuya extraordinaria fecundidad sería contraria a todas las leyes antropológicas; 

y el Génesis mismo no atribuye a los descendientes de Adán una fecundidad 

anormal, puesto que hace su recuerdo nominal hasta Noé. 

La imposibilidad se hace aún más evidente, si se admite en el Génesis 

que el diluvio destruyó todo género humano a excepción de Noé y de su 

familia que no era numerosa, el 1656, de la Creación o de 2348 años antes de 

Jesucristo. No sería pues, sino de Noé desde quien dataría la población del 

globo, hacia cuya época la historia designa a Menes como Rey de Egipto. 

Cuando los hebreos se establecieron en aquel país, 642 años después del 

diluvio, constituía ya un poderoso imperio que habría sido poblado, sin hablar 

de otros países, en menos de seis siglos por los solos descendientes de Noé, lo 

cual no es admisible. 

 Nótese al paso que los egipcios recibieron a los hebreos como 

extranjeros y sería asombroso que hubieran perdido la memoria de una 

comunidad de origen tan cercana en un país y entre gentes que conservaban 

religiosamente los monumentos de su historia. 

Una lógica rigurosa, demuestra de la manera más perentoria, que el 

hombre existe en la Tierra desde un tiempo indeterminado, muy anterior a la 
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época fijada por el Génesis. Lo mismo puede decirse de la diversidad de las 

razas primitivas, para demostrar la imposibilidad de una proposición, es 

demostrar implícitamente la proposición contraria. Si la geología descubre 

vestigios auténticos de la presencia del hombre antes del gran periodo 

diluviano, la demostración sería más absoluta. 

La ciencia indudablemente está llamada a formar la verdadera y única 

religión; porque las religiones conciben un dios humano materializado, y 

personal. 

 Las religiones están en un error gravísimo. Dios es todo amor. El 

genio de un poeta lo comprendió y lo definió mejor que la teología, pues 

hablando de Dios, exclamó Marti Folguera: “Difundir el mal no sabes. Tú no 

das más que cariño. Tú quieres mucho a las aves, a los pobres y a los niños”. 

El alma de los mundos no puede hablar por los truenos y mandar por el 

rayo. Las leyes de la naturaleza, inmutables siguen su curso majestuoso y Dios 

como esencia de la vida germina en todo lo creado; pero dulce, amoroso, 

grande, armónico. El dios del terror no es el dios de esta época. Dios ya no 

manda con el rayo, porque Franklin lo sujetó con su mano. Los fenómenos 

atmosféricos son ya estudiados y comprendidos por la ciencia; y la ciencia 

pronuncia un nuevo credo religioso que dice así:  

“Creo en Dios Omnipotente y sabio. Creo que la naturaleza es obra 

suya; laboratorio inmenso donde las humanidades tienen obligación sagrada de 

trabajar sin descanso. El que trabaja ora, y los hombres sin distinción de razas 

ni colores, todos deben elevar su plegaria en el anchuroso templo de la ciencia, 

único templo divino de Dios”. 

 Con el transcurso de los siglos, se caerán los templos de piedra, 

envolviendo en sus ruinas a los dioses de las religiones; pero no te asustes, 

¡humanidad! Porque siempre te quedará Dios. 
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CAPÍTULO   VI 

 

¡ESPÍRITUS PEQUEÑOS! 

 

Hemos dicho muchas veces que nosotros no buscábamos los grandes 

hombres en los escaños de los ateneos, ni de las academias, ni del Congreso, ni 

del Senado; estudiamos a la humanidad no cubierta con el esplendor de la 

gloria, sino en posición más humilde y más oscura. ¡Cuántas veces vemos a un 

hombre vestido con la blusa del obrero que denota pobreza y humildísimo 

origen, con las manos ennegrecidas, revelando en todo su porte al jornalero; y 

al mirar su frente, al observar la impresión de su semblante, decimos: he aquí 

un hombre que vive fuera de su centro!... y si tenemos ocasión de tratarle, casi 

siempre nos convencemos, que no es el hombre más grande, porque tenga 

títulos académicos; que hay muchísimos que pasan desapercibidos y sin 

embargo son verdaderas notabilidades. 

Dentro del credo de las distintas escuelas, que se disputan en este 

mundo el patrimonio de la verdad, notamos más lo que decimos. Casi siempre 

los que más brillan, los que aparecen como las primeras figuras, cuando legan 

esos lances supremos de la vida, en que se necesita de toda la energía del 

Espíritu, entonces es cuando flaquean, entonces es cuando echan por tierra el 

castillo de naipes que levantaron y se perjudican a sí mismos y al credo que 

sustentan. 

En la escuela espiritista, tropiezan muchos de sus adeptos con un gran 

inconveniente. El Espiritismo racional, si bien nunca tomará en sus manos la 

piqueta demoledora para destruir un templo, dejará vivir todas las religiones, 

porque su misión no es emplear la fuerza bruta; en cambio se abstendrá de 

rendir culto a una religión determinada puesto que el Espiritismo, escuela 

filosófica por excelencia, comprende muy bien que el rito de las religiones, ni 

pierde ni salva al Espíritu; podrá ser freno para ciertos seres ignorantes, habrán 

sido de gran utilidad los formalismos religiosos en otras épocas; pero hoy por 

hoy, el hombre que piensa, no necesita de ningún templo, ni de ningún 

sacerdote, tiene la ley civil que sanciona, que reconoce su nacimiento, su 

casamiento y su defunción; y para elevar su pensamiento a Dios, le basta mirar 

al espacio, y en él encuentra escritos los divinos salmos que el David eterno de 

los siglos entona en alabanza a su Creador. 

Pues bien; muchísimos espiritistas separados de la religión de estado 

por sus nuevas condiciones, cuando se casan tratan de unir la filosofía 

racionalista con el formalismo religioso, y acuden a la iglesia para no dar 

(como ellos dicen) un escándalo. Tienen hijos y para que el mundo no mire 

mal a los chiquillos, los bautizan porque hay que estar más bien con los 
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hombres que con Dios; y cuando se mueren, si tienen tiempo confiesan, 

reciben los últimos sacramentos para que su familia no experimente trastornos 

y pueda verificarse el entierro con toda tranquilidad, y se cuidan de todo lo que 

concierne a este mundo, por aquello de, donde quiera que fueres haz lo que 

vieres. ¿Y qué sucede con semejante adepto? La escuela más adelantada de 

nuestros días que es el Espiritismo racional, no cree como debería creer, no 

vive como debería vivir, no se engrandece como se debería engrandecer, 

porque sus mejores ramas, se desprenden del tronco y se injertan con otro 

árbol enfermo. 

Nos dicen muchos espiritistas, que todo no se puede  hacer de una vez, 

que hay que dar tiempo al tiempo, que aún no ha llegado la hora; pero todos 

estos subterfugios no nos convencen. Nosotros decimos que alguno ha de 

comenzar; que si la ley civil no legitimara los actos más grandes de nuestra 

vida, claro está, que por vivir dentro de la más estricta moralidad, habría que 

acudir a la religión de estado; pero no siendo necesario dar este paso para vivir 

honradamente, se comete una solemne torpeza, se da prueba de ser un Espíritu 

pusilánime, se demuestra no tener convicción en lo que se cree, y se manifiesta 

apreciar muy poco su credo filosófico cuando se abandona en los momentos 

críticos. 

Muchos dicen: No puedo evidenciarme, vivo del público; si no tengo 

trabajo no puedo mantener a mi familia. ¡Espíritus pequeños! Vuestra fe es tan 

grande como un grano de mostaza; a nadie por ser leal a su idea le falta el pan. 

Podrá faltarle el lujo, la abundancia, lo superfluo, pero nunca lo necesario, lo 

indispensable para vivir; y para prueba de ello vamos a referir un episodio 

digno de ser imitado por aquellos que se llaman sabios, que muchos con toda 

su sabiduría, son en realidad almas pequeñas, almas vulgares, adheridas al 

terruño de la Tierra que ni siquiera vislumbran los espacios infinitos. 

Hace algún tiempo conocimos a un hombre joven, de cuerpo mediano, 

con ojos de fuego, cabeza bien modelada, en la cual bullen y se agitan las 

ideas más adelantadas tanto en política como en religión; su oficio es humilde, 

es un pobre zapatero que tiene una tiendecita en una población de segundo o 

tercer orden. 

De talento natural, sin tener grandes estudios, tiene en cambio mucha 

comprensión y mucho sentimiento; ama a sus hijos con delirio, pero quiere 

más a sus ideas: es un Espíritu, amantísimo de su progreso; quiere el 

engrandecimiento de todo, y a él sacrifica las mezquinas conveniencias 

sociales. 

Él fue el primero que en su pueblo natal celebró el casamiento civil con 

una jovencita, y como es natural, todos le señalaban con el dedo y muchos 

amigos le decían: 
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 –Te vas a quedar sin parroquianos. 

 –Qué pequeños sois! Les contestaba él. Y luego decís que creéis en 

Dios... yo que nunca lo nombro quizás creo más que vosotros. ¡Hipócritas! 

Que leéis el evangelio y no confiáis en él. ¿No dice Jesús, por la verdad seréis 

salvos? ¿Cómo queréis que yo me pierda rindiéndole culto a la verdad? Podrá 

ser que yo no me haga rico, pero descuidad, que lo que es el pan no le faltará a 

mi familia. Y nuestro amigo siguió viviendo sin dársele un bledo de las 

habladurías de que era objeto. 

Como la generalidad de los hombres, nuestro amigo Juan vive 

íntimamente solo, su esposa no le comprende, sólo encuentra en ella esa 

obediencia pasiva, esa sumisión forzada que tiene el alma. De manera que 

todo el fuego de sus ideas abraza su cerebro, y en él deposita su hirviente lava. 

Su primer hijo, (lo mismo que los demás) no recibió el agua del 

bautismo; pero nos fijamos en el primero por lo que aconteció. 

Si escándalo produjo su casamiento, mayor si cabe le ocasionó el 

bautizo civil; pero él tranquilo y sereno abrazaba a su hijo y exclamaba: 

 –Dicen que estás moro... ¡Imbéciles! Cuando Dios crea los espíritus 

les da el bautismo del progreso. Yo no quiero nada de lo que han inventado las 

religiones; tengo bastante con lo que hace Dios. 

Durante seis meses todo fue bien en la casa de Juan; el niño 

amamantado por su madre iba creciendo; mas aquella enfermó y el pequeño se 

encontró sin alimento; y nuestro amigo se apresuró a buscarle una nodriza a su 

hijo en un pueblo cercano; pero con su natural penetración, midió el abismo en 

que estaba hundido y su profundidad le causó vértigos. En una población tan 

ignorante, tan esclava de las fórmulas, un niño sin bautizar era la 

personificación del diablo, y si la mujer que lo tomara a su cargo, después de 

tenerle se enteraba de que aquel niño no estaba bautizado, sería hasta capaz de 

cometer un crimen, porque el fanatismo religioso en las montañas es capaz de 

todo, porque los montañeses viven en plena edad media; así es que Juan se 

propuso jugar limpio, para evitar un lance funesto o que trataran mal a su hijo 

creyéndolo un endemoniado. 

Después de buscar por distintos lados, se presentó en casa de nuestro 

amigo, una mujer de la montaña acompañada de su marido. La nueva nodriza 

que era sana y robusta, tomó al niño en sus brazos, lo acercó a su pecho y el 

raudal de la vida calmó el llanto desconsolado del pequeñito; y Juan respiró al 

ver que su hijo ya tenía cuanto necesitaba. 

Se convinieron en el precio, y nuestro amigo decidió acompañar a la 

nodriza hasta el pueblo cercano donde aquella tenía su domicilio.  

Juan durante el camino, rodeó la conversación sobre los adelantos y 

costumbres modernas viniendo a parar en el casamiento civil, y nuestro amigo 
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aprovechando la oportunidad les dijo sonriéndose: 

 –Aquí donde ustedes me ven, yo estoy casado civilmente y a ninguno 

de mis hijos le llevaré a bautizar; este fue al registro civil y nada más, que en 

el mero hecho de nacer ya lo ha bautizado Dios. 

Al oír la aldeana semejantes palabras, le miró con espanto y 

alargándole a Juan el niño le dijo a su marido: 

 –Ven Antón ven, vámonos de aquí que yo no le doy mi sangre a una 

criatura que no está bautizada, que caería en pecado mortal. 

Juan le hizo profundas reflexiones y con la amargura en el alma volvió 

a su casa, dejó al niño en la cuna y se fue a la calle porque se ahogaba dentro 

de su casa, camino a la ventura hablando solo, diciendo estas o parecidas 

frases: 

 –¿Es posible que en este miserable mundo si no se miente no se puede 

vivir? Yo que quiero a mi hijo más que a mi vida, yo que me miro en sus ojos, 

yo que espío sus menores movimientos, para sorprender su primera sonrisa, y 

que esa sonrisa sea para mí; yo que vivo de su misma vida... yo lo condeno a 

padecer hambre, yo le quito el calor de un pecho amigo, porque no quiero ser 

hipócrita, porque no quiero acatar las leyes dogmáticas que rechazan mi razón. 

Yo que amo a Dios en su obra, lanzo sobre mi hijo el estigma de 

endemoniado. ¡Juan! ¿Qué tienes? Las circunstancias quieren obligarte a que 

te hagas traición a ti mismo, ¿te la harás? No; no me la haré; si es que hay un 

Dios en el Universo, yo no puedo ser víctima de tanta injusticia y de tan 

malvada hipocresía. Y el pobre padre corría como un loco huyendo de sí 

mismo. Al fin fue a encontrar a varios amigos, y al contarles lo que le pasaba, 

más de uno le ofreció que su esposa iría a calmar el llanto de su pobre niño. 

Juan al escucharlos sintió que su corazón apresuraba latidos, que en sus sienes 

las pulsaciones amenazaban romper su frente y el llanto del agradecimiento 

afluyó a sus ojos como rocío bendito, para reanimar las muertas flores de su 

esperanza. 

Volvió a casa después de algunas horas y en ella encontró a la nodriza, 

que sin duda hubo de tomar informes y al decirle cuantos conocían a Juan que 

era un hombre excelente, capaz de hacer un sacrificio por cualquiera, que 

nunca se había quedado con nada de nadie, que cumplía religiosamente con 

todos sus deberes, que era lo que se llama un verdadero hombre de bien, se 

disiparon sus escrúpulos y arrepentida de lo que había hecho, venía por el niño 

prometiéndole cuidarlo con el mayor esmero. 

Juan alma franca y leal, al verla se sublevó todo su ser, la miró con 

profundo desprecio, y entre otras cosas le dijo: 

 –Hacéis bien en venir por esa criatura, porque a ella le debéis la vida; 

tened entendido que si no hubiera sido por mi hijo al que no quiero deshonrar, 
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os hubiera... no sé lo que hubiera hecho de vos en la mitad del camino al 

devolverme mi hijo... ¡Mi hijo! Negarle el alimento a mi hijo... que por no 

sentirle llorar iría yo al fin del mundo de rodillas, si con esa peregrinación 

pudiera alimentarlo. Lo que me habéis hecho sufrir es peor que mil muertes, y 

el que hiere tan alevosamente como vos me habéis herido, merece que le 

paguen con la misma alevosía. ¡Oh! Si no hubiera sido por mi hijo me hacéis 

cometer un crimen, a mí... a mí que derribaría  todos los cadalsos de la Tierra, 

a mí que sólo sueño con la fraternidad universal... maldito fanatismo religioso 

que ha servido de instrumento a tantos crímenes. 

Al fin la nodriza se llevó al niño cuyo Espíritu dulce y afectuoso en 

extremo, se captó el cariño de cuantos le rodeaban, hasta el punto que cuando 

concluyó el tiempo de su lactancia no querían devolver a Juan aquel niño que 

meses antes le dejaron y huyeron de él como se huye de una fiera; la nodriza 

llegó a quererlo con delirio. 

Aquellos ilusos fanáticos tuvieron que convencerse de que una criatura 

puede ser buena, dócil y cariñosa sin haber recibido el agua del bautismo. 

Tres o cuatro hijos tiene Juan, y ninguno por consiguiente ha sido 

bautizado. Su esposa siente que sus hijos no puedan ir a las procesiones a lucir 

como los demás y les dice a los niños: 

 –No vais, no disfrutáis, porque vuestro padre no quiere. 

Y Juan dice: 

 –¡Señor! Tú ves mi corazón, yo quiero que mis hijos te adoren en 

Espíritu y en verdad; quiero que te comprendan para que te glorifiquen con sus 

buenas acciones; quiero que sean racionalistas y lo serán. Mi esposa me 

reconviene, me acusa, le hace creer a mis hijos que yo tengo un placer en 

mortificar a estos pedazos de mi corazón, pero tú Señor bien sabes las 

aspiraciones de mi alma. No quiero religiones absurdas, quiero la filosofía de 

la razón; no quiero tinieblas, yo busco la luz, la irradiación de la verdad 

suprema. 

Y así vive Juan, luchando con innumerables contrariedades, pero sin 

doblegar por un segundo su enérgica y decidida voluntad. 

He aquí un hombre que honra la escuela a que pertenece; si todos 

fueran como él, no habría tanta doblez; no estaría la hipocresía tan 

enseñoreada por el mundo; y la doctrina esencialista, el Espiritismo racional 

difundiría mucha más luz de la que difunde hoy. 

No nos gusta la predicación fuera de tiempo, no somos amigos de 

hablar a tontas y a locas como se dice vulgarmente; no le exigiremos al que 

dependa precisamente del estado, al que desempeñe un cargo oficial, que haga 

alarde de sus ideas, pues muy bien se puede creer sin necesidad de ponerse en 

evidencia y perjudicarse, perjudicando a los suyos; pero los hombres de 
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posición independiente, los que viven fuera de los centros oficiales, esos, 

debían ser todos como nuestro amigo Juan, ser o no ser. 

¿Qué sostén le darán a su escuela los hombres que en tan poco la 

tienen que la proponen y siguen rutinariamente al formalismo de una religión 

en la cual no creen pero que la aceptan porque no digan? 

Y que digan ¿qué importa? ¿Se debe esconder acaso el espiritista como 

el que comete un fraude, como el que hace moneda falsa? No, el espiritista 

debe ser franco, noble, digno, leal, debe creerse honrado con llamarse deísta 

racionalista y no mendigar bendiciones y responsos para el descanso de su 

Espíritu, cuando sabe que el Espíritu no se salva con oraciones pagadas, sino 

con buenas acciones. 

Muchos dicen: para evitarle disgustos a la familia, tengo que 

violentarme; no vemos la razón. ¿Quizá la familia de la Tierra ha de ser la 

rémora del progreso y del engrandecimiento de una escuela? 

¿Qué vale los escrúpulos de algunas mujeres ignorantes y fanáticas con 

el deber que tiene cada Espíritu de sostener el credo que profesa? 

¡Cuánto nos alegraríamos que hombres como Juan se encontrasen en 

todas partes; especialmente afiliados al Espiritismo! Así se evitarían escenas, 

unas violentas y otras ridículas. Cuando algunos espiritistas van a la iglesia, o 

reclaman sus deudos, una tumba que en realidad no les pertenece, porque si 

durante su vida no practicaron las formas de una religión, ¿con qué derecho 

han de pedirle una sepultura en sus cementerios? ¡Cuánta debilidad! ¡Cuántas 

anomalías! ¿Y todo por qué? Porque hombres como nuestro amigo Juan hay 

muy pocos y se necesitaría que hubieran millones como él; que no se 

doblegaran por vanas exigencias sociales; que se implantaran costumbres de 

no ocultar el hombre lo que siente. 

Nosotros admiramos esos Espíritus fuertes, entre los cuales destaca en 

primera línea nuestro amigo Juan, hombre que verdaderamente confía en Dios, 

y se crea una familia racionalista; que no sacrifica sus creencias por un 

mezquino interés y con su noble conducta se adquiere el respeto y la 

consideración de todos los libres pensadores. 

Razón tenemos en no buscar los grandes hombres en los grandes 

centros, a veces en la humilde tiendecita de un pobre zapatero se encuentra un 

Espíritu cuya comprensión, y adelanto le engrandece. No son los títulos 

académicos los que hacen grande al hombre; el que navega en aguas de la 

verdad, arribará al puerto del progreso, no hay que dudarlo. ¡La verdad es la 

vida! 
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CAPÍTULO   VII 

 

A UN ESPÍRITU QUE HUYE DE  LA LUZ 

 

Mujer, hace algún tiempo que perdiste a una hija adorada, pero su 

muerte no fue una muerte tranquila; no te puedes acostumbrar a la idea de 

perderla velándola en sus noches de insomnio y de fiebre. No; fue por el 

contrario una sorpresa horrible la que recibiste. La niña estaba ante ti risueña y 

confiada, sonriente como la inocencia, hermosa como la felicidad, cuando ese 

elemento voraz, esa llama abrasadora que tantas víctimas ha ocasionado en los 

pasados siglos, esas lenguas de fuego que destruyen cuanto tocan, envolvió a 

tu hija cuando menos lo esperabas, y en el breve plazo de cinco horas quedó 

extinguida la savia vital de aquella niña encantadora, que durante diez años fue 

tu delicia por su gracia, por su donaire y gentileza, por su cariño, por su 

bondad, por su despejada inteligencia, y sobre todo, por ser tu hija, porque 

para las madres todos los hijos son dechados de virtudes y modelos de 

hermosura. 

La impresión que debiste recibir fue tan dolorosa, que renunciamos a 

describirla, porque hay dolores que se profanan si se pretende trazar sus 

límites. El dolor de una madre ante el cadáver de su hijo, es la esencia de todos 

los sufrimientos, es el resumen de todas las angustias, es la agonía del alma 

enloquecida que duda en su delirio si existe Dios. 

¡Pobre madre! ¡Pobre Espíritu! ¡Qué larga es tu cuenta cuando aún 

tienes que pagar tan inmensa cantidad! 

“Mujer escúchanos: Tú tienes pruebas innegables de la supervivencia 

del alma, tú sabes que los espíritus se comunican, porque se han comunicado 

contigo, porque tú misma inspirada por un Espíritu has escrito tu propia 

historia; y después de manifestaciones tan evidentes, después de hechos tan 

irrefutables, después de verte envuelta en los mágicos resplandores de la 

verdad, tu dualismo te hunde en el caos del error, dudar tú de la supervivencia 

del alma, nos parece imposible y sin embargo, desgraciadamente es cierto”. 

“Tu Espíritu rebelde huye de la luz, y no es ahora solamente, hace 

muchos siglos que viene huyendo, y por eso  tocas tan fatales consecuencias; 

por eso tus encarnaciones son tan combatidas de violentísimas y desesperadas 

sensaciones, por eso tienes que llorar a mares, por eso tienes que cubrirte con 

el sudario del dolor, porque tú misma tejes la tela de la túnica del martirio”. 

“¡Pobre Espíritu! Reflexiona, medita, analiza, no niegues lo que has 

visto, no cierres los ojos del entendimiento para no ver la luz espléndida del 

luminar de la razón”. 

“¡Recuerda tu ayer! Evoca a tus espíritus amigos, pídeles consuelo, luz 
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y verdad; y ellos te darán fortaleza para sufrir las duras pruebas de tu vida”. 

“Nos interesamos mucho por ti, porque nos inspiran profunda 

compasión todos los seres que padecen; y tú has padecido tan horriblemente, 

te has visto tan sola… ¡Tan abandonada! Que más de una vez has pensado en 

buscar en la muerte el olvido de tus dolores; mas ¡ay! Que el suicidio es una 

playa maldita y en sus agudas rocas se estrellan cuantos buques arrojan el 

ancla sobre sus piedras”. 

“De nada te ha servido tu maravillosa inteligencia, vives hace muchos 

siglos y tu vida es una agonía sin tregua. ¿Hasta cuándo vas a estar así?” 

“¿Por qué te empeñas en estacionarte? ¿Por qué no elevas tu 

pensamiento? ¿Por qué no engrandeces tu inspiración?” 

“¿Por qué dudas de la eterna justicia cuando en las leyes de la creación 

todo es justo, todo es armonía, todo obedece a la ley de la gravedad, todo se 

inclina del lado que se debe de inclinar?” 

“Tú lamentas la muerte de tu hija y dices: ¡Era un ángel! ¿Por qué 

murió quemada? ¿Por qué Dios ha permitido esa injusticia? Y esta pregunta en 

ti es imprudente, es ilógica, porque sabes muy bien, (si te quieres acordar) que 

el Espíritu es un viajero del infinito que encarna miles de veces en diferentes 

mundos y en cada existencia se crea compromisos, adquiere responsabilidades, 

y va formando su historia del modo que le parece, y va sufriendo las 

consecuencias de todos sus actos cumpliéndose el adagio de que, el que a 

hierro mata a hierro muere”. 

“Que no hay oraciones que valgan, que no hay responsos pagados que 

salven el alma de sufrir lo que hizo sufrir a otros; porque las oraciones no 

sirven más que para consolar al Espíritu, para alentarle puesto que aquel 

recuerdo le dice que en la Tierra no le olvidan, pero no sirven para aplacar la 

ley divina, porque Dios no está sujeto a las pasiones humanas; no es Dios el 

que nos castiga, somos nosotros los que nos castigamos, no de buen grado, 

sino por fuerza; porque en las leyes de la Creación, lo repetimos, todo guarda 

armonía perfectísima, y el criminal de ayer podrá ser el arrepentido de hoy, 

pero no le libra el arrepentimiento de sufrir las consecuencias de sus extravíos; 

y es muy justo que las sufra, porque no tiene derecho a ser feliz, aquel que se 

ha complacido en el mal de otro”. 

Tu triste historia, me hizo preguntar a un ser de ultratumba, cuyas 

comunicaciones siempre me han dado grandes enseñanzas, qué fatalidad 

pesaba sobre ti, y él me dijo así: 

“La mujer por quien me preguntas, es un Espíritu rebelde, cuya vida es 

una tragedia continuada; la conocí en Grecia y siempre la he visto luchando 

contra sí misma. Es un ser que se empeña en permanecer en la sombra, y 

permanece, que para eso es dueño de su libre albedrío”. 



La Luz del Futuro 

 

51 

 

“La niña que según vuestro lenguaje murió en las llamas, hoy se 

encuentra en muy buen estado, porque la gran deuda que tenía que pagar, la 

pagó al dejar la Tierra de un modo tan desastroso; y como cuando el Espíritu 

tiene que saldar alguna cuenta por medio de un terrible sufrimiento, su Espíritu 

protector no le abandona ni un segundo, para evitarle en cuanto le es posible la 

duración de su martirio; los desgraciados que tienen que sujetarse a la 

cruelísima expiación de disgregar su envoltura por medio de las llamas, que 

les ocasiona horribles dolores, y una angustia que es necesaria sufrirla para 

comprenderla; estos seres te repito, tienen tan cerca de sí a su Espíritu 

protector, que aún no se ha concluido de carbonizar su cuerpo cuando ya se ve 

en brazos de su guía que les alienta, les anima y les aparta de aquel lugar 

espantoso donde ha sufrido el dolor más inmenso que puede sufrir la criatura 

en la Tierra”. 

“Morir quemado es ser atormentado por el dolor de los dolores; y el 

que sufre tal tortura no es por un accidente casual, no es por un descuido 

imprevisto, es porque tiene que sufrir lo que hizo sufrir a otros. A la Tierra no 

van ángeles, desengáñate, no van más que los espíritus más o menos culpables, 

más o menos arrepentidos, más o menos  dispuestos al progreso, pero siempre 

deudores, entiéndelo bien, siempre deudores”. 

“Esa niña murió quemada, porque es muy justo pagar lo que se debe, y 

eligió por madre a la mujer que la llevó en su seno porque este Espíritu 

turbulento necesita sacudidas terribles; quiere ser hijo de sí mismo”. 

“Quiere desconocer la verdad de las leyes eternas. Quiere negar lo que 

es innegable. Quiere vivir en turbación continua, y según la esfera que uno 

elige, así son los accidentes de la vida. El que busca con los espinos se hiere; 

pero el Espíritu siempre está a tiempo de convertirse de oruga en mariposa”. 

“La eternidad le brinda su día sin noche: la ciencia con su estudio 

infinito. La razón con su libre examen, con su sistema operativo y su análisis; 

y el trabajo con el perfeccionamiento y el progreso indefinido”. 

“El Espíritu que se estaciona es porque quiere estacionarse, de esto no 

tengas la menor duda. No hay circunstancias apremiantes, no hay pasiones 

volcánicas, no hay miserias desesperantes, no hay nada en los mundos que 

domine al Espíritu y le haga vivir humillado y envilecido: su voluntad es más 

fuerte, es más enérgica, es más grande que cuanto le rodea, y cuando quiere ir 

hacia Dios, va”. 

“Ese pobre Espíritu por el que me has preguntado, tiene suficiente 

inteligencia para habitar en mundos mucho más adelantados que la Tierra, 

pero él se complace en no salir de su pequeña órbita, y gira en torno a su 

dualismo sin querer mirar ni ver”. 

“La niña que murió en las llamas, es un Espíritu de mejores 
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condiciones, pagó su deuda y hoy se encuentra tranquilo dispuesto a seguir su 

peregrinación, en la cual es casi seguro que no tendrá que sufrir tormentos 

parecidos al que sufrió últimamente”. 

“Alienta a su madre cuanto le es posible; porque su progreso le 

impulsa a ser muy cariñosa, muy expansiva, dulce y humilde; tiene deseos de 

perfeccionarse y como el amor es el primer paso que da el Espíritu en la senda 

del bien, la niña a la que aún llora su madre, ama mucho a los seres que tanto 

le quisieron en la Tierra y les envuelve con su amoroso fluido procurando 

tranquilizarlos inspirándoles resignación y esperanza; pero el estado de 

turbación de su madre hace muchas veces que sus nobles esfuerzos sean 

infructuosos, porque no hay peor enfermo que aquel que rechaza los 

remedios”. 

¡Mujer! Esto me dijo el ser de ultratumba a quien pregunté por tu hija y 

por ti. Por tu bien, por tu tranquilidad, por el progreso de tu Espíritu deja ese 

fatal dualismo que te estaciona centenares de siglos. 

Emplea tu inteligencia en algo más útil y más provechoso para ti, 

evoca a los buenos espíritus y estos acudirán a tu llamamiento como han hecho 

otras veces; y escribe, escribe algunas historias de los que se fueron; recrea tu 

imaginación en los vergeles de la esperanza, en los pasillos de la fe, pero de 

esa fe augusta, de esa fe sublime, de esa fe inmensa que necesita del infinito 

para crear. 

Da principio a tu manumisión, pobre esclavo de tu rebeldía, haz que 

brille para ti el sol hermoso de la libertad. 

Eleva tus cantares, que ayer se extasió el mundo con tus cantos; 

instruye, ama, consuela. ¡La mujer puede hacer tanto bien en la Tierra!... ¡Su 

misión es tan grande!... 

¡Puede ser madre de los afligidos! 

¡El sostén de los atribulados! 

¡Puede ser el ángel de la esperanza! ¡Mujer! renace a la vida, y sé en 

buena hora en este  mundo uno de los ángeles de redención. 
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CAPÍTULO  VIII 

 

LA ESENCIA DEL ESPÍRITU 

 

Cierto día en que me hallaba con varios amigos de ambos sexos, se 

promovió la conversación sobre los distintos modos de amar, cada uno definió 

como supo, y después de hablar mucho para decir muy poco, me despedí de 

ellos confiando en que otro día ampliáramos aquella cuestión: ¡Siempre he 

creído en el amor grande y sublime, jamás en el rastrero o egoísta de los 

sentidos, que tanto y tanto empequeñece al Espíritu! 

Aquel día se había hablado tanto de amor que, por la noche a solas, 

comparaba y reflexionaba los múltiples pareceres de aquel grupo familiar, y 

pensando y filosofando sobre esta ciencia secreta que cada cual desarrolla a 

impulsos de su adelanto, me quedé dormida. Mi Espíritu tendió su vuelo y, al 

hallarme en la inmensidad, miré mi cuerpo y exclamé: ¡Qué hermosa es la 

libertad! ¡Qué grato es vivir lejos de la Tierra, y cuan distinta atmósfera se 

respira! ¿Qué es lo que yo siento Dios mío? ¡Parece que de tanta felicidad 

desfallezco! ¡Dadme fuerzas, señor, para que yo pueda volar en busca de ese 

amor purísimo que vivifica, que nos sublima y regenera! Yo bien quisiera 

aspirar toda su esencia y que al volver a mi cuerpo mis miradas, mis frases y 

mis acciones, fueran efluvios de amor celestial. 

Es tan bello el amor, que cuando se contempla la inocente mirada del 

niño, la sonrisa afectuosa del anciano, el beso purísimo de los padres, el cariño 

sin medida de los esposos, el afecto sincero del hermano, el sacrosanto lazo de 

la amistad o el compasivo hacia los pobres, siempre es grande, porque llena de 

satisfacción al Espíritu. 

Tienes mucha razón murmuraron a mi oído; piensas bien, y me 

congratulo de ello. En todas las clases de amor, se puede llegar a lo sublime y 

hacer grandes progresos. 

Miré a mi alrededor, y vi a un anciano de noble aspecto que me sonreía 

dulcemente; cogí su mano, la llevé a mis labios y le dije: 

 –No os conozco ni sé quién sois; pero encuentro en vuestra tranquila 

mirada, un no sé qué inexplicable, que me hace sentir hacia vos un respeto y 

cariño a la vez, que me da vida y me hace feliz. 

 –A eso vengo, amiga mía, dijo el anciano estrechándome en sus 

brazos, a darte vida, a fortificarte con mi cariño, a alentarte con mis frases, a 

decirte algo del verdadero amor, de ese amor tan cacareado entre vosotros, tan 

mal entendido por muchos y sólo comprendido por muy pocos. ¿Quieres saber 

cómo se practica el amor en los espíritus de gran progreso? Ven conmigo y ten 

presente todo cuanto veas, grábalo en tu mente y, cuando vuelvas al cuerpo, no 
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lo olvides; porque todo ello te servirá de faro en lo que te queda de existencia. 

El fluido de su mirada acrecentaba mis fuerzas; yo no parecía una débil 

mujer, no, más bien me asemejaba a un atleta que desafiaba la Tierra, la cual 

veía a mis pies como una pequeña isla. De tiempo en tiempo, me quedaba 

absorta contemplando la bella perspectiva que representaba el espacio: por un 

lado la Tierra, iluminada por la luna, parecía la fantástica aspiración del poeta; 

por otro la naciente aurora, pura como la inocencia; más allá de los mundos 

rutilantes poniendo de manifiesto la inmensa sabiduría del Eterno; y aquel 

conjunto de luces diáfanas y nubes de fuego, me parecían en aquellos 

momentos notas dulcísimas, filosofía profunda, ciencia incomprensible, besos 

tiernísimos, amor bendito, sonrisa de Dios.  

Entonces el anciano, contemplándome y gozándose a la vez de mi 

alegría exclamó:  –¡Goza pobre Espíritu; goza en las maravillas celestes, y que 

el hálito de la amorosa Providencia te fortalezca! 

Momentos después nos fuimos acercando hacia la Tierra y  penetramos 

en una casa de mediano aspecto, un anciano yacía medio moribundo en un 

lecho, al lado del cual, se veía una mujer joven aún, y dos niños que colmaban 

de caricias al enfermo. Éste los miraba con amoroso afán, retratándose en sus 

ojos la más tierna gratitud. 

¿Ves ese pequeño grupo? Me dijo mi compañero, ¡Pues todo él respira 

amor! Ese anciano que está a punto de exhalar el último suspiro, es esposo de 

esa mujer y padre de esos  niños. Hace tiempo que unos celos infundados, le 

hicieron abandonar su familia dejándola en la mayor miseria; su esposa que es 

un ángel con envoltura material, sufrió resignada este contratiempo, y aunque 

herida en lo más íntimo de su alma, siempre enseñó a sus hijos a bendecir el 

nombre de su padre; éste, hastiado de la vida, derrochó cuanto le quedaba de 

sus bienes en poco tiempo, y más tarde, no sólo se vio pobre, sino que también 

enfermo; cuando se halló en esa situación se acordó de su familia, empezó a 

reflexionar sobre su mal proceder, y el rubor asomó a su rostro. Luchaba entre 

volver a su casa o entrar en el hospital; pero el temor de que su esposa le 

reconviniera, le hizo decidir irse al último; al hallarse a las puertas de éste, una 

mujer que a la sazón pasaba, le detuvo diciendo: 

 –¿A dónde vas? ¡Cuánto tiempo hace que te busco y no te encuentro! 

Aquella mujer era su esposa; él la miró, quiso hablar y no pudo; un frío 

sudor inundaba su cuerpo, volvió a mirarla; en la frente de su esposa irradiaba 

la pureza de su alma; en sus ojos se leía la inocencia; en sus labios se dibujaba 

la sonrisa del amor; aquella mujer cuyo rostro resplandecía de júbilo al 

encontrar a su esposo, no era ni podía ser criminal; así lo comprendió él, y 

tomándole una mano y estrechándosela con efusión, le dijo:  

 –Perdóname, María, si en un momento de ceguedad dudé de ti; el 
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culpable soy yo, que no supe mirar bien; déjame que no soy digno de tu 

cariño. 

 –¿Que no eres digno de mi cariño, respondió María, cuando te guardo 

en mi pecho un amor profundo? ¿Que te deje cuando tu vida es la mía? ¡Oh, 

no; no me separaré de ti jamás! Te seguiré con mis hijos a todas partes, porque 

sin ti el dolor me abruma, y la soledad me abate; porque necesito pisar la tierra 

que tú pisas, respirar el aire que tú respiras, llorar si tú lloras, reír si tú ríes, 

vivir contigo para ti, formando con nuestros alientos la atmósfera purísima del 

amor, que a un tiempo, nos eleva al infinito amor de Dios. 

Y María, fuego de amor inextinguible, se llevó a su esposo consigo 

mostrándole a sus hijos. Ha trabajado y trabaja sin descanso, para rodearles de 

cuantos cuidados están a su alcance; y en este momento ese anciano morirá 

con la sonrisa en los labios, porque el amor sublime de su esposa, le ha 

regenerado y le ha hecho feliz. Si ella no le hubiese sabido amar, él habría 

dejado la Tierra maldiciendo su existencia y el amor. ¡Aquí tienes amiga mía, 

ese amor de fuego, que es capaz de dar calor a un planeta, derretir un alma de 

hielo y hacer progresar a un Espíritu! 

Verdaderamente, objeté yo, esa mujer sabe amar; y si toda la 

humanidad participara de ese amor tan grande que, olvida los defectos de sus 

semejantes para engrandecer al Espíritu, ciertamente seríamos más perfectos. 

Días vendrán, amiga mía, en que sólo un amor puro irradiará en la 

Tierra, ahora aún es pronto, y los humanos no saben amar sino con los 

sentidos; la belleza física y el oro, atrae y fusiona de tal modo a los terrenales, 

que les convierte en idiotas de sus pasiones; según vayan adelantando las 

generaciones, irán éstas purificando su amor; y entonces, ni las riquezas ni la 

carne, serán la base del amor como lo son hoy; el hombre sabrá amar y 

respetar a la mujer, ésta engrandecerá ese amor por medio de su cultura y sus 

virtudes, sus espíritus se comprenderán mejor, porque estarán más nivelados 

en progreso, y los efluvios de su amor sincero, extendiéndose sobre sus hijos 

los harán ser modelos de nobleza; mas hoy en la Tierra, son contados los que 

saben amar; la mayoría sienten un volcán de amor en su pecho pero es tan sólo 

por algunos segundos; y los más constantes, en cuanto descubren un 

insignificante defecto en el ser querido, se aburren y se cansan de ser 

tolerantes; esto sucede por la pequeñez de sus espíritus, por la ignorancia que 

les domina y por el orgullo que les amamanta. El verdadero amor, es ese eco 

dulcísimo que, resonando en nuestro corazón, nos dice a todas horas, ama con 

nobleza; es la aurora que nos hace sonreír, el fuego divino que da calor a 

nuestro ser, la balsámica brisa que con más fruición aspiramos, el efecto que 

más dilata nuestra alma, la filosofía constante del hombre, el viento de la razón 

que despeja los sentidos, el aura juguetona que acaricia el pensamiento; a él se 
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aúnan todas las virtudes, por él hemos sido creados, por él progresamos y por 

él vivimos; porque, siendo Dios amor inmenso, constantemente con él nos 

alimenta, siendo el verdadero amor, la esencia del Espíritu. Vuelve a tu 

cuerpo, amiga mía, y haz que la esencia de tu alma se evapore por la Tierra; 

ama desde el niño al octogenario, desde el mendigo hasta el que ciñe una 

corona, desde el amigo, hasta el adversario; ama también a los criminales, 

porque, quizás estos más que otros, necesitan de amor en ese mundo; y ama la 

justicia y la razón, para que, envuelta en el amor divino, al dejar la vida 

terrestre te remontes con los espíritus del amor. 

Al terminar el anciano su última frase, abrí los ojos y me hallé sola en 

mi cuarto, sin espacio, sin luz y sin mi simpático compañero. Mis ideas eran 

confusas; pero mi voluntad en recordarlo todo, muy grande; pedí a Dios con 

toda la efusión de mi alma, que no borrase de mi pensamiento aquel recuerdo, 

y mi súplica fue escuchada; puesto que más tarde, las ideas adquirieron más 

luz, cogí la pluma y escribí las líneas que anteceden: 

¡Qué hermoso es el espacio! 

¡Dichoso aquel que con los ojos del alma lo contempla! 

¡Cuán bello es vivir entre espíritus de luz! 

¡Cuánto alientan! 

Yo al despertar, me sentí más fuerte, pero con ese valor que eleva; 

sentí amor grande, amor sublime para la humanidad entera; aquel simpático 

anciano de semblante risueño, me había comunicado algo de ese amor del 

alma que, se siente y no se explica; yo pensaba en su bondad, y recordaba sus 

frases de cariño. ¡Jamás en la vida he hallado tanta ternura! 

Sus consejos operaban en mí una metamorfosis moral, y el fuego de su 

mirada, transmitiéndome un amor dulcísimo, parecía decirme: Fuego es el 

amor, sí, corriente eléctrica que se transmite con suma facilidad, pero que hay 

muy pocos que la transmitan, ve tú a engrosar el ejercicio de los que trabajan 

en pro del progreso, que, la generalidad de los terrenales, tiene frío en el alma 

y necesita envolverse con la llama sacrosanta del amor. 

Y desde entonces, las flores con su aroma, las auroras con sus besos, 

las aves con sus trinos, y la naturaleza en su conjunto, todo, absolutamente 

todo, parece murmurar a mis oídos: ¡Amor puro, amor hasta el sacrificio, amor 

sublime; porque sin el amor no hay progreso, no hay luz, no hay vida! 
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CAPÍTULO  IX 

 

LA CIENCIA 

 

Nosotros tenemos formada una idea respecto al Omnipotente. Creemos 

como Allan Kardec que, es la Soberana y Suprema Inteligencia; Único, 

Eterno, Inmutable, Inmaterial, Omnipotente, Soberanamente Justo y Bueno e 

Infinito en sus Perfecciones. 

Creemos que la Creación es obra suya, y la consideramos como el fruto 

sazonado de su sabiduría, como el resultado natural de sí mismo, como el 

reflejo de su propia luz, como la esencia de su Ser, como el sonido de su voz, 

pero no creemos que formó a las humanidades para que éstas le rindieran 

homenaje; las debió crear porque con ellas se completa el conjunto armónico 

de la vida, porque los mundos sin moradores serían improductivos, y 

habitados, son grandes laboratorios donde los hombres trabajan, y con su 

progreso cumplen la misión divina impuesta por Dios a los espíritus, que es su 

perfeccionamiento indefinido sin llegar nunca a la suprema perfección; porque 

ésta sólo la posee Dios. 

Mas estos homenajes de las religiones, estos cultos, estas ceremonias 

son creadas por los hombres, pero no necesarias para Dios, no tiene el Creador 

que asegurarse de la adoración humana, porque Él se ve adorado por su propia 

Obra. La naturaleza entona un himno de alabanza que nunca cesará, y la 

adoración del hombre es un sentimiento que se irá desarrollando según vaya 

adelantando en conocimientos; pero civilizándose o estacionándose, el hombre 

vivirá eternamente, y viviendo, la continuidad de su vida testifica la 

Omnipotencia de Dios; el cual no necesita homenajes porque su potencia 

creadora se lo rinde, adorado de las humanidades, o negado y olvidado de las 

generaciones. ¡Dios es todo, y todo está en Él! ¡Principio incomprensible de la 

vida! ¡Causa eterna de todo lo creado! ¡Misterio de los siglos! ¡Arcano de la 

eternidad! ¡Motor de los mundos! ¡Fuerza inextinguible¡ Tú no tienes que 

asegurarte de la adoración de los terrenales. Todos los Universos te rodean 

porque todos obedecen tus leyes. 

¿Qué es la ciencia? El conocimiento claro y cierto de las cosas, 

fundado en principios evidentes o en demostraciones. La ciencia denota el 

conjunto de los acontecimientos humanos sobre las cosas visibles e invisibles; 

el conjunto de saber que los hombres han adquirido por medio de la 

observación, de la razón y de la experiencia. En este sentido habló Bacon 

cuando dijo: “La ciencia es poder; este es el gran instrumento de la 

civilización, el gran vehículo de la felicidad humana, el gran impulso que 

recibe el hombre para encaminarse a la perfección de su ser. La ciencia es lo 
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que hermosea la vida, lo que ennoblece su destino, lo que constituye la 

dignidad y el ornamento de la sociedad. Sin los auxilios de la ciencia, una 

familia humana, por muy favorables que sean sus condiciones orgánicas y 

locales, apenas se distinguirá de una tribu de salvajes; porque la acción y el 

influjo del saber, abrazan todos los elementos de la sociabilidad, la legislación, 

el culto, la moral, la administración de justicia, la conservación de la salud, la 

teoría de la riqueza pública, las artes útiles, las de imitación; en fin, todo 

aquello en que el hombre se distingue de las bestias”. Esto dice Serrano en su 

diccionario Universal, y si de la ciencia se necesita para todos los actos de la 

vida, cuánto más debe necesitarse para las creencias religiosas que son el 

principio fundamental del adelanto moral de las humanidades. Por esto el 

sistema de la Creación debe admitirse porque es lo más lógico, porque es lo 

más racional, porque es lo que mejor responde al orden de todas las cosas. 

Escuchemos a Kardec en su libro de los espíritus, capítulo 1, párrafo 4: 

“¿Dónde puede encontrarse la prueba de la existencia de Dios? Es un axioma 

que vosotros aplicáis a vuestras ciencias: no hay efecto sin causa. Buscad la 

causa de todo lo que no es obra del hombre, y vuestra razón os responderá”. 

“Para creer en Dios, basta extender la vista sobre las obras de la 

Creación. Existe el Universo; luego hay una causa”. 

“Dudar de la existencia de Dios, sería negar que todo efecto  tiene una 

causa y adelantarse a decir que la nada ha podido crear alguna cosa”. 

“¿Qué consecuencia puede deducirse del sentimiento intuitivo, que 

todos los hombres llevan en sí mismos de la existencia de Dios? ¡Dios existe! 

Y si no ¿de dónde le vendría ese sentimiento si no descansara sobre algo? Esta 

es volvemos a decir, una consecuencia del principio que no hay efecto sin 

causa”. 

“El sentimiento íntimo de la existencia de Dios que tenemos ¿no sería 

resultado de la educación y producto de ideas adquiridas? Si fuese así ¿cómo 

tendrían el mismo sentimiento los salvajes? Si sólo fuese producto de la 

educación, el sentimiento de la existencia de un ser supremo, no sería 

universal, y como las nociones de la ciencia, existiría únicamente en los que 

hubiesen recibido semejante instrucción”. 

“¿Podría encontrarse la primera causa de la formación de las cosas en 

las propiedades íntimas de la materia? Pero entonces ¿cuál sería la causa de 

estas propiedades? Siempre se necesita de una causa primera”. 

“Atribuir la primera formación de las cosas a las propiedades íntimas 

de la materia, sería tomar el efecto por la causa, porque estas mismas 

propiedades son efecto que debe tener causa”. 

“¿Qué hemos de pensar de la opinión que atribuye la primera 

formación a una combinación casual de la materia, esto es el acaso? Esto es 
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otro absurdo. ¿Qué hombre de buen sentido puede mirar el acaso como un ser 

inteligente? Y además… ¿Qué es el acaso? Nada”. 

“La armonía que regula los resortes del Universo descubre 

combinaciones y miras determinadas, y por esto mismo revela un Ser 

Inteligente. Atribuir la primera formación al acaso, sería un contrasentido, 

pues el acaso es ciego y no puede producir los efectos de la inteligencia, un 

acaso inteligente no sería un acaso”. 

“¿Dónde se ve en la primera causa, una inteligencia primera y superior 

a todas las inteligencias? Vosotros tenéis un proverbio que dice: por la obra se 

conoce el artífice. Pues bien, considerad la obra, y buscad el artífice. El 

orgullo es el que engendra la incredulidad. El hombre orgulloso no ve  nada 

superior a él, y ésta es la causa de que se califique de Espíritu fuerte. ¡Pobre 

ser que un soplo de Dios puede anonadarlo!” 

“Por las obras se juzga el poder de una inteligencia; y como no hay ser 

humano que pueda crear lo que produce la naturaleza, la primera causa, pues, 

será una inteligencia superior a la humanidad”. 

“Sean las que fueren las maravillas producidas por la humana 

inteligencia, esta misma inteligencia tiene una causa y cuanto más grande es lo 

que aquella llega a producir, más grande debe ser la causa primera. Esta 

inteligencia es la causa primera de todas las cosas, sea cual fuera el nombre 

con que el hombre la designe”. 

Es muy cierto, y por esto el sistema de la Creación es una creencia 

científica y como tal debe admitirse. 

Para nosotros el primer libro santo es la razón del hombre, ese yo 

pensante, es ese raciocinio que nos sirve para usar nuestro entendimiento, 

nuestra comprensión, y con el trabajo de nuestra inteligencia, podemos formar 

juicio exacto de las cosas. 

Creer sin pensar, es vivir sin ver, y el sistema de la creación no debe 

aceptarse dogmáticamente, sino por el profundo convencimiento científico. La 

fe religiosa debe fundarse en la ciencia, y así será inquebrantable, porque 

como dice Kardec: “los descubrimientos de la ciencia glorifican a Dios en vez 

de rebajarle; no destruye sus leyes, sino las que los hombres han imaginado y 

las falsas ideas que han dado de Dios”. 

“¿Para qué es el hombre, el rey de la Tierra? Para ejercer dignamente la 

soberanía de su inteligencia, para estudiar, aprender, analizar y definir, no para 

confesar que acepta una doctrina religiosa, no a título de adquisición científica, 

sino porque la revelación primitiva se lo ordena. Para esa obediencia pasiva no 

fue creado el Espíritu; porque la revelación primera la tiene el hombre en sí 

mismo, en ese rayo divino que fulgura en su frente, en ese yo eterno que 

engrandece su ser, en esa luz maravillosa que irradia de su cerebro que en 
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lenguaje se llama razón. El hombre debe conocer la existencia de Dios al sentir 

en él los efluvios de la vida; no porque se lo diga éste o aquél, sino porque él 

debe sentir su influencia divina; pero vemos con profunda pena que los 

teólogos se confunden y luchan, y concluyen negando los unos y los otros la 

grandeza del Ser Supremo; cada uno a su modo”. 

“¿Están habitados todos los mundos que circulan en el espacio? ¡Sí! Y 

el hombre de la Tierra está muy lejos de ser el primero en inteligencia, en 

bondad y en perfección como él presume. Sin embargo, hay hombres que se 

creen bastante autorizados para aseverar que este pequeño globo, es el único 

que tiene el privilegio exclusivo de ser habitado por seres racionales. ¡Qué 

orgullo y qué vanidad! Creen que Dios ha creado el universo para ellos solos”. 

“Dios ha poblado los mundos de seres vivientes, que concurren todos 

al objeto final de la Providencia. Creer que los seres vivientes están limitados 

sólo al punto del universo que habitamos, sería poner en duda la sabiduría de 

Dios, que nada ha hecho inútil. A estos mundos le ha debido designar un fin 

más serio que el de recrear nuestra vista. Por otra parte, ni la posición, ni el 

volumen, ni la constitución física de la Tierra, pueden hacer suponer 

razonablemente, que tenga el privilegio de estar habitada con exclusión de 

tantos millares de mundos semejantes”. 

“¿Es una misma la constitución física de los diferentes globos? ¡No! Ni 

se asemejan en nada”. 

“¿No siendo una misma la constitución física de los mundos, puede 

que los seres que los habitan tengan diferente organización? Sin duda alguna, a 

la manera que el vuestro, los peces están hechos para vivir en el agua, y las 

aves en el aire”. 

“¿Los mundos más lejanos del Sol están privados de la luz y del calor, 

puesto que sólo lo ven en apariencia de una estrella? ¿Creéis por ventura que 

no hay otros manantiales de luz y de calor que el Sol, y contáis acaso nula la 

electricidad que en ciertos globos produce unos efectos mucho más 

importantes que en la Tierra y que os son del todo desconocidos? Además 

nadie os ha dicho que todos los seres vean de la misma manera que vosotros, y 

con órganos confeccionados como los vuestros”. 

“Las condiciones de existencia de los seres que habitan los diferentes 

mundos deben ser apropiados al centro en que están llamados a vivir. Si nunca 

hubiésemos visto peces, no comprenderíamos que en el agua pudiesen vivir 

seres animados. Lo propio sucede con respecto a otros mundos que sin duda 

encierran elementos que nos son desconocidos. ¿Acaso no vemos en la Tierra 

las largas noches polares, iluminadas por la electricidad de las auroras 

boreales? ¿Hay algún imposible de que en ciertos mundos la electricidad sea 

más abundante que sobre la Tierra, y ejerza sus funciones generales cuyos 
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efectos no podemos comprender? Estos mundos pueden contener en sí mismos 

los manantiales de calor y de luz necesarios a sus habitantes”. 

¿Quién puede dudarlo? La vida germina y funciona en toda la 

Creación, y la Tierra no es más que uno de sus planetas donde el alma 

pensadora no encuentra realizado el ideal de su sueño. Pesa sobre la Tierra una 

gran calamidad; pero escuchemos a Víctor Hugo: “Hay una gran desgracia en 

nuestro tiempo, y casi por decir que no hay más que una desgracia, la cual es 

una tendencia a colocarlo todo en esta vida”. 

He aquí una gran verdad, el materialismo niega el más allá y las 

religiones no aceptan más que la Tierra como centro de acción de las 

humanidades. Los unos y los otros, le arrebatan al hombre lo más hermoso, la 

esperanza; lógica basada en la profunda convicción de un ilimitado porvenir. 

Afortunadamente una antigua escuela filosófica renace hoy a la vida del 

estudio, y preocupa a muchos sabios. Víctor Hugo y Allan Kardec son adeptos 

de ella; escuchemos al primero hablando de la certeza del porvenir: 

“Al dar por fin al hombre la vida terrestre y material, se agravan todas 

las miserias por la negación, que es su término, se añade al abatimiento el peso 

insoportable de la nada, y de lo que no era más que el sufrimiento, es decir, la 

ley de Dios, se hace la desesperación, de decir, la ley del infinito; de aquí 

provienen las profundas convulsiones sociales”. 

“Ciertamente no soy de los que quieren, con un inexplicable ardor, y 

por todos los medios posibles, mejorar en esta vida la suerte material de los 

que sufren; pero las primeras de las mejoras, es darles la esperanza. ¡Oh! Y 

cómo se aminoran nuestras miserias finitas cuando se mezclan a ellas una 

esperanza infinita”. 

“Nuestro deber, cualesquiera que de nosotros seamos, legisladores u 

obispos, sacerdotes o escritores, es  esparcir, prodigar bajo las formas, toda la 

energía social, para combatir y destruir la miseria. Y al mismo tiempo hacer 

levantar todas las cabezas hacia el cielo, dirigir todas las almas, volver todas 

las esperanzas hacia una vida ulterior donde se hará justicia a todos. 

Digámoslo de una vez: nadie habrá sufrido injusta e inútilmente. La muerte es 

una restitución”. 

“La ley del mundo material es el equilibrio; la ley del mundo moral es 

la equidad. Dios se halla al fin de todas las cosas; no lo olvidemos y 

enseñémoslo a todo el mundo. No habría ninguna dignidad en vivir, ni esto 

merecería la pena, si debiera morir todo en nosotros; y lo que santifica la labor 

y aligera el trabajo, lo que hace al hombre fuerte, bueno, sabio, paciente, 

benévolo, justo, humilde y grande, a la par digno de la libertad, es tener 

delante de sí la perpetua visión de un mundo mejor, irradiando a través de las 

tinieblas de esta vida”. 
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“Por lo que a mí toca, yo creo en ese mundo mejor; mundo mil veces 

más real a mis ojos que esta miserable quimera que devoramos y que 

llamamos vida; mundo que tengo sin cesar a mi vista, mundo el cual creo con 

toda la fuerza de mi convicción, y que las largas luchas, afanosos estudios y 

fuertes pruebas, han venido a ser a un tiempo mismo, la certidumbre suprema 

de mi razón y el supremo consuelo de mi alma”. 

Consuelo supremo es sin duda la certidumbre de la continuidad de la 

vida; y el medio más seguro para el progreso del Espíritu, que como dice muy 

bien Allan Kardec en la conclusión de su filosofía, párrafo IV: 

“El progreso de la humanidad tiene su principio en la aplicación de la 

ley de justicia, de amor y de caridad, y esta ley está fundada en la certeza del 

porvenir. Quitad esta certeza y quitaréis a esta ley su piedra fundamental. De 

semejante ley derivan todas las otras, porque ella contiene todas las 

condiciones de la felicidad de los hombres. Sólo ella puede curar las plagas de 

la sociedad, y el hombre puede juzgar, comparando las edades y los pueblos. 

¡Cuánto mejora su condición a medida que esa ley se comprende y practica 

mejor! Si una aplicación parcial e incompleta produce un bien real, ¡qué no 

será cuando ella venga a ser la base de todas las instituciones sociales! ¿Pero 

es esto posible? ¡Sí! Puesto que si ha dado diez pasos, puede dar veinte y así 

sucesivamente. Puede, pues, juzgarse el porvenir por el presente. Ya estamos 

viendo extinguirse poco a poco las antipatías de pueblos a pueblos; los 

valladares que los separaban caen ante la civilización, se dan la mano de un 

extremo a otro del mundo; mayor justicia preside a las leyes internacionales; 

las guerras son de menos en menos frecuentes, y no excluyen los sentimientos 

humanitarios; se establece uniformidad en las relaciones; las distinciones de 

razas y castas desaparecen, y los hombres de distintas creencias acallan las 

supersticiones de sectas, para confundirse en la adoración de un solo Dios. 

Nos referimos a los pueblos que marchan a la cabeza de la civilización”. 

“Bajo todos estos aspectos estamos aún lejos de la perfección y quedan 

todavía por reducir muchas ruinas antiguas, hasta que hayan desaparecido los 

últimos vestigios de la barbarie. Pero esas ruinas, ¿podrán haberlas con la 

potencia irresistible del progreso, de esa fuerza viva que también es una ley de 

la naturaleza? Si la generación presente está más adelantada que la pasada, 

¿por qué la que nos sucederá no ha de estarlo más que la nuestra? Así será por 

la fuerza de las cosas, ante todo, porque con las generaciones desaparecen 

diariamente algunos campeones de los antiguos abusos, constituyéndose así, y 

poco a poco, la sociedad de nuevos elementos que se han librado de las 

antiguas preocupaciones. En segundo lugar, porque, queriendo el hombre 

progresar, estudia los obstáculos, y se consagra a destruirlos. Desde el 

momento que es incontestable el movimiento progresivo, el progreso venidero 
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no puede ser dudoso. El hombre quiere ser feliz, lo que es natural, y sólo busca 

el progreso para aumentar la suma de felicidad, sin la cual carecería aquel de 

objeto. ¿Dónde estaría el progreso para el hombre, sino le hicieran mejorar de 

posición? Pero cuando posea la suma de goces que puede dar el progreso 

intelectual, percibirá que no es completa su felicidad. Reconocerá que ésta es 

imposible sin la seguridad de las relaciones sociales. Semejante seguridad sólo 

puede encontrarla en el progreso moral. Luego por la fuerza de las cosas, él 

mismo dará esa dirección al progreso, y el Espiritismo le ofrecerá la más 

poderosa palanca para el logro de su objetivo”. 

“Ciertamente hace falta que los pueblos progresen, porque ya encarnan 

en nuestro planeta espíritus amantes de la luz; pero que sometidos al 

dogmatismo y las tradiciones detienen el vuelo de su pensamiento”. 

“Las religiones con sus limitaciones, con sus pequeñísimos horizontes 

o tendrán que entrar en la vía del progreso, o les será forzoso descarrilar; 

porque indudablemente los cultos se van, y la razón se viene. La tradición 

quiere vencer al progreso, pero este vencerá a la tradición, porque el progreso 

es la suma de todos los grandes ideales; y aunque encuentre a su paso 

obstáculos insuperables los vencerá con la potencia de su voluntad que como 

dice oportunamente Castelar: “Poned diez mil hombres que arrastren un tren y 

no podrán moverlo, y el vapor de una máquina devorará el espacio”. 

Nosotros decimos que el vapor de la idea racionalista religiosa, 

devorará las edades, y será el racionalismo filosófico, será el Espiritismo 

científico, el gran ideal de todos los hombres del porvenir. 
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CAPÍTULO  X 

 

EL EGOÍSMO 

 

¿Por qué me miraste? 

¿Por qué? 

Porque tú eres uno de los muchos egoístas que pululan en el mundo y 

justo es que conozcas lo que se dice de vosotros. 

Dices que yo soy egoísta, ¿y por qué? ¡Porque me gusta divertirme y 

no me he fijado en nadie! ¡Qué quieres! Cada uno es como Dios le ha hecho. 

No creas que Dios se haya parado a modelar figuras tan defectuosas; 

somos nosotros los que nos revestimos de nuestras buenas o malas cualidades. 

¿Y te figuras que yo las tengo malas? 

Malas en todas las acepciones de la palabra no, porque no tienes mal 

corazón; si ves un infortunio lo remedias a la ligera, de pasada, sin llorar por el 

que sufre, sin detenerte a examinar la desgracia, das la limosna envuelta en el 

duelo de tu indiferencia, pero al fin la das; mas esto es una generosidad a 

medias, es una costumbre más que un sentimiento, es una obligación rutinaria, 

no es un arranque supremo del alma impresionada. Es preciso concederte una 

virtud incolora, y ya es un paso en la senda del progreso; pero hay en ti un 

profundo egoísmo, tú no quieres a nadie porque no quieres perder la libertad 

de satisfacer tus más leves caprichos, y te pasa lo que les sucede a todos los 

egoístas que se envuelven en sus propias redes: tú por querer gozarlo todo, no 

gozas de nada, tú no conoces más que la amarga irrisión de la vida. 

¡Nada más! Tú deliras, pues si yo estoy muy contenta. 

¿Y de qué estás contenta? Nada se une a ti, nada se enlaza a tu 

existencia; eres un Espíritu estacionado, gastas lo que tienes, no aprendes, no 

mejoras; lo mismo te encuentro a los treinta años, que cuando tenías diez, ¿y a 

eso llamas vivir? Eso es vegetar en la más vergonzosa inacción; hombres 

amantes te han brindado su amor, tú te has reído de sus juramentos y no has 

querido unir tu suerte a la suya, ¿por qué? Por no sufrir las luchas de la vida, 

porque tú no quieres ocuparte más que de ti misma. ¡Me inspiras lástima! ¡Qué 

existencia la tuya tan insignificante! Un niño de pocos meses que nada puede 

hacer es el único que te igualará en progreso; en tus manos no se ve un libro, 

no haces una labor, vives como los gatos y los perros comiendo y durmiendo. 

¡Qué días tan insípidos! No comprendes los goces de la existencia; tú rehúyes 

la dominación de un hombre, y rechazas las leyes de Dios: no digas que vives. 

Y si yo quiero vivir así; ¿a quién le hago daño? 

¿A quién? A ti misma. No creas tú que basta no hacer el mal, es 

necesario hacer el bien. Decía Dante que: Nadie sobre mullido lecho o bajo 
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colcha, llega a alcanzar renombre; quien sin él pasa la vida, humo en el aire, 

espuma en el agua. El renombre no consiste únicamente en la gloria de los 

héroes, hay otras victorias más escondidas, más humildes, pero no por eso de 

menos valía. La mujer que consigue con su ternura hacerse la amiga íntima de 

su marido, la compañera de sus hijos, la que logra reunir en torno suyo el 

círculo de una familia, la que consigue despertar los más generosos 

sentimientos, ¿crees tú que alcanza poco en la Tierra? 

No sé lo que se alcanza, pero no quiero tomar esos trabajos, para 

evitarme los disgustos que trae la familia. 

Desengáñate, dice Homero que el trabajo es el centinela de la virtud; a 

ti, te falta ese centinela, tú no haces nada, vives en la holganza más completa. 

¿Qué dejarás en pos de ti? 

Mal oír cuando me muera. 

Tienes razón; eso únicamente dejarás en la Tierra. ¿Pero qué 

encontrarás en la eternidad? 

Allá veremos; si no me tomo la molestia de enterarme de lo que pasa 

por aquí. ¿Quieres que me vaya a confundir averiguando lo que sucede por las 

regiones etéreas? Cuando llegue a ellas lo veré y negocio terminado. 

Este diálogo lo tuvimos hace pocos días con una mujer que ya hemos 

hecho su retrato, transmitiendo sus pensamientos. Es un alma egoísta que 

ávida de gozar, ella misma se rodea de una muralla inexplicable para nunca 

conocer lo que es la felicidad. 

Miramos con dolorosa extrañeza esos espíritus tan frívolos, tan ligeros 

que pierden su tiempo tan lastimosamente, y se dejan arrebatar por la corriente 

de la vida sin darse cuenta de cómo viven. 

Recordemos una octava de Carolina Coronado que decía así: 

¡Ay! Cuánto tiempo consumí de vida 

atenta de la fama al vano ruido 

cuanto pude gozar y lo he perdido; 

hasta que tú naciste hija querida; 

mas no de lauro me verás ceñida 

porque si algunas hijas he obtenido, 

yo ya no quiero para mí ninguna, 

todas están para adornar tu cuna. 

¡Cuán bien pinta la célebre poetisa en pocas palabras, el único goce 

real de la vida, y ahora que conocemos el Espiritismo, comprendemos mejor la 

gran misión de la madre y el notable progreso que puede hacer! 

No consiste el egoísmo únicamente en guardar mucho dinero; el 

egoísmo es un gravísimo defecto que se enlaza a muchas acciones de nuestra 

vida, cuyas fatales consecuencias nos persiguen durante muchas existencias. 
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No hace mucho tiempo que oímos una comunicación tristísima, 

conmovedora, dada por un Espíritu que en su última encarnación murió de 

espanto. Según se dejaba comprender, bien había sido un ser profundamente 

egoísta; su egoísmo había superado en todas las ocasiones a su amor, y había 

sido profundamente desgraciado. 

¡Con cuánta amargura se quejaba de su soledad! Con cuánto 

desconsuelo refería las trágicas escenas de su vida, justo castigo de sus 

desaciertos. En su antepenúltima encarnación, ella había sido una noble dama, 

y un hermoso joven le había ofrecido su nombre y su amor; pero ella lo 

rechazó porque era pobre, porque su Espíritu indómito no quería entrar en la 

dulce esclavitud de la ternura, pero al encarnar nuevamente, aquellas dos 

almas se volvieron a encontrar. Él rico, opulento, ella en posición más humilde 

que él; los dos se amaban, pero ambas familias se rechazaban la una a la otra, 

y al fin la mujer orgullosa y egoísta de otros tiempos enfermó de amor. 

Próxima a morir pidió con tanto afán ver al hombre que amaba, que su madre 

queriendo endulzar la agonía de su hija, pudo obtener de su padre, que le 

concediera entrar por algunos momentos al joven que la moribunda adoraba, 

para que ésta muriera más tranquila viéndole al pie de su lecho. 

Su padre accedió a lo que le pidieron, con la estricta condición de que 

no viniera el amado de su hija, hasta que él hubiese abandonado la casa, para 

que ni un segundo, un mismo techo los cobijara; mas ni uno ni el otro supieron 

medir el tiempo, y al volver el padre a su morada, se encontró en un corredor 

cercano a la habitación de su hija al hombre que él tanto odiaba, y que aquélla 

amaba hasta morir por él. Los dos se miraron, y dominados por la ira se 

acometieron el uno al otro, el joven tuvo más brío y de un pistoletazo dejó 

muerto al padre de su amada, saltó sobre el cadáver y corrió a estrechar entre 

sus brazos a la mujer que moría por él, mas ésta al oír la detonación quedó 

muerta de espanto y él al verla cerró su boca con un beso desesperado; pero 

ella, su Espíritu lo está viendo todo, y más tarde ha comprendido, que es muy 

poco una vida de amor, para borrar una eternidad de egoísmo. Se encuentra 

sola, aislada, recuerda sus anteriores existencias y no encuentra una flor que le 

brinde su alma. ¡Pobre Espíritu! Dios tenga piedad de él. Por eso nuestra 

amiga Fany nos inspira profunda compasión porque vemos un presente 

improductivo, y un porvenir envuelto en sombra. 

¿De qué podrá servir una existencia en la cual el Espíritu es tan apático 

que ni siquiera, amar a otro ser quiere? Cuando parece que, el sentimiento es 

innato hasta en las fieras, y hay seres elevados a la categoría de hombres que 

lo desconocen; y cuando se les dice, ven a ver la luz, contestan con 

indiferencia: ¿Y para qué? Si yo me encuentro bien en la sombra. Se les da un 

libro de filosofía, por ejemplo la de Allan Kardec, lo miran, se sonríen, y 
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exclaman con asombro infantil: ¿Y quién lee esto?... ¡Quién se abisma en 

pensar cuando hay tantos que piensan por mí! Cuando venga otra vez entonces 

trabajaré; y pasa un día, y otro día, y un año, y otro año, y un lustro, y otro 

lustro y siempre lo mismo. 

Bien haya el advenimiento del Espiritismo que ha venido a despertar 

tantas inteligencias; y aunque no le quieran estudiar la mayoría de los 

hombres, algunos de los que lo conocen se convierten en predicadores; y si 

bien no todos predican lo que debieran predicar, porque muchos creen que el 

Espiritismo es no dudar de la existencia de los espíritus, coger un lápiz y 

evocar y llamar a fulanito y a menganito, y seguir viviendo cada uno con los 

mismos vicios que tenía. 

Mas ¿qué creencia no ha tenido sus errores? Además léanse las obras 

espiritistas, en particular las de Kardec, y se verá en las sólidas bases que está 

cimentada esta doctrina y como afortunadamente entre los propagandistas, hay 

alguno razonable, éste nos dice que no seamos egoístas, que amemos el 

trabajo, que no vivamos únicamente para nosotros, esto quisiéramos que 

hiciera nuestra amiga Fany: que progresara y aprendiera a querer y a sufrir. 

La mujer que no ama no es mujer, y así debe ser, cuando dicen que el 

Espíritu pide la envoltura femenina para aprender a amar y a sufrir. 

Mujeres espiritistas, si comprendéis lo que es el Espiritismo amad. No 

temáis a la carga de la vida, haced progresar a cuantos os rodean; pensad en el 

mañana, sonreír ante vuestro porvenir, que si cumplís bien vuestra misión será 

espléndida, rica de la luz del amor. 

Huid sobre todo del egoísmo, porque es el peor consejero que podéis 

elegir; pues de una persona egoísta se puede esperar hasta el crimen. 

Si el Satán de los libros sagrados existiera, el egoísmo sería su 

mensajero. 
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CAPÍTULO  XI 

 

¡CUARENTA Y CINCO AÑOS! 

 

Todo tiene su causa, y tu tristeza y abatimiento la tiene también; te 

envuelve con su denso fluido un Espíritu de sufrimiento, que no hace muchos 

días dejó su envoltura en esa inmensa tumba, donde las religiones no han 

podido encender sus cirios funerarios, ni el orgullo humano ha levantado 

pirámides ni mausoleos; el mar es la gran fosa común, donde se confunden el 

suicida que negó la Omnipotencia del Eterno, y el náufrago que llamó a Dios 

en sus momentos de agonía. 

El Espíritu que pretende comunicarse contigo, no tuvo tiempo en su 

última existencia de ser creyente o ateo, pues a las seis horas de haber nacido, 

su madre, su infeliz madre, desesperada, loca, huyendo de sí misma, le arrojó 

lejos de sí, y para estar segura de su muerte ella le lanzó al mar; y cuando las 

olas, compasivas, le abrieron sus brazos, y le durmieron con sus cantos y 

caricias, aquella mujer respiró mejor, miró en torno suyo, diciendo: “¡Nadie 

me ha visto, nadie!... Pero lo he visto yo… “Y entonces, horrorizada, se 

inspiró espanto, y pidió con acento delirante a las revueltas olas la restitución 

de aquel pobre ser entregado a su voracidad; pero aquéllas, semejantes a la 

calumnia, que no suelta su presa, rugiendo con enojo, levantaron una montaña 

de espuma, y huyeron presurosas llevándose una nueva víctima de las 

preocupaciones sociales. 

El Espíritu de ese niño vaga de continuo por estos lugares, a los cuales 

acude su madre para rezar con su amargo llanto. 

¡Si vieras qué historias tan tristes tienen su epílogo en el mar! 

¡Se cometen tantos crímenes ante el inmenso espejo de los cielos! 

 –Parece imposible –replicamos, porque mirando el mar se cree en 

Dios. 

¿Crees tú que no hay más ciegos que los que tienen los ojos cerrados? 

Esos son los menos; los más, son los que ven las estrellas sin comprender que 

en aquellos mundos lejanos se agitan otras humanidades, sintiendo, pensando 

y queriendo. Los que reducen la vida al estrecho círculo de sus pasiones, y 

para satisfacerlas cometen toda clase de desaciertos, esos ciegos de 

entendimiento, hace muchos siglos que ellos y la categoría de legisladores, han 

escrito unos códigos donde, en nombre de la ley, se trucan las leyes naturales 

que son las leyes divinas. ¡Pobre, pobre humanidad! 

El Espíritu que reclama nuestra atención, ha sido uno de esos ciegos 

que ha tropezado y ha caído repetidísimas veces; al fin vio la luz y reconoció 

sus errores, y si valeroso y pertinaz fue en el mal, no se le puede acusar de 
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cobarde en su expiación. Con ánimo sereno miró el cuadro de su vida, vio, en 

primer término, las multitudes que formaban sus víctimas, más lejos un lago 

inmenso formado con las lágrimas de todos los que por él sufrieron 

persecución y muerte o deshonra y miseria; pesó uno por uno todos los dolores 

que había producido su ferocidad, analizó todo el mal que por su causa se 

había enseñoreado de ese mundo, comprendió las fatales consecuencias de su 

inicuo proceder, buscó en el mar, teatro de sus horrendas hazañas, todos sus 

actos de barbarie, se vio señor de los mares, siendo el terror y el espanto de 

mar y tierra; vio los niños sacrificados, las vírgenes violadas, los ancianos 

atormentados, y ante tantos horrores no tembló, sino resueltamente comenzó a 

sufrir su condena sin murmurar: mucho lleva pagado; pero aún le queda 

mucho más que pagar; una de las existencias en que demostró un valor a toda 

prueba, fue indudablemente la que te voy a referir. 

Nació en la mayor miseria, creció en medio de toda clase de 

privaciones, mendigó su pan hasta que tuvo edad para entregarse a los trabajos 

rudos, entrando de grumete en una galera, que fue apresada en las aguas de la 

India, en el mismo paraje donde en otras existencias había sembrado el horror 

y la muerte, el pirata que decía: “¡Todo el Universo es mío!” 

Fue pasada a cuchillo toda la tripulación del buque apresado, y sólo le 

concedieron la vida al joven grumete, que fue conducido al interior de la India, 

sometiéndole a los más horribles tormentos. CUARENTA Y CINCO AÑOS 

vivió sufriendo alternativamente los horrores del agua y el fuego, recibiendo el 

dardo de agudísimas flechas, siendo arrastrado por caballos indómitos, y no 

había sufrimiento que le causara la muerte. Siempre se curaba de todas sus 

heridas; parecía un esqueleto, una momia escapada de su sepultura; nadie le 

amó, nadie le quiso, nadie tuvo compasión de aquel infortunado; no puede 

recordar el beso de su madre, ni la protección de su padre; nació entre abrojos, 

creció entre espinas, murió en medio de agudísimos dolores… 

¡Qué malo es ser malo!... 

¡Qué bueno es ser bueno! 

El héroe de nuestra historia, al que llamaremos Wifredo, después de 

aquellos “Cuarenta y cinco años” de irresistibles tormentos, ha tenido varias 

encarnaciones, y en todas ellas ha muerto en el mar, que es donde él ha 

cometido todos sus crímenes, donde ha adquirido mayores responsabilidades. 

Ahora, por la ley natural, tiene que escoger padres sin corazón o dominados 

por azarosas circunstancias, las que influyen poderosamente en el destino 

adverso de Wifredo, que siempre se propone luchar y vencer, pero que no 

siempre puede conseguirlo, y esta contrariedad entra en su expiación, porque 

el Espíritu decidido a sufrir, casi goza en el martirio, y ese goce no puede 

tenerlo Wifredo en todas sus existencias; por eso su vida se trunca en sus 
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primeros años, y últimamente ni un día le ha sido dado permanecer en la 

Tierra, contratiempo que hoy lamenta porque quiere avanzar y no avanza lo 

que desea. Ha lanzado al mar tantos niños que le estorbaban en sus viajes, que 

justo es, muy justo, que sucumba, entre las olas quien no escuchó los ruegos y 

los lamentos de las madres desoladas. 

 –Pues si es justo que así suceda  –preguntamos,  –no tendrá mucha 

responsabilidad la mujer que le arrojó lejos de sí; si hay hechos que fatalmente 

tienen que suceder, preciso será que haya seres que los ejecuten. 

No tal; estáis en un error gravísimo; nunca el mal es necesario, porque 

el mal no es la ley de la vida; la ley eterna es el bien, y para que un ser muera 

no es indispensable que haya asesinos. El hombre muere por sí solo cuando 

tiene necesidad de morir, y cuando se ha de salvar, aunque se encuentre en 

medio de los mayores peligros, se salva milagrosamente, como dicen unos, 

providencialmente, como aseguran otros, casualmente, como creen la mayoría; 

y tened entendido que no hay milagro, no hay providencia, ni casualidad; lo 

que ha habido, hay y habrá eternamente, es justicia, justicia infalible. 

Tenéis una sentencia vulgar que dice así: no hay hoja del árbol que se 

mueva sin la voluntad de Dios. Y en verdad es así; pero falta explicar lo que es 

la voluntad de Dios, que no es lo que entre los hombres se llama voluntad, 

cuyos actos son querer y no querer, la potencia de admitir o rehuir alguna 

cosa, y si Dios quisiera o no quisiera, sería hacerle susceptible de encontrados 

sentimientos, habría lucha en sus ideas, y en Dios sólo puede haber 

inmutabilidad, infalibilidad, suprema perfección; su voluntad es la ley de 

gravedad que regulariza el movimiento de los seres y de las cosas; es la fuerza 

centrífuga y centrípeta, es el efecto respondiendo a la causa, es la lógica, es la 

justicia, es dar a cada uno según sus obras. Dios hizo las leyes inmutables y 

eternas; éstas funcionan en la Creación sin cambio alguno; para todas las 

estaciones hay sus flores y sus frutos, sus lluvias, y sus vientos, sus días de sol 

y sus noches de borrasca; para todas las especies sus idilios de amor. 

Aman los leones en los desiertos, abrasados por el sol de los trópicos; 

aman las tórtolas y las palomas en los caseros nidos; aman los peces en su 

lecho de cristal; aman las avecillas en el ramaje de la selva umbría; aman las 

palmeras y todos sus vegetales; ama el hombre en los brazos de su madre; ama 

postrado ante el ángel de sus sueños; aman los planetas al sol que los 

seculariza; aman los soles a los cuerpos celestes que giran en torno suyo, 

pidiéndoles un ósculo de amor. 

Todo ama, todo se relaciona con la vida; no hay hecho aislado ni 

hombre solitario; todo forma familia; el crimen se crea su atmósfera asfixiante; 

la virtud, su semblante purísimo. Dios no quiere que el hombre sucumba al 

peso de su infortunio. El hombre cae, desciende y muere en medio de 
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agudísimos dolores en cumplimiento estricto de la ley; que aquel que se ha 

gozado en el dolor ajeno no tiene derecho a ser dichoso; la dicha no se usurpa; 

la felicidad se obtiene por derecho divino cuando se han cumplido todos los 

deberes humanos. Por eso Wifredo no puede ser dichoso, porque siendo 

hombre no amó a la humanidad; siendo fuerte oprimió a los débiles; su talento 

lo empleó en el mal; nada más justo que su vida sea peregrinación y que 

cuanto encierra la naturaleza tenga para él punzantes espinas. 

Me detengo en estas digresiones, porque es muy necesario que os 

convenzáis de que, el que comete un crimen no lo ejecuta porque 

inconscientemente secunda planes divinos para castigar al culpable, no; esto 

sería acumular crímenes y las leyes divinas sólo acumulan amor. 

Cuando un hombre tiene que sucumbir en el fuego, porque necesita 

sentir sus dolores que hizo sufrir a otros en la hoguera, sucumbe en un 

incendio sin que nadie le arroje, y aun cuando se empleen todos los medios 

para salvarle, muere. La ley de la vida es la ley del progreso, no de 

destrucción; amar a todo ser naciente, desde la florecilla del campo hasta el 

niño que llora al nacer para despertar el sentimiento de la compasión, es 

obedecer el mandato divino. 

Amar es vivir, vivir es sentir; y todo aquel que mata, aunque a ello le 

induzcan diversas circunstancias, criminal es, porque se opone a las leyes de 

Dios. 

Wifredo ha desperdiciado tantos siglos de vida, que ahora tiene sed de 

vivir en la Tierra; pero ha truncado tantas existencias, que irremisiblemente se 

han de truncar las suyas, y el trágico episodio de su última encarnación le ha 

entristecido profundamente. 

Contempla a su madre que la odia y la compadece a la vez, y si le fuera 

posible, inspiraría a cien médiums a un mismo tiempo para contar sus 

múltiples historias; tiene mucha prisa de trabajar, cree que se le ha hecho tarde 

en el camino de la vida, y desea ganar los siglos perdidos; pero como querer 

no siempre es poder, él no puede, mejor dicho, no merece el goce de la 

expiación, y no lo tiene: llama a distintas puertas y nadie le responde, uno de 

los muchos anacoretas que hay en el espacio; se acercó a ti, y como tu 

sensibilidad está en completo desarrollo por el activo trabajo de tu plan de 

vida, necesariamente sentiste su dolorosa influencia; y yo, en bien de los dos, 

de él y de ti, me he apresurado a desvanecer tus sombríos presentimientos y a 

transmitirte algo de lo mucho que se agita en la mente de Wifredo, que 

semejante a un río que se desborda, la abundancia de sus aguas, en vez de 

fertilizar con su riego, destruye los sembrados. El agua encauzada da la vida a 

las plantas, pero invadiendo los valles en lluvia torrencial da su muerte. 

Lluvia torrencial es por ahora la inspiración de Wifredo, y la 
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comunicación de los espíritus no debe, en sana lógica, perjudicar en lo más 

leve al médium porque sería devolver mal por bien, y debemos devolver bien 

por mal. La comunicación, para ser útil, ha de instruir, ha de moralizar, ha de 

procurar el Espíritu, que el médium no sufra alteración alguna, sino que, por el 

contrario, se reanime con su fluido y adquiera fuerza para trabajar en el taller 

del progreso; el médium, por su parte, ha de estar siempre alerta, propicio al 

trabajo, pero reservando su omnímoda voluntad, siendo dueño absoluto de sus 

actos; y de esta manera se establece una relación entre vosotros y nosotros que 

nos presta mutuo consuelo. 

Al Espíritu le es grato comunicarse con los terrenales, si en la Tierra 

tiene seres amados y sagrados deberes que cumplir; y vosotros, que vivís como 

los infusorios en una gran gota de agua, encontráis en nosotros la fuente del 

infinito; adquirís verdaderas nociones de la vida, y aunque no os damos la 

ciencia infusa, os animamos a buscar en la ciencia el principio de todas las 

cosas, y en el amor universal el inmenso raudal del sentimiento  que es lo que 

verdaderamente engrandece al Espíritu. 

He sido intermediario entre Wifredo y tú, como te he dicho antes, para 

el bien de los dos; que harto necesitáis de consuelo los anacoretas del espacio 

y los solitarios de la Tierra. ¡Pobres hermanos míos! No os desaniméis; 

Wifredo, alma perdida en el embravecido mar de las pasiones, náufrago que en 

una roca solitaria, en un castillo formado por la naturaleza, desde sus altas 

almenas contempla el abismo donde tantas veces ha sucumbido, y no sabe si 

bendecir la perpetuidad de la vida, o desear el no ser de la muerte… 

También para ti habrá una familia, también llegará un día que 

encontrarás una madre amorosa que vivirá esperando tus sonrisas y 

escuchando tus palabras; no hay invierno que no tenga por primogénita a la 

primavera, ni estío que no tenga por heredero el otoño: también la luz del alba 

lucirá para ti. 

Viviste “cuarenta y cinco años” entre horribles tormentos, y fuiste tan 

fuerte, tan enérgico, tan decidido para sufrir, que pagaste en aquella 

encarnación grandes deudas. La energía es un gran auxiliar para el rápido 

progreso del Espíritu; no desfallezcas, no lamentes nacer y morir en el breve 

plazo de seis horas, cuando puedes vivir eternamente. 

No mires al presente; contempla el porvenir; no te apresures 

demasiado, que la carrera sólo produce cansancio y fatiga: ve despacio, muy 

despacio; no cambia el modo de ser de un Espíritu en cortos segundos; el 

hombre se despoja de sus vicios lentamente, que no se pierden en un día los 

hábitos de cien siglos. Espera, reflexiona, y confía en una nueva época no muy 

lejana que encarnarás en la Tierra y tendrás una familia que te ame; los 

cuarenta y cinco años de tu martirio en la India merecen una tregua de algunas 
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horas de reposo y las tendrás. 

Y tú, Amalia, cenobita envuelta en el humilde sayal de una mujer, 

poeta de otros tiempos, cantor aventurero que huiste del hogar doméstico, 

porque no comprendías los derechos y los deberes de los grandes sacerdotes 

del progreso, mendiga hoy una mirada cariñosa, mira en torno suyo cómo 

nacen las generaciones, mientras que tú, planta estéril, no has podido besar la 

frente de un pequeñito, diciéndole: “¡Hijo mío!” 

Trabaja en tu profunda soledad; busca en la contemplación de la 

naturaleza el complemento de tu pobre vida; ya que no tienes un ser íntimo a 

quien contemplar. Mas lo mismo que le dije a Wifredo te digo a ti: no 

desfallezcas; eres pobre como las hojas secas, pero puedes trabajar y llegar a 

poseer una riqueza fabulosa; nadie puede llamarse pobre teniendo el infinito 

por patrimonio. Tú lo tienes también, avanza; espíritus amantes del progreso te 

rodean solícitos; navega en el mar de la vida sin temor alguno; la victoria será 

para ti, como para todos los que trabajan en la viña de la civilización universal. 

Lee afanosa lo que escriben las olas al dejar su espuma en la playa. 

¿Sabes qué dicen? Esto: “Humanidad, toma ejemplo de nosotras, que 

trabajamos incesantemente; si nos imitas, serás dichosa”. 

No olvides el consejo de las olas; en el trabajo está la libertad; el 

trabajo es el que dice en todas las épocas: “Hágase la luz”, y la luz se hace; 

vive en la luz, y vivirás en la verdad. 
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CAPÍTULO  XII 

 

AÑO NUEVO, VIDA NUEVA 

 

Cuando conocí el Espiritismo, al llegar el primer día del año 1873, 

quise emplear bien sus horas, y me dirigí a un hospital a visitar enfermos, 

acompañada de una joven amiga, parienta cercana de la superiora de aquel 

triste asilo. 

Después de recorrer algunas salas, entramos a ver a la madre Rosario, 

que nos recibió cariñosamente, llamándome mucho la atención su porte 

verdaderamente señorial y majestuoso, pues a pesar de su hábito, se veía en 

ella a la mujer elegante, aristocrática, y bajo su blanca toca brillaban unos ojos 

grandes, negros, magnéticos y soñadores. Sus manos blancas y delgadas 

estrecharon las mías con verdadera efusión, y sonriéndose tristemente me dijo, 

afectuosa y atrayente: 

 –Ya sé por mi sobrina quién es usted; por eso no extraño que me mire 

con cierta curiosidad: los que escriben van buscando historias por todas partes, 

y yo tendré un placer en contarle a grandes rasgos la mía. Antes iremos a ver 

mis pequeños enfermos, y luego hablaremos. Justamente hoy es un día muy 

triste para mí: amargos recuerdos me atormentan, y les agradeceré que me 

hagan un buen rato compañía. 

Salió la monja, la seguimos y entramos en un saloncito, donde había 

seis camas, ocupadas por otros tantos niños: Rosario los besó a todos, y 

acariciando especialmente a uno que tendría tres años, a quien en tan corta 

edad ya le habían amputado el pie derecho. 

El niño recibió con marcada alegría los cariños de la superiora, y ésta 

me dijo: 

 –No puede usted figurarse cuánto quiero a este pequeñuelo y cuánto 

me intereso por él: me recuerda a otro niño a quien yo quise con toda mi alma, 

y si los muertos resucitaran, diría que éste es aquél. 

 –¿Hace mucho que murió el que usted recuerda? 

 –Seis años. 

 –¡Quién sabe si es el mismo! Todo pudiera ser; aunque lo más cierto 

es que si usted lo lleva fotografiado en su mente, justo y natural me parece que 

en todas partes lo vea reproducido: que los muertos siempre viven en la 

memoria de aquellos que los supieron querer. 

Rosario me miró fijamente, dio algunas órdenes a dos monjas, y 

volvimos a su aposento: nos sentamos, y ella, acercándose a mi lado y 

aproximando su boca a mi oído, me dijo en voz apenas perceptible: 

 –¿Usted cree que los muertos viven? 
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 –Sí, señora. 

 –¿De veras lo cree usted? 

 –Sí, señora, que lo creo, y usted que tiene cara de ser muy entendida, 

me parece que lo cree también. 

Rosario me miró, y sus ojos me dijeron que sí creía; pero sus labios 

dieron paso a estas palabras de rutina: 

 –No, yo no creo que los muertos resuciten hasta que llegue el día del 

juicio final. 

 –Bueno, bueno; dejemos a los muertos y hablemos de los vivos. Usted 

me ha prometido contarnos algo de su vida y milagros, y espero su interesante 

narración. 

 –Breve es mi historia –dijo sor Rosario, hija del conde de Valdecañas– 

viví hasta los veinte años en un paraíso: amaba y era amada; y cuando tenía 

preparado mi traje nupcial, cuando mi madre me decía con santo regocijo: 

“¡Hija mía! Año nuevo vida nueva”, porque debía casarme con mi primo 

Felipe el día primero del año 50, cuando mis amigas se complacían en trenzar 

mis cabellos con hilos de perlas y colocaban en mi blanco vestido lindísimos 

ramos de azahar, llegó mi primo Felipe, pálido como un difunto, diciéndome: 

“¡Ay! Rosario, ¡yo me encuentro muy mal!” Y tan malo se puso, que aquella 

misma noche murió, y yo me quedé en el mundo para repetir con amargura: 

¡Año nuevo, vida nueva! Tan distinta vida hice, que abandoné los salones del 

gran mundo por los sombríos dormitorios de los hospitales; dejé mis galas, y 

vistiendo el hábito de las hermanas de la caridad, me entregué con tanto ardor 

a velar por los enfermos, que estuve a punto de perder la vida. 

Para convalecencia me mandaron a un asilo de niños, donde logré 

distraerme cuidando a los pequeñuelos. 

Llegó el primer día del año 60, y me tocó estar de guardia en el Torno: 

éste dio la vuelta y recogí a un niño hermosísimo, muy bien vestidito, y entre 

la faja traía un papel escrito y un pedazo de cinta de la Virgen de la Regla.      

–¿Y qué decía el papel? 

 –Que le pusieran al niño por nombre Felipe, y que se guardase toda la 

ropa que traía puesta y el pedazo de cinta, hasta que los padres de aquel hijo 

del misterio, pudieran presentar la otra mitad para recoger en sus brazos el 

fruto de un amor desventurado. 

Yo no puedo explicarle lo que sentí al ver a aquel niño; pero lo 

estreché contra mi pecho, y desde aquel día fui casi feliz. El pequeño Felipe 

llenó de santa alegría las horas de mi vida, y durante siete años no viví más 

que para él. 

No puede imaginarse usted qué inteligencia tan desarrollada tenía. A 

los cinco años leía admirablemente, y a los seis escribía con rara perfección. 
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Tenía una conversación tan amena, que a todos los de la casa nos tenía 

encantados. No era yo sola la que le quería, no; ¡era tan simpático!... ¡Tan 

entendido!... Que al oírle, nadie hubiera dicho que quien hablaba era un niño. 

El día que cumplió seis años, que era el día primero de enero, me decía 

él: 

 –Madre Rosario: ¿Por qué dicen las otras madres “año nuevo, vida 

nueva”, si hoy hacemos lo mismo que ayer? 

 –Para ti será vida nueva  –le decía yo– si este año eres mejor que el 

pasado: esa es la vida nueva. 

 –¿No hay más vida que ésta?  –Me preguntaba Felipe. 

 –Sí, la del cielo, la del infierno, la del purgatorio. 

 –No digas esas, replicaba el niño–, otra Tierra, otro mundo, otro 

planeta, digo yo. 

No sabía qué contestación darle. Y pasó otro año, en el cual, 

demasiado egoísta en mi cariño, pedí a Dios constantemente que no 

aparecieran los padres de Felipe. Quería yo tanto a aquel niño, que estaba 

decidida a hacerle feliz, y sabía que mi familia haría por él todo cuanto yo 

quisiera. Ya le veía con su título de marqués ocupando los primeros puestos 

del estado. 

A mediados del 67, mi protegido comenzó a palidecer y a tener sueños 

extraordinarios, porque me decía muchas mañanas: 

 –Madre Rosario: hay otra Tierra, yo la he visto esta noche. Hay otros 

hombres con unos vestidos que brillan como los rayos del Sol, y me han dicho 

que me iré con ellos, que para año nuevo, vida nueva. 

Yo me estremecía al oír aquellas palabras, y conseguí llevarme a 

Felipe a una casa de campo; porque decían los médicos que viviendo al pie de 

la sierra, el aire puro de las montañas le sería muy beneficioso. Otra hermana y 

yo nos fuimos con Felipe a una quinta; pero el niño se fue enflaqueciendo, 

teniendo casi todas las noches sueños verdaderamente proféticos, diciéndonos 

de continuo: 

 –¡Ay, madre Rosario, qué triste es esta Tierra!... ¡Si viera usted qué 

hermosa es la que veo de noche!... ¡Hay tantas flores!... ¡El cielo tiene todos 

los colores del iris!... ¡Qué ganas tengo que llegue el día de año nuevo, para 

empezar mi vida nueva! ¡Me han dicho que me iré pronto, muy pronto!... 

Al oírle se me desgarraba el corazón, y sin saber por qué, tenía un 

miedo que llegase el día de año nuevo, que no se lo puede usted imaginar. 

Al fin llegó la fecha fatal. Felipe hacía diez días que no se levantaba de 

la cama, y aquel día me daba tal horror de verle acostado, que le dije: 

  –Mira, te voy a vestir. 

 –Sí, sí  –dijo el niño sonriéndose–, vísteme, madre Rosario, que año 
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nuevo, vida nueva. 

Le vestí, le senté en una sillita baja, y yo detrás de él, en una alta. 

Comencé a peinarlo, tenía un cabello hermosísimo; se me enredó un poco el 

peine y le dije: 

 –¿Te he hecho daño, Felipe? 

 –¡No!  –Contestó con voz muy rara. 

Yo sentí un estremecimiento. Encontré en la voz del niño un timbre tan 

especial, que me incliné más para mirarlo. ¡Nunca he visto un semblante más 

hermoso! Estaba completamente transfigurado. No tenía su rostro la expresión 

habitual: era un ángel resplandeciente de luz; su mirada, fija en una ventana 

por la cual entraban los rayos del Sol, parecía extasiarse en los horizontes del 

infinito; tan encantado estaba, tan abstraído le vi, tan desprendido de los lazos 

materiales. 

 –¡Felipe!  –Le grité aterrada, porque vi junto a él una sombra diáfana 

¡Felipe! ¡No me dejes!...  

El niño, al oír mi voz, que era un grito del alma, se estremeció, y su 

Espíritu volvió a la Tierra (digámoslo así), me miró y me dijo con voz queda, 

muy apagada: 

 –No llores porque me cumplen la promesa ¿no oyes lo que dicen?... 

Que año nuevo, vida nueva… 

Y volvió a quedarse en éxtasis, murmurando de vez en cuando: 

 –¡Vida nueva!… ¡Vida nueva! 

Y se fue con los ángeles el ángel de mi vida; y tuve entonces más 

sentimiento, muchísimo más, que con la muerte de mi primo Felipe. 

Yo no tenía consuelo, no podía vivir, y creí volverme loca. ¡Cuánto 

sufrí! Y sufro todavía al recordar aquellos inolvidables momentos. 

En todos los niños veo a Felipe: me hago la ilusión que lo he de ver 

otra vez… 

 –¿Y por qué me preguntaba usted si yo creía que los muertos viven? 

 –Porque me parece que por la noche oigo la voz de Felipe, y como ya 

sé por mi sobrina que es usted espiritista, no sé por qué he creído que por 

medio de usted sabría si realmente Felipe está cerca de mí. 

 –Descuide usted, Rosario: en la primera ocasión que tengamos, 

preguntaremos por Felipe, y le daremos cuenta de lo que hayamos obtenido. 

Y así fue. Un mes después, en un grupo familiar, preguntamos por 

aquel niño, y se obtuvo la siguiente comunicación de los espíritus, dirigida a 

Rosario: 

“¡Amor de mi alma! ¡Amor de toda mi vida! ¡Bendita seas tú, que 

velas el sueño de los enfermos y acoges a los niños huérfanos! Para ti también 

llegará el año nuevo, y comenzarás la vida nueva” 
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Un año más tarde, la madre Rosario había profesado el ideal espiritista, 

y vivía en México, cumpliendo divinamente su misión de madre de la 

verdadera familia. 
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CAPÍTULO  XIII 

 

¡MERCEDES! 

 

En una reunión de dos familias amigas y algunos conocidos, en los 

jardines de Recoletos, en Madrid, vinieron a aumentar el núcleo el conde de C. 

y su hija Cecilia, preciosa joven de veinte años, Espíritu alegre, revoltoso, 

infantil, era el reverso de la medalla del carácter de su padre, hombre grave, 

severo, taciturno, cuya mirada sinuosa y triste parecía horadar las sombras de 

su pasado o taladrar las brumas de su porvenir. 

A la llegada del conde estábamos hablando de Espiritismo, ya en pro 

unos, ya otros en contra. Cecilia dio rienda suelta a su buen humor, riéndose 

del tema alrededor de las mesas danzantes. Pero nos sorprendió a todos de una 

manera indecible cuando confesó diciéndonos que ella había asistido a varios 

experimentos, habiendo observado que en cuanto apoyaba la punta de los 

dedos en una mesa, por grande que ésta fuera, en seguida adquiría 

movimiento. 

Creíamos que se burlaba de todos nosotros, y para demostrar la certeza 

de su aserto, hizo acercar una mesita redonda con pie de hierro, apoyó en el 

pequeño velador su diestra mano y, efectivamente, la mesa comenzó a 

moverse. 

Esto, como era natural, produjo risa general, y algunos formularon 

preguntas triviales, contestando la mesa con acompasados movimientos, lo que 

aumentó la broma y la hilaridad de los reunidos. 

A mí, que ya conocía algo el Espiritismo, no me gustaba mucho 

aquella escena cómica, pero me guardé muy bien de decir nada. La mayoría de 

los circunstantes eran alegres muchachas y jóvenes de buen humor, y 

aprovecharon aquel entretenimiento para hacer preguntas caprichosas alusivas 

a los amores de unos y otras, como si quisieran, burlando, saber el porvenir. 

La mesita parecía tomar parte en el regocijo de todos, siguiéndoles la alegre 

tarea de solaz y recreo. 

Yo, que había pasado ya de la edad juvenil, traté de permanecer alejada 

de aquel juego simple, y traté de reunirme con el grupo de los que miraban 

indiferentes el hecho, por haber entrado en el otoño de las ilusiones de la vida. 

Cecilia y otras amigas acabaron por sentarse en torno de la mesita, y 

esto atrajo la atención de todos, agrupándose cerca de las jóvenes. Estando 

Adela conmigo, algo separadas del mayor número, vino el conde de C. a 

sentarse junto a nosotras, diciendo disgustado: 

 –Si Cecilia supiera lo que me molesta esas bromas, no daría lugar a 

ellas. 
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 –Tampoco me hacen feliz a mí –dijo Adela–; pero, mirándolo bien, no 

hacen daño a nadie. 

 –Sí que hacen –contestó el conde–; ellos mismos se hacen daño. ¿Cree 

usted que no están rodeados de espíritus ligeros? Descuide usted, que ya le 

diré a mi hija lo que viene al caso, cuando estemos solos. 

Miré al conde fijamente, porque me sorprendió su modo de hablar; él 

comprendió mi extrañeza, y sonriendo ligeramente, me dijo con acento suave: 

 –No se asombre usted, Amalia, ni usted, Adela; la semilla espiritista 

germina, solamente que no todos difundimos la luz. Hace ya algunos años que 

conozco el Espiritismo, pero mi familia lo ignora. Mi esposa y mis hijas son 

muy católicas. Cecilia es la única que tiene vagas  nociones del Espiritismo, y 

sería una buena médium vidente y de efectos tiptológicos, si se desarrollasen 

sus facultades especiales, pues muchas veces ve junto a mí a Mercedes. 

 –¿Mercedes? 

 –Sí, a Mercedes. 

 –¿Alguna hija de usted que murió acaso? 

 –No, no era mi hija; pero Cecilia la ha visto con frecuencia, en 

particular cuando estoy enfermo, que ella se constituye en mi enfermera, 

porque a pesar de su frivolidad, es un Espíritu muy bueno y tiene por mí 

grandes simpatías. Más de una vez la he visto temblar y abrazarse a mí 

diciendo: 

 –¡Ay, papá! ¿Qué es esto? ¿No ves? 

 –¿Qué? –le he dicho yo. 

 –Que aquí hay una niña que te acaricia. ¡Es tan bonita! 

Y yo le he preguntado las señas de aquella niña, y me ha descrito 

exactamente la figura de Mercedes. 

 –¿Esa Mercedes era hija de algunos amigos de usted? 

 –No, no sé a qué familia pertenecía; lo que sé es que por ella entré en 

reflexión, y por ella me hice pensador, y por ella me he resignado; pues ya 

sabe usted muy bien que soy lo que se llama un noble arruinado. A Mercedes, 

y sólo a ella, debo mi regeneración. 

 –Despierta usted nuestra curiosidad, y ya deseamos saber quién es esa 

Mercedes. 

 –Algún pecadillo de su juventud –dijo Adela riéndose. 

 –No, no –dijo el conde vivamente–. Mercedes fue un ángel que pasó 

por la Tierra sin que el hálito del hombre empañara el brillo de su frente 

purísima. 

 –Cada vez despierta usted más nuestro interés. 

 –Es un episodio de mi historia que no he contado a nadie. 

 –¡Ah! ¡Si es un secreto…! 
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 –Lo es, y no lo es; para mí tiene una gran significación; para otros no 

tendría nada de particular. Hoy no sé por qué he pronunciado su nombre 

delante de ustedes… 

 –Esto es, sin duda, porque debe haber llegado la ocasión propicia de 

que usted cuente algo de su vida. 

 –Todo puede ser. Usted, Amalia, que del vuelo de un pájaro forma una 

historia, es la más apta para mis confidencias, pues estoy seguro que 

aprovechará mi relación sin perder el más leve detalle. 

 –Si usted me autoriza para ello… 

 –Sí que la autorizo. Se trata de un caso verídico, que puede dar alguna 

enseñanza sobre las simpatías o la atracción de los espíritus en sucesivas 

existencias. Comienzo: 

Me casé muy joven. Mi padre me arregló la novia, pero… no encontré 

en mi esposa ese algo inexplicable, ese misterioso no sé qué, que hace feliz a 

un hombre. Ella creo que tampoco lo halló en mí. Nunca hemos tenido el más 

leve disgusto, pero jamás hemos sentido alegría al vernos, ni dolor al 

separarnos. Dos hijas débiles y enfermizas vinieron a desunirnos más aún, 

porque su estado delicado hacía necesario que pasaran casi todo el año en el 

campo. Mi esposa las acompañaba, y yo iba a verlas de tarde en tarde. 

Un verano, que me encontraba solo en Madrid con dos criados, me 

reunía con algunos amigos en el café Oriental, y una noche vino un joven 

poeta muy entusiasmado, diciéndonos: 

 –He oído cantar a una niña ciega, que es una verdadera notabilidad. 

¡Qué voz! ¡Qué sentimiento! Y sobre todo ¡Qué modo de improvisar!... Ya 

veréis; le he dicho que a las once viniera a la calle de Preciados. Os digo que 

es  digna de oírse aquella pobre cieguecita. 

Seguimos hablando, cuando de pronto se levanta el poeta y exclama: 

 –Ya me parece que la oigo. 

Y salió, volviendo a los pocos momentos acompañado de un chico 

corcovado, que tocaba una mala guitarra, de una muchacha de unos catorce 

años, tipo andaluz, y una niña que todo lo más contaría doce abriles. Esta 

última, en cuanto la vi, me llamó vivamente la atención, y no solamente a mí, 

sino a todos mis amigos. Era blanca como la nieve, pero con la palidez de una 

estatua, con el cabello rubio, tan rubio, que parecía albina; rizado 

naturalmente, lo llevaba recogido en dos hermosas trenzas. Sus facciones eran 

delicadas, y sobre todo sus ojos; tenía puesta una venda color de rosa, que 

daba vueltas a su cabeza; llevaba un vestido gris, y nada en ella revelaba a la 

mendiga de oficio: al contrario, revelaba maneras aristocráticas y su porte era 

distinguido. 

 –Aquí tenéis a Pepa –dijo el poeta presentándonosla, y añadiendo–: 
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canta la soledad de un modo admirable; a este chicuelo, que se llama Antonio, 

buen muchacho, que toca la guitarra, y a Mercedes, que improvisa y canta 

maravillosamente. ¡Ya veréis! ¡Vais a oír! 

Efectivamente, Pepa cantó algunas coplas bastante bien, y luego 

Mercedes, comenzó su canto de un modo tan dulce, tan exquisito, que hizo 

apresurar los latitos de mi corazón. Su voz me llegaba al alma y llenábame de 

acento celestial. 

Todos aplaudimos; todos dijeron: 

 –Esta criatura es una notabilidad; ¡es un crimen que cante por la calle! 

Sólo yo enmudecí y no dije nada: sentía demasiado; el poeta me dijo: 

 –Conde: ¿No dices nada? ¿No te gusta? 

 –¡Me gusta! –contesté. 

Mercedes, al oír mi voz, se acercó a mí, y las dos horas que estuvo en 

el café, no se apartó de mi lado. La hice sentar, tomó lo que quiso; improvisó 

de nuevo, y tanto nos entusiasmó a todos, que la citamos para la tarde 

siguiente, en casa de un escritor. Allí fue Mercedes con Pepa y Antonio, y 

varios poetas hicieron improvisar a la niña sobre varios temas y en diferentes 

métodos, dejándolos absortos. Yo cada vez estaba más encantado de 

Mercedes, y ella prefería mi compañía a todas las demás. Al oír mi voz, 

decíame con dulce acento: 

 –Quiero estar donde estás tú. 

Quisimos saber quién era aquella niña. Pepa nos contó lo siguiente: 

 –Mercedes no sabemos de quién es hija. Se la llevaron a mi madre 

para que la criara. Durante algún tiempo, cada seis meses, una señora venía, 

hablaba con mi madre y le daba mucho dinero, recomendando el cuidado de 

Mercedes. Hace cuatro años que la misteriosa señora no va a ver a mi madre. 

Los recursos se agotaron y mi madre nos hace salir a cantar por la calle. 

Mercedes, además de ser ciega de nacimiento, según dicen, padece de dolores 

en los ojos, por cuyo motivo siempre lleva una venda, pues preservados del 

frío, le duelen menos. 

Todos miramos a Mercedes con doble interés. 

Este relato aumentó nuestra simpatía por la niña ciega. Al día siguiente 

fui a hablar con la madre de Pepa, y me dijo que ésta había dicho la verdad. 

Prometí protegerles y les prohibí que salieran a cantar por la calle. 

Mercedes se alegró mucho, y más contenta se puso aún, cuando con 

Pepa y Antonio la hice ir a mi casa a pasear por el Jardín. 

Nunca olvidaré aquella época de mi vida. Todas las tardes, durante tres 

meses, esperé con afán que sonaran las cuatro, hora en que llegaba Mercedes 

con Antonio. 

¡Qué tardes en el jardín! Nos sentábamos a orillas de un estanque los 
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tres y hablábamos. Mercedes contaba sus penas y su tristeza por no hallar a su 

madre. De pronto se sonreía y me decía con voz acariciadora: 

 –¡Escucha!... 

Y comenzaba a improvisar y a cantar, Antonio se sentaba a sus pies, y 

así pasábamos las horas felices. 

Se iban, y al separarme de Mercedes sentía yo siempre infinita tristeza. 

¿Por qué? No me lo explicaba. 

Por último, una mañana recibí carta de mi esposa diciéndome que 

inmediatamente volara a su lado, que estaba muriendo mi hija Clotilde. 

Volví a la vida real. Sentí un dolor desconocido luchando con diversas 

emociones; sin saber por qué, nunca le había dicho nada de mi estado a 

Mercedes: la dejaba cantar como los pájaros, y yo enmudecía; pero aquella 

tarde, cuando llegó, le dije con voz balbuciente: 

 –Tengo que marchar esta misma noche. 

 –¿Por qué? –dijo Mercedes angustiada. 

 –Porque me ha escrito mi esposa diciéndome que una de mis hijas se 

está muriendo. 

Decir yo estas palabras y caer Mercedes muerta, todo fue uno… 

Renuncio a pintar la confusión, la turbación que se apoderó de mí, 

desgarrándoseme el pecho al ver la violenta desesperación del pobre Antonio, 

que me decía: 

 –¡Tú la has muerto, tú!... 

Vinieron médicos, se le hizo la autopsia, y declararon que había muerto 

de una hipertrofia en el corazón. La hice enterrar en mi panteón, y cuando 

entonces no me volví loco, no me volveré nunca. 

Son emociones éstas, más para sentirlas que para explicarlas. 

Antonio  –¡El pobre murió luego, de pena!– y a Pepa y a su madre no 

las vimos. 

Yo me entregué al estudio del Espiritismo en un viaje que hice a 

Francia, y desde entonces me explico lo que sentí por Mercedes, cuyo Espíritu 

se comunica conmigo de vez en cuando. 

Ella es la que me inspira sabios sentimientos. Dice que hace siglos ella 

y yo venimos pagando grandes deudas. 

 –¿Y Antonio se ha comunicado con usted? 

 –Mercedes me habla a veces de él: por ella he sabido que murió de 

pena. ¡Pobrecillo! ¡Es un Espíritu muy agradecido! 

 –¡Quién había de pensar que era usted tan entendido espiritista! 

 –Sí, Amalia, sí; al Espiritismo le debo la vida, porque le debo el darme 

cuenta de mis sensaciones: ¡Por él me comunico con Mercedes! 

Cecilia en aquel momento se acercó a nosotros, y el conde se levantó 
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diciendo: 

 –Adiós, Amalia; mañana le traeré a usted unas notas. 

Al día siguiente me entregó el conde una colección de comunicaciones 

de Mercedes, en las cuales se sentía palpitar un mundo de sentimientos, de 

poesía y de amor. 

¡Noble Espíritu! Te saludamos y te agradecemos las enseñanzas que 

recibimos con tus comunicaciones ¡gracias Mercedes! 
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CAPÍTULO  XIV 

 

¡ESPÉRAME! 

 

En busca de luz para mis cansados ojos, fui un verano a Deva, a tomar 

los baños de su agitador mar; entre los bañistas conocí a un  matrimonio, y 

simpatizamos desde los primeros momentos que nos vimos. Ella era una mujer  

de cuarenta y cinco años, de distinguidos modales, y él joven de veintisiete 

años, de arrogante figura y porte aristocrático. 

Siempre iban juntos, y se les oía reír y charlar alegremente. 

Una tarde, varios bañistas decidieron ir a pescar. Invitado Rafael, éste 

miró a Anita, como pidiéndole permiso. 

 –Sí, sí ve –dijo ella–, mientras tanto daré un paseo con Amalia. 

Cuando estuvimos solas paseando, dije a mi compañera, que era 

simpatiquísima: 

 –¡Cuán feliz se conoce que es usted con su esposo! 

 –¡Ah, sí! –Contestó Anita–. Nos queremos tanto… No puede usted 

figurarse el cariño nuestro lo verdadero que es: tiene su historia, una historia 

muy original. 

 –¿Sí? 

 –Sí, Amalia, sí; historia que yo misma no me explico bien; cuando 

volvamos a Madrid quiero estudiar el Espiritismo para comprender sus 

misterios. 

 –¿El Espiritismo? ¿Y qué es eso? 

(Entonces yo no conocía la escuela filosófica, en la cual, más tarde, 

encontré la vida.) 

 –El Espiritismo, según me han dicho, explica el modo cómo las almas 

vuelven a la Tierra repetidas veces. 

 –¿Las almas? 

 –Sí; nuestro Espíritu: así me lo ha dicho un espiritista. Dice que 

venimos a la Tierra cuantas veces nos es necesario, para progresar y 

perfeccionarnos. ¡Oh! ¡Debe ser un estudio muy interesante! 

 –¿Y eso podrá ser cierto? 

 –Sí, Amalia; lo que es por mí, casi puedo jurar que los espíritus 

vuelven a la Tierra. Mi matrimonio, mi felicidad, la debo a la vuelta de Rafael. 

 –¿A la vuelta de su marido? 

 –Sí, a su vuelta. Sentémonos y ya le contaré la historia de mi 

casamiento. 

 –Buena idea. Precisamente me preocupaban ustedes, por encontrar un 

no sé qué en sus costumbres, viéndoles tan dichosos en un mundo de 
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desesperados. 

 –Tiene usted razón, Amalia. Lo que es aquí, el que no piensa matarse, 

le falta poco. Yo creo que en este planeta, ser feliz es un egoísmo. No se puede 

ser dichoso viendo a tantos desgraciados. ¡Por eso no soy completamente 

feliz! 

 –¡Dichosa usted! 

 –¡Oh, muy dichosa! Mis días pasan serenos y tranquilos, si bien antes 

también he tenido mis sufrimientos. 

 –¿También? 

 –Ya lo creo; ¿quería usted que me eximiera de la ley natural? No; lo 

que hay es que yo he tenido la ventaja de padecer cuando menos se fija uno en 

ello, en la infancia. 

Al nacer, perdí a mi madre. Mi padre contrajo segundas nupcias antes 

de cumplir yo dos años; y como mi madrastra era una mujer vulgar, sin 

sentimientos, sin corazón, me trató, como era lógico, con desvío, golpeándome 

cuando le parecía. Así viví hasta la edad de seis años. 

Mi padre vivía en una magnífica quinta de un opulento banquero, 

cuyos intereses administraba. Un verano, llegó a la quinta la esposa del 

banquero, con su hijo Rafael, niño que contaría doce años, el cual venía muy 

enfermo, y para distraerle, la señora suplicó a mi padre que me dejase vivir 

con ellos. Mi padre accedió. Yo saltaba de alegría cuando me vi separada de 

mi madrastra y me encontré en brazos de doña Magdalena, la madre de Rafael, 

que me besó repetidas veces, al mismo tiempo que decía a mi padre: 

 –¡Dichoso usted que tiene una niña! 

Para abreviar, le diré que al principio pasaba todo el día al lado de 

Rafael, y doña Magdalena se encariñó tanto conmigo, que me hacía tener en su 

compañía por las noches. Desde entonces no he salido de su casa hasta este 

verano, que hemos tenido que venir aquí por Rafael. 

El enfermito y yo nos habíamos hecho grandes amigos, y su madre 

estaba loca de alegría al ver que su hijo se ponía mejor. Pero al verano 

siguiente recayó el pobrecito, y ya no pudo dejar el lecho. Su madre, su padre 

y yo no le dejábamos ni un momento. Él era un niño muy formal, y yo, no 

teniendo más que nueve años, parecía una mujercita: de suerte que 

hablábamos como dos personas entradas en años. Una tarde, pocos días antes 

de morir, le dijo Rafael a su madre: 

 –Mira, mamá, si yo hubiese vivido, ya lo sabes, me hubiera casado 

con Anita; pero ahora me voy, y te ruego que no la desampares nunca, porque 

no quiero que padezca privaciones ni molestias de ningún género. Y tú –me 

dijo a mí–, espérame, que ya volveré a buscarte. 

Sus padres lloraban, y yo también, porque Rafael lo era todo para ellos 
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y para mí. Los diez días que vivió después de lo dicho, me repetía con 

frecuencia: 

 –Mira que no te cases, que me esperes, que yo vendré por ti; júrame 

que no te casarás. 

Yo se lo juré cuantas veces quiso. El pobre murió por fin, 

repitiéndome: 

 –¡Espérame!... ¡Espérame!... 

Yo entonces no daba valor a aquellas palabras, mayormente oyendo a 

su madre, que decía: 

 –¡Pobrecito! ¡Ha muerto delirando! 

Doña Magdalena y su esposo quedaron inconsolables, porque era el 

único hijo que tenían, y se les había ido al otro mundo: yo fui la que les di 

alguna conformidad a aquellos dos seres desconsolados. En memoria de su 

hijo, me acariciaban, me complacían en todo, y yo con mi cariño les hacía la 

vida más llevadera. Al fin, como en la Tierra todo se olvida, aquella familia 

volvió a entrar en la vida normal, y yo vivía feliz, muy feliz, porque mis 

protectores me adoraban. 

Cuando cumplí quince años, principié a tener galanteadores. Doña 

Magdalena me decía siempre, que quería casarme a su gusto, con uno que 

fuere tan bueno como hubiera sido su hijo; pero yo, de vez en cuando, soñaba 

con Rafael, y oía claramente que éste me decía: “¡Espérame, espérame!” 

A la mañana siguiente contaba mi sueño a doña Magdalena, y le 

añadía: 

 –No, no, yo no quiero casarme. ¿Y si Rafael vuelve? 

 –¡Criatura! ¡No seas loca! ¿Qué ha de volver? –decía ella–. ¡Ojalá! 

¡Hijo de mi alma! Desde que te vi, te deseé para él; pero como él se fue, yo no 

he de ser egoísta, y es justo que te cases y hagas a un hombre feliz; pero 

quisiera que esto fuese sin separarte de mí. 

Lo mismo despierta que soñando, siempre me parecía oír la voz de 

Rafael, recordándome mi promesa de esperarle. 

En aquel tiempo llegó de Cuba un hermano de mi protectora, casado, y 

su esposa venía muy enferma y en estado interesante. Se hospedaron en casa, y 

antes de tiempo, según opinaron los médicos, la joven dio a luz a un niño, 

muriendo la madre dos horas después. 

No sé por qué, cuando vi aquel niño tan pequeñito, lo estreché entre 

mis brazos, lo cubrí de besos e hice locuras con él. Doña Magdalena lloraba y 

decía: 

 –¡Ay! ¡Cómo me recuerda este niño a mi Rafael! Así nació: Tan 

chiquito, que parecía un juguete… 

 –Se criará en casa –replicaba yo. 



Amalia Domingo Soler 

 

88 

 

 –Así nos parecerá que ha vuelto Rafael; que le pongan el mismo 

nombre. 

Y como aquella familia no hacía más que lo que yo deseaba, pusiéronle 

al niño el nombre que yo había elegido. Vino una nueva nodriza y yo me 

convertí en niñera. 

El niño fue la alegría de la casa. Doña Magdalena no cabía en sí de 

gozo con el pequeñuelo; su esposo igualmente; su padre no digo nada; pero la 

preferida de Rafael era yo. Cuando comenzó a hablar, mi nombre fue el 

primero que pronunció. En fin, los años pasaron, y Rafael y yo nos seguimos 

amando con loco frenesí. 

Tuve varias proposiciones para casarme ventajosamente; pero todo mi 

cariño era para Rafael. El día que cumplió veinte años, pidió Rafael mi mano 

con toda seriedad. En vano le hice presente la diferencia de edades, pues yo 

contaba dieciocho años más que él. No hubo objeción alguna que no fuera 

desechada… Como ambos nos queríamos y la familia ansiaba nuestra 

felicidad, nos casamos, y hace seis años que vivimos todos como en un 

paraíso. 

 –¿Y ha tenido usted hijos? 

 –Una niña preciosa, que se quedó con doña Magdalena, es decir, su 

abuela, pues ha sido como la madre de Rafael. 

 –¿Y por qué cree usted que Rafael ha vuelto a la Tierra? 

 –Ahora le contaré. Mi marido, de niño, era sonámbulo, y bastantes 

sustos que me hizo pasar. A lo mejor se levantaba de la cama, se venía a mi 

cuarto, y principiaba a gritar: 

 –¡Anita!... ¡Anita!... ¡Ya estoy aquí!... 

Yo me despertaba y veía a Rafael con los ojos cerrados, pálido como 

un muerto. 

 –Muchacho –le gritaba yo–, ¿a qué vienes aquí? 

Y entonces despertaba y se echaba a llorar, porque era muy llorón, y 

ponía en revolución toda la casa. Poco a poco fue perdiendo aquella 

inquietante costumbre. 

A los quince años volvió a las andadas del sonambulismo, para hacer y 

decir lo mismo. Por fin, nos casamos. Al principio todo iba bien, cuando una 

noche, mientras yo dormía tranquilamente, sentí que me tocaban en el hombro. 

Me volví y vi a Rafael con los ojos cerrados, medio incorporado y 

extremadamente pálido. Comprendí que estaba sonambulizado, y le dije: 

 –¡Rafael! ¡Rafael! ¡Despierta! 

Pero él, sin hacerme caso, comenzó a decir lo de siempre: 

 –¡Anita! ¡Anita! Ya estoy aquí. 

Sin saber por qué, me acordé en aquel momento del pequeño Rafael 
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cuando suplicaba que le esperase prometiendo volver, y maquinalmente le dije 

en voz muy baja: 

 –¿Eres tú, Rafael? 

 –Sí, he vuelto por ti, para hacerte dichosa con mi amor. ¡Mi amor!... 

Que es más profundo que los mares y más inmenso que los cielos. ¡Te quiero 

tanto! ¡Tanto!... ¡Si tú lo supieras!... ¡Hace ya muchos siglos que te quiero!... 

Pero hasta ahora no he sido digno de vivir junto a ti… ¿Ves como he vuelto?... 

¿Ves como has hecho bien en esperarme? ¡Cuánto te quiero, Anita! ¡Cuánto te 

quiero!... ¡Eres tan buena!... 

Yo estaba embelesada; no sabía lo que me pasaba. Rafael enmudeció, 

se sonrió dulcemente, y abriendo los ojos me preguntó: 

 –¿Qué tienes? ¿Estás enferma? 

 –No –le contesté –. ¿Y tú, cómo te encuentras? 

 –Parece que tengo dolorida la cabeza. 

Yo entonces le conté lo ocurrido, y decidimos no decir nada a la 

familia, para no exponernos a que nos juzgaran locos. 

 El hecho se ha repetido de tarde en tarde, con iguales palabras 

cariñosas: “¿Ves cómo he vuelto?” 

Y así estamos. Yo, para mí, creo que es el mismo Espíritu, porque de 

niño tenía los mismos juegos que el otro, las mismas exigencias, tanto, que 

todos los de casa decían: 

 –Señor, parece que ha venido Rafael en cuerpo y alma! 

Volvió Rafael de su excursión de pesca, y delante de todos abrazó a 

Anita, como un niño a su madre. 

Cuando dejaron Deva, me dieron su dirección de Madrid, y allí nos 

volvimos a ver. 

En Madrid se dedicaron los esposos a la lectura de las obras de Allan 

Kardec. 

Bienaventurado el Espíritu que dice “espérame”, si el eco lejano de una 

voz querida le contesta: “¡Te esperaré!” 
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CAPÍTULO  XV 

 

LA CIENCIA DEL HOMBRE Y DEL BRUTO 

 

Tiempo es ya de que los sacerdotes, dejen sus antiguos breviarios por 

los nuevos breviarios científicos. En la ciencia está la fe, en la ciencia está la 

vida del Espíritu, en la ciencia está el progreso, y en el progreso está Dios. 

Si el Espiritismo negase la existencia de Dios, del alma, su 

individualidad y su inmortalidad, las penas y las recompensas futuras, el libre 

albedrío del hombre; si se enseñase que cada uno vive para sí en la Tierra, que 

sólo en sí debe pensar, sería no sólo contrario a la religión católica, sino a 

todas las religiones del mundo; sería la negación de todas las leyes morales, 

base de todas las sociedades humanas. Lejos de esto, los espíritus proclaman 

un Dios único, soberanamente justo y bueno; dicen que el hombre es libre y 

responsable de sus actos, remunerando según el bien o el mal que haya hecho; 

ponen por encima de todas las virtudes la caridad evangélica y esta regla 

sublime enseñada por Cristo: Hacer a los otros lo que quisiéramos que nos 

hicieran a nosotros. 

¿No son estos los fundamentos de la religión? Hacen más aún: nos 

inician en los misterios de la vida futura, que no es ya para nosotros una 

abstracción, sino una realidad; porque los mismos a quienes conocíamos son 

los que vienen a pintarnos su situación, a decirnos cómo y porqué sufren o son 

dichosos. ¿Qué hay en esto de antirreligioso? Esta certeza del porvenir, de 

encontrar a los que hemos amado, ¿no es un consuelo?  

La grandiosidad de la vida espiritual, que es su esencia, comparada con 

las mezquinas preocupaciones de la vida terrestre, ¿no es a propósito para 

elevar nuestra alma y para estimularla al bien? 

El Espiritismo es a la vez una ciencia de observación y una doctrina 

filosófica, como ciencia práctica, consiste en las relaciones que pueden 

establecer con los espíritus; como doctrina filosófica comprende todas las 

consecuencias morales que se desprenden de semejantes relaciones. 

Podemos definirlo así: 

El Espiritismo es la ciencia que trata de la naturaleza, origen y destino 

de los espíritus, y de sus relaciones con el mundo corporal. 

Esto como se ve, ni es impío ni es irrisible; porque las innegables 

comunicaciones de los espíritus, nos demuestran sin lugar a la duda que los 

muertos viven. 

Así como no hay más que un Dios, y no hay más que una verdad y 

cuando el hombre piensa en el progreso no se acuerda de las religiones, sino 

de la verdadera religión; y a la religión universal pertenecen todos los hombres 
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que reconocen en Dios la causa primera y le conceden al Espíritu un progreso 

indefinido. 

Pero mejor será que copiemos algunos párrafos del libro de los 

espíritus de Kardec, cuando habla de los animales y del hombre: 

“Si en punto de inteligencia comparamos al hombre y a los animales, 

parece difícil establecer la línea demarcatoria; porque ciertos animales bajo 

aquel aspecto, son notoriamente superiores a ciertos hombres. ¿Semejante 

línea puede ser establecida con precisión? Acerca de este punto no están muy 

acordes nuestros filósofos, queriendo los unos que el hombre sea un animal y 

otros que el animal sea el hombre. Todos se equivocan; el hombre es un ser 

especial que se rebaja mucho a veces o que puede elevarse también mucho. En 

lo físico, el hombre es como los animales y está mucho menos previsto que 

muchos de ellos, pues la naturaleza ha dado a éstos todo lo que aquél se ve 

obligado a inventar con su inteligencia, para conservación y satisfacción de 

sus necesidades. Su cuerpo se destruye como el de los animales, es cierto; pero 

su Espíritu tiene un destino que sólo él puede comprender porque sólo él es 

completamente libre. ¡Pobres hombres que os rebajáis hasta el bruto! ¿No 

sabéis distinguiros de él? Reconoced en el hombre el pensamiento de Dios”. 

“¿De dónde toman los animales el principio inteligente, que constituye 

la especie particular del alma de que están dotados? ¡Del elemento inteligente 

Universal!” 

“La inteligencia del hombre y la de los animales, ¿dimanan, pues de un 

principio único? Sin duda alguna; pero en el hombre ha experimentado una 

elaboración superior a la que anima al bruto”. 

“Se ha dicho que el alma del hombre en su origen, es el estado de 

infancia en la vida corporal, que apenas destella su inteligencia y que se 

ensaya para la vida; ¿dónde pasa el Espíritu esta primera fase? En una serie de 

existencias que precede al periodo que llamáis humanidad”. 

“¿Parece pues, que el alma ha sido el principio inteligente de los seres 

inferiores de la creación? ¿No hemos dicho que todo se encadena y tiende a la 

unidad en la naturaleza? En estos seres que estáis muy lejos de conocerlos en 

su totalidad; se elabora el principio inteligente, se individualiza poco a poco y 

se ensaya en la vida, como hemos dicho, esta es hasta cierto punto, un trabajo 

preparatorio como el de la germinación, después del cual el principio 

inteligente experimenta una transformación y se convierte en Espíritu. 

Entonces empieza para é el período de humanidad, y con él, la conciencia de 

su porvenir, la distinción del bien y del mal y la responsabilidad de sus actos, 

como después del periodo de la infancia viene el de la adolescencia, luego la 

juventud, y en fin la edad madura. Por lo demás nada de humillante tiene este 

origen para el hombre. ¿Se creen humillados los grandes genios por haber sido 
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fetos informes en el seno de su madre? Si algo debe humillarle, es su 

inferioridad ante Dios, y su impotencia para sondear la profundidad de sus 

designios y la sabiduría de las leyes que arreglan la armonía del Universo. En 

esa admirable armonía que hace que todo sea solidario en la naturaleza, 

reconocer la grandeza de Dios, creer que haya podido hacer algo sin objeto y 

crear seres inteligentes sin porvenir, sería blasfemar de su bondad que se 

extiende a todas las criaturas”. 

“Puesto que los animales tienen una inteligencia que les da cierta 

libertad de acción, ¿existe en ellos un principio independiente de la materia? 

Sí, y sobrevive al cuerpo”. 

“¿Este principio es un alma semejante a la del hombre? Si así lo 

queréis, también es un alma, eso depende del sentido que se dé a esa palabra: 

pero es inferior a la del hombre. Del alma de los animales a la del hombre, va 

tanta distancia como del alma humana a Dios”. 

La escuela espiritista ya puede discutir con ventaja en el terreno 

científico, pero para ello se necesitan mejores adalides que nosotros. Por eso al 

hablar del Espiritismo no lo hacemos más que encareciendo su importancia 

moral, su tendencia progresiva, sin mezclarnos en investigar sus principios 

científicos, y decimos esto, porque somos muy amigos de dar a Dios lo que es 

de Dios, y al Cesar lo que es del Cesar; y como nuestra réplica es tan pobre, 

(científicamente considerada) por esto repetimos que sólo hemos hablado, sin 

mezclarnos en nada con el sabio. 

En nombre del Espiritismo hablaremos en sentido filosófico, pero 

también de punzantes abrojos; y como las primeras pueden deslumbrar, y los 

segundos herir, por esto, en este terreno vedado para nosotros en esta actual 

existencia, si alguna vez entramos en él, lo hacemos por nuestra opinión 

individual, por nuestra propia iniciativa, sin ampararnos en la sombra de 

nuestra creencia, porque la respetamos demasiado para arrastrar en nuestra 

caída su gran importancia social, que dista mucho su grandeza y nuestra 

pequeñez. 

Para defender el Espiritismo científicamente, se necesitan hombres 

sabios; pero para decir que es una doctrina profundamente consoladora, en la 

cual resplandece la eterna justicia de Dios, para decir esta gran verdad: basta 

las mujeres y los niños. Por esta sencilla razón, no hemos titubeado en decir lo 

que es el Espiritismo. 
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CAPÍTULO  XVI 

 

NO HAY DOLOR SIN HISTORIA 

 

Sigo recibiendo diariamente cartas, cual más conmovedora: ya es una 

madre que siente repetidas veces los dolores de un próximo alumbramiento y, 

cuantas veces cree llegado el momento dichoso de estrechar a su hijo entre los 

brazos, otras tantas se paraliza su cuerpo, queda inerte y el ser que se agitaba 

en sus entrañas muere dentro del claustro materno, sufriendo la pobre madre 

todas las agonías de la muerte sin llegar a morir. Ora es una madre desolada 

que me dice: “Yo tenía un hijo de veintiséis años, ¡uno solo, que era mi gloria, 

mi vida! Espíritu adelantadísimo, librepensador, periodista culto y discreto, 

que no tenía más afán ni anhelo que engrandecer su pueblo natal, queriéndome 

con delirio y yo a él con idolatría; de pronto, repentinamente, sin poder 

decirme adiós por falta de tiempo, ¡se murió! Y yo estoy loca, desesperada, 

por más esfuerzos que hago no puedo resignarme con la ausencia de mi hijo. 

¡Era mi vida, era mi esperanza, era mi dios en la Tierra! Usted dice que me 

conforme, ¡que me resigne! ¡Ah, señora, de seguro que usted no ha tenido 

hijos!...” 

La carta de esta infeliz me conmovió profundamente y no me quedó 

otra cosa que preguntar al guía de mis trabajos por el joven tan tiernamente 

llorado –por su madre especialmente– que me dirigía las súplicas y los ruegos 

más conmovedores pidiéndome noticias de su hijo, y el Espíritu me contestó lo 

siguiente: 

“Dile a esa débil mujer 

que se abstenga de llorar, 

porque el hijo que ha perdido 

siempre a su lado estará”. 

“Sí, siempre acompañará a su madre, pues ¡la quiere tanto!... y no es de 

ahora, no. Son dos espíritus que van encarnando juntos desde hace mucho 

tiempo; en su última existencia los unió el lazo del matrimonio: el hijo de hoy 

era tierna esposa de ayer, y la madre de hoy el marido de ayer que no cumplió 

con su deber conyugal, puesto que su joven esposa le amaba con delirio, y él se 

dejaba querer únicamente, dado que, siendo aficionado a los amores fáciles, la 

candidez y la ternura de su compañera no le atraían lo suficiente para serle fiel. 

Ella notó al fin su desvío y murió de pena, pero, le amaba tanto, que murió 

perdonándole y compadeciéndole por su veleidad, pecaba porque sí, sin 

comprender todo el mal que hacía, puesto que, careciendo de sentimiento, no 

podía apreciar el de los demás. Cuando los dos Espíritus se vieron en el 

Espacio, el culpable se avergonzó y su víctima le dijo: “No llores de 
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vergüenza, yo haré que llores de dolor para que te regeneres, para que estemos 

a igual altura, para que podamos volver a la Tierra siendo modelos de amor 

inmenso, de ese amor que engrandece y santifica. Tú volverás con la envoltura 

de mujer, porque las mujeres siempre lloran de dolor, y yo seré tu hijo amado, 

yo te ofreceré todas las delicias que ofrece un buen hijo y, cuando más te mires 

en mis ojos, cuando yo sea tu mundo, tu esperanza, tu dios, cuando digas con 

orgullo a tus parientes: Como mi hijo no hay dos, entonces, en menos de un 

segundo, mi Espíritu dejará su envoltura, y tú, loca, desesperada, dirás en tu 

delirio: ¡No hay Dios!... Y llorarás con ese llanto que quema los ojos y tritura 

el corazón, y comenzarás a sentir lo que nunca has sentido: un amor sin límites, 

y yo estaré a tu lado para sostener tus pasos, para embriagarme con tu 

sentimiento, para gozar con tu regeneración, porque nunca más serás 

indiferente para con la ternura de tus deudos. Necesitas llorar, necesitas 

bautizarte en el Jordán de tu dolor inmenso. Yo te quiero grande, yo quiero que 

tu alma despierte, yo quiero que los dos sirvamos de útil ejemplo a los demás”.  

“Y se cumplió el nobilísimo deseo del alma que ayer murió de frío y en 

esta existencia, el hombre voluble de ayer, es la mujer apasionada que cifró su 

ventura en amar a su hijo, único hijo, y éste ha llevado a cabo lo que se 

propuso: regenerar a su madre por medio del dolor. Es un Espíritu 

adelantadísimo, vive en la luz y en la luz quiere que viva el Espíritu que hace 

tiempo vive enlazado al suyo, Espíritu éste que, sin ser malo, nunca ha sido 

bueno, porque ha sido siempre juguete de sus ligerezas y veleidades. De hoy en 

adelante serán muy distintos sus derroteros: amará, sufrirá y llegará a ser 

bueno. Su hijo de hoy está muy contento de verla ya en el buen camino, en la 

senda del progreso, en la cual no se dan los primeros pasos sin los andadores 

del dolor. Hay que llorar para sentir, hay que sentir para despertar, y cuando el 

Espíritu despierta es cuando contempla a la Creación y adora a Dios en la 

Naturaleza. Dile a esa madre dolorida que bendiga sus lágrimas, pues por ellas 

encontrará la escala luminosa que la lleve al cielo. Adiós”. 

Mucha grandeza tiene este Espíritu, y la comunicación que me ha dado, 

servirá de consuelo a una madre desolada. No todas las comunicaciones 

pueden publicarse ni entregarse a los interesados, porque hay historias ¡tan 

horribles!... que no se pueden relatar. Hay crímenes que espantan, y hay que 

correr sobre ellos el velo del silencio y del olvido. Por eso no contesto a 

muchos de los que me preguntan por su historia de ayer, y sólo les diré que no 

se ocupen en remover cenizas empapadas en sangre; que procuren sembrar el 

cariño, la compasión, la tolerancia, y así conseguirán algún día ser felices, 

dicha  que sólo se alcanza pensando en asegurar la dicha de los demás. Para 

regenerar a un mundo sólo hace falta: ¡Amor, amor y amor!... 
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CAPÍTULO  XVII 

 

LA PENA DE MUERTE 

 

Parece mentira que al final del siglo XIX aún exista en las naciones 

que se llaman civilizadas la pena de muerte y que acudan las embrutecidas 

muchedumbres al pie de los patíbulos para ver las últimas gesticulaciones de 

los reos, poniéndose a la misma altura los que firman las sentencias y los que 

acuden presurosos a presenciar las ejecuciones. Yo creo que las únicas veces 

que sería justa la horrible excomunión de la iglesia romana, sería cuando 

lanzara todos sus espantosos anatemas sobre los que condenan a muerte, y los 

que se asocian con su presencia al acto más antihumano y más repugnante que 

puede llevar a cabo un pueblo que se cree civilizado. 

Y si dolorosa es la pena de muerte, arrebatando la vida a un criminal 

sin corazón, que educado y moralizado convenientemente, podría llegar un día 

que fuera útil a la humanidad, es más espantosa y más injusta todavía cuando 

la ciega justicia condena a un ser inocente. ¡Qué horror!... 

Hace pocos días que recibí una carta de un espiritista de Buenos Aires, 

y en ella me cuenta lo siguiente: 

“Es el caso que a D. José Domingo Briceño se le acusa en Chile de 

haber dado muerte al policía González, se le procesa y de una manera 

horriblemente precipitada se le sentencia a muerte y se le pone en capilla para 

ser ejecutado tres días después. Pero he aquí, que un joven chileno se presenta 

en Mendoza, ante un escribano público y en presencia de varios testigos muy 

respetables de aquella ciudad, se declara autor y único responsable de la 

muerte del agente, ocurrida en un tumulto producido en Santiago de Chile, 

frente a la Administración de correos, exponiendo que le obligaban a hacer tan 

terrible declaración, los remordimientos horribles de su conciencia que lo 

mataban, al ver que un inocente iba a expiar de una manera tan espantosa un 

delito que ni por la mente se le había pasado el cometer, dado que él y sólo él 

era el responsable y autor. Se procede al examen de las facultades mentales del 

joven chileno, dependiente de una tienda de Santiago. Es declarado en el pleno 

goce de dichas facultades, se levanta un acta en debida forma, interviene la 

Suprema Corte de Justicia y el Gobierno de la provincia de Mendoza, y se 

procede a pedir telegráficamente al Gobierno chileno, la suspensión del crimen 

horrible que la justicia iba a cometer, matando a un inocente padre de seis 

hijos que ni remotamente había pensado matar a nadie, siendo detenido por 

asesino cuando se dirigía a su empleo, pensando únicamente, como él decía, 

en los seis pedazos de su alma que en casa dejaba al cuidado de su esposa 

idolatrada. La prensa de Buenos Aires grita, la de Montevideo clama por los 
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cielos, la del Paraguay echa chispas contra toda la justicia de la Tierra, las 

personas más influyentes de todas estas repúblicas, incluso los presidentes, 

hacen funcionar el telégrafo día y noche pidiendo se detenga la mano criminal 

de la justicia y no siegue una cabeza inocente, matando un corazón lleno de 

amor paternal y de nobles sentimientos. Se consigue, por fin, después de miles 

de telegramas y por temor a que se amotinase el pueblo de Santiago, como 

amenazaba, suspender a última hora la ejecución, después de hacer pasar al 

pobre Sr. Briceño por espacio de sesenta y seis horas, todas las espantosas 

torturas por las que pasa el Espíritu de un reo en la horrible y fatídica capilla. 

Torturas mil veces más atroces que la nefasta realidad del sacrificio”. 

¡A cuántas y cuán amargas consideraciones se presta el anterior relato! 

¡Cuántos siglos pasarán aún antes de que en la Tierra la justicia sea una 

verdad! 

¡Qué horribles expiaciones, Dios mío! Qué raza la nuestra tan 

desgraciada todavía cuando tenemos que sufrir la peor de las crueldades, la 

que se hace respetar en nombre de la ley. ¡Qué hombre no es falible!... Qué 

mirada humana no se equivoca contemplando a un criminal, sondear una 

conciencia es más difícil que encontrar el secreto de la navegación aérea, para 

llegar a todos los puertos de los mundos que el hombre alcanza a ver, 

valiéndose de los más potentes y perfeccionados telescopios. Saber fijamente 

por qué dio el primer paso el criminal en su espinosa senda, leer en su 

pensamiento si tiene propósitos de enmienda, o sueña con adquirir una triste 

celebridad, porque es un alma degradada y envilecida, sorda a todos los ruegos 

y amonestaciones; es poco menos que imposible. Yo creo que la carrera 

jurídica debe ser una verdadera expiación para el Espíritu, porque…  ¡Cuántos 

pasos dará en falso!... 

“No lo sabes bien (dice una voz en mi oído), tiempo hace que deseo 

encontrar un ser de la Tierra a quien comunicar una mínima parte de mis 

sufrimientos. ¡Padezco tanto!... ¡Qué horrible me parece la mansión terrenal! 

Es un lugar habitado por ciegos, se mira y nada se ve, cada ser va envuelto en 

un velo de negro crespón y a través de aquel tejido es imposible mirar el fondo 

de las almas. Yo me pasé toda una existencia mirando el insondable abismo de 

las conciencias, y cuantas sentencias de muerte firmé fue para condenar a 

inocentes o a débiles culpables. ¡Dios mío! ¡Cuánto ciega el orgullo y el afán 

insaciable de riquezas!” 

“Desde muy niño demostré afición decidida a juzgar a los otros sin 

compasión, mis compañeros de la infancia todos sufrieron los efectos de mi 

monomanía infantil. Yo siempre mandaba y ya fuera rey o papa o 

generalísimo o juez implacable, mi gran placer era abrumar a preguntas a los 

que aparecían como mis inferiores, y jugando descubría muchas veces sus más 
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recónditos secretos. Mi padre, que era un magistrado de gran nombradía, al ver 

mis notables disposiciones me dio su misma carrera jurídica, todos mis 

parientes incluso mi buena madre halagaron mi desmedida vanidad con sus 

continuos elogios, que a veces el cariño ciega, y ciegos estuvieron todos los 

que me rodearon, creyendo que yo era verdaderamente una notabilidad y bien 

considerado, sólo era un Espíritu presuntuoso, enorgullecido con mis fáciles 

triunfos universitarios, no todos debidos a mi pasmosa facilidad de retener en 

mi memoria cuanto oía en la cátedra, sino a la poderosísima influencia que 

ejercía mi familia, compuesta toda de distinguidos magistrados, pero que si se 

hubiesen tomado el trabajo de examinarme detenidamente, hubieran visto que 

en vez de ser una notabilidad, era mucho menos que una vulgar medianía, por 

cuanto no había en mí más que memoria, pero no criterio propio, no estudio 

profundo  de las cosas”. 

“La prueba del orgullo, de la vanidad, y del envanecimiento que se 

apodera del Espíritu al verse adulado por todas partes, ¡cuán peligrosa es! Es 

tan difícil resistir a las continuas alabanzas, que el más fuerte se rinde y se 

entrega en brazos de una falsa convicción creyéndose que no hay otro que le 

iguale en saber”. 

“Yo así lo hice, desde niño me persuadí de que era un ser superior a los 

demás, todos se hacían lenguas de la terrible fijeza de mis escrutadoras 

miradas, cuando entraba en las prisiones, sus desgraciados habitantes 

inclinaban la cabeza escondiendo la barba en el pecho huyendo de mis ojos, 

que eran para ellos terribles acusadores”. 

“En mi hogar sucedía lo mismo, cuando me creé nueva familia, mi 

esposa y mis hijos me miraban siempre con recelo, así es que llegué a creerme 

infalible en mis juicios. ¡Cuánta ceguedad!” 

“Cuando estaba en el llano de mis triunfos recibí una carta fechada en 

la Habana de una joven, pariente lejana de mi esposa. En esta carta me 

suplicaba Katy, que la dejase venir a mi hogar, por haber perdido a su padre y 

encontrarse sin más familia que su nodriza y un hijo de ésta, rogándome que 

yo fuese su tutor, pues éste había sido siempre el deseo de su padre, que por 

haber muerto repentinamente nada dejó dispuesto y se necesitaba una persona 

experta para dirigir y manejar sus cuantiosos bienes hasta que tomase nuevo 

estado”. 

“Mi esposa, que era tan ambiciosa como yo, vio el cielo abierto con la 

llegada de Katy. Ésta se presentó acompañada de su nodriza, la fiel Nicanora y 

su hijo Tomás de 22 años, de gran inteligencia, que no tendía su vuelo por 

vivir en la humillante condición de esclavo, y aunque Katy le había dado la 

libertad lo mismo que a su nodriza, madre e hijo la querían con tal delirio que 

por nada del mundo se hubieran separado de ella, su niña era su Dios en la 
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Tierra”. 

“Con la llegada de Katy aumentó nuestro fausto, la joven huérfana hizo 

entrega a mi esposa de todas sus joyas de familia y a mí de su fortuna en 

metálico y en escrituras de valiosas fincas”. 

“Al principio todo marchó perfectamente. Katy encontró en Felisa (que 

así se llamaba mi esposa) una segunda madre, ella vino a llenar el vacío que 

había en mi casa, pues todos mis hijos eran varones y se necesitaba una joven 

que con sus gracias y su hermosura diese tintes más suaves a aquel cuadro 

algo sombrío y Katy era amable, risueña, alma ingenua llena de luz e inocente 

alegría”. 

“Nicanora y Tomás se multiplicaban en sus trabajos para tener 

contentos a sus nuevos señores y no separarse de su niña, de su  ídolo, y tener 

dos negros en casa satisfacía nuestro orgullo y necia vanidad”. 

“Un día me llamó Felisa, y me dijo gravemente: “He pensado casar a 

Katy con nuestro hijo mayor, ¿qué te parece? 

“–No es mal plan, pero falta saber si simpatizan, pues más  bien veo 

que ella se inclina por mi hermano, que varias veces los he visto hablando en 

el jardín muy entusiasmados”. 

“–Tu hermano es viejo y ella es casi una niña”. 

“–Dicen que para el amor no hay edades, basta querer para convertir en 

luz todas las sombras”. 

“–Déjame hacer, que para esto las mujeres servimos mucho mejor que 

los hombres”. 

“No me preocupó lo más leve la confidencia de Felisa, porque yo me 

creé familia para tener más representación social, no porque me atrajeran los 

goces tranquilos del hogar, así es que no me inquietaba por el porvenir de mis 

siete hijos, les daba carrera sin interesarme ni poco ni mucho la mujer que 

pudieran elegir, seguro como estaba de que siendo como eran ambiciosos 

(como sus padres) no unirían su destino sino a ricas herederas”. 

“Katy mientras tanto seguía muy enamorada de mi hermano Luis, 

hombre de mediana edad, muy distinguido, enemigo del matrimonio, que 

nunca se había separado de mí. Médico mimado de la aristocracia, vivía muy 

satisfecho de su suerte, pero al verse tan halagado por Katy, que era una joven 

bellísima, se decidió a cambiar de estado, pidiéndome solemnemente la mano 

de la niña, la que a su vez suplicó que yo fuese el padrino de su boda”. 

“Felisa no llevó a bien tal enlace, y trabajó con gran diplomacia para 

disuadir a Katy de su intento, pero ésta, aunque era muy dócil hasta ser 

humilde, no se dejó convencer porque amaba a Luis con toda su alma, y no 

hubo más remedio que ceder a su amoroso deseo y a toda prisa se arreglaron 

los papeles y las galas de la novia para celebrar cuanto antes la boda”. 
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“Nicanora, la fiel nodriza, estaba contentísima con el casamiento de su 

niña, en cambio observé que Tomás estaba muy pensativo y meditabundo. Era 

tan listo y tan hábil para el manejo de los papeles, escribía tan correctamente y 

con tan asombrosa rapidez, que me había acostumbrado a dictarle mi 

correspondencia particular y llegué a tener con él esa intimidad 

condescendiente que a veces suele reinar entre el amo y el siervo. La víspera 

del casamiento de Katy, me pareció más triste y más sombrío el semblante de 

Tomás, sus grandes ojos estaban llenos de lágrimas, las que por un esfuerzo 

admirable de su voluntad no rodaban por sus negras mejillas”. 

“–¿Estás enfermo? (le pregunté con algún interés)”. 

“–No señor, pero siento en todo mi ser una sensación muy extraña, que 

cuando la experimento siempre sucede una desgracia cerca de mí. Dos días 

antes de morir mi señor, el padre de la niña, sentí lo mismo que siento hoy, 

cuando murió mi padre, y eso que yo era muy niño, recuerdo perfectamente 

que también sentí una pena muy grande y lloré sin consuelo tres días antes de 

morir el autor de mis días”. 

“–Pues hoy todo respira alegría en esta casa”. 

“–Alegría para todos menos para mí…  –y Tomás se cubrió el rostro 

con las manos, y no pudiendo resistir, rompió a llorar con la mayor angustia”. 

“Me sorprendió aquella profunda aflicción y hasta respeté aquel dolor, 

pues compasivamente lo dejé solo: pero como todo lo que eran intimidades del 

hogar me preocupaban tan poco, al salir de mi despacho particular se borró de 

mi memoria lo ocurrido y me ocupé de otros asuntos mucho más importantes 

para mí”. 

“Aquella noche Katy se quejó de un dolor de cabeza, retirándose muy 

temprano a su aposento para hacer examen de conciencia, pues se había de 

confesar antes de casarse y tenía que levantarse muy temprano”. 

“Katy dormía sola en su habitación y Nicanora en un aposento 

contiguo al suyo, mas aquella noche mi esposa no quiso separarse de ella hasta 

dejarla dormida”. 

“A la mañana siguiente muy temprano oí gritos confusos y sentí 

muchos pasos acelerados, que no me sorprendieron, pues sabía que Katy, con 

Felisa, su nodriza, y otras jóvenes, había de salir para confesar en el templo 

cercano, cuando de pronto vi entrar a mi hermano Luis, que se abrazó a mí 

llorando como un niño sin poder pronunciar una palabra. Tras de él entró 

Felisa con el espanto pintado en su semblante, y la fiel Nicanora gritando: 

¡Venganza, señor! ¡Venganza!... Y arrancándome del lecho me arrastró tras sí, 

llevándome a viva fuerza al cuarto de su niña”. 

“Katy estaba en su lecho, Tomás, arrodillado ante ella, tenía cogida la 

diestra de la joven, que tenía los ojos muy abiertos pero inmóviles, porque la 
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muerte le había arrebatado su dulcísima expresión, el semblante de la difunta 

tenía la blancura inmaculada de la nieve, que hacía resaltar mejor algunas 

manchitas azuladas tanto en el rostro como en los hombros y en los níveos 

brazos. ¡La habían envenenado! ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Quién? He aquí el 

problema”. 

“Katy, que era un ángel, se había hecho querer de toda mi familia y de 

la servidumbre, y todos ante la niña muerta gritaban: ¡Venganza, señor!... 

¡Venganza!” 

“En aquellos momentos mi mente estaba tan ofuscada, me sorprendió 

de tal modo aquella catástrofe, hacía un contraste tan doloroso ver sobre los 

divanes las galas de la desposada, tules, cintas, túnicas blancas y ella muerta y 

el negro Tomás con la diestra de Katy entre sus manos, mudo, inmóvil, 

arrodillado ante su ídolo, que miré maquinalmente a todos lados buscando al 

asesino y no lo encontré. Retrocedí espantado, salí del aposento mortuorio y al 

cruzar un pasillo sentí que me cogían por el brazo. Era mi esposa, que me dijo 

cautelosamente: Tomás: ¡La amaba!... Y ha tenido celos y… ¡La mató!, yo 

exclamé dando un grito de feroz alegría, porque ya el juez había encontrado al 

criminal. Y acto seguido me acerqué nuevamente al lecho de Katy y tirando 

violentamente de Tomás lo puse en pie diciéndole: ¡Asesino! ¡Ya sé tu 

crimen!... El infeliz me miró espantado, y tanto daño le hicieron mis palabras y 

tanto le atemorizó la expresión de mis ojos, que no encontró palabras para 

defenderse, lo único que hizo fue volverse a abrazar a Katy con todas sus 

fuerzas. Su madre, al oír la acusación, cayó como herida de un rayo diciendo. 

¡Jesús!...” 

“Al ver a Tomás abrazado a la muerta recordé su tristeza del día 

anterior. ¡Todo lo comprendí!... ¡Todo! La amaba, tuvo celos, nada más 

natural queriéndola como él la quería, y la mató. Ya que no podía ser suya, 

que no fuera de otro. ¡Ésta era la consecuencia de un amor ardiente, frenético, 

desesperado!” 

“Me encerré en mi despacho y escribí una acusación admirable. 

Tomás, por su parte, nada dijo en su defensa, y en cambio no faltaron 

numerosos testigos que contaron (los mismos criados), que muchas noches 

habían visto a Tomás al pie del balcón del cuarto de la niña que daba al jardín 

y que ella se asomaba y hablaban largo rato, y él subía a un árbol y le ofrecía 

guirnaldas de jazmines que ella aceptaba. Otros le vieron a la puerta de su 

habitación tendido en el suelo como si fuera un perro. Todos le acusaron y 

nadie le defendió porque su madre estaba loca… y Katy… muerta”. 

“Tomás se quedó como alelado y marchó al cadalso sin pronunciar una 

sola palabra, no hubo sacerdote que le hiciera confesar”. 

“La sentencia y la ejecución fueron un nuevo triunfo para mí. La 
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inmensa fortuna de Katy la heredó Felisa porque no había otro heredero más 

que ella. En memoria de la inocente víctima, Felisa fundó un asilo para niñas 

huérfanas (que aún existe). Pasaron algunos años y murió mi hermano Luis, 

quedándose Felisa inconsolable. Yo no extrañé su pena porque siempre había 

vivido en la más envidiable armonía, siendo mi casa un modelo de paz 

doméstica, respecto a la consideración que teníamos los unos con los otros”. 

“Al poco tiempo de morir mi hermano, cayó gravemente enferma mi 

esposa y luchó entre la vida y la muerte más de dos años, pues se levantaba 

hoy, y poseída de frenesí religioso no se daba descanso visitando enfermos, 

para luego caer rendida de fatiga en su lecho días y más días. En una de estas 

recaídas, pidió con urgencia hacer confesión general y recibió los últimos 

sacramentos con toda pompa, dándose a este acto verdadera importancia. 

 Cuando todo pasó, cuando se desmontaron los altares y los cirios se 

apagaron, al salir su confesor, que la absolvió de todas las culpas, pidió Felisa 

hablar a solas conmigo. Sin poderme explicar la causa, me senté junto al lecho 

de mi esposa profundamente contrariado, para mí las intimidades del hogar me 

eran muy enojosas, guardaba a mi familia toda clase de consideraciones. No 

tuve nunca afición de conquistas fáciles, era tanto mi orgullo y tan refinada mi 

vanidad que no creía a ninguna mujer digna de que yo diera un sólo paso por 

ella. Me casé por perpetuar mi nombre, por ser una figura más respetable en la 

sociedad, fuera de la línea recta que me había trazado me parecía que 

descendía de mi alto pedestal, así es que fui fiel a mi esposa no por amor, sino 

por no dar lugar a que ella tuviera derecho a despreciarme. Estando 

completamente persuadido de la austeridad de sus costumbres, la creía en un 

todo digna de mí y jamás espié sus acciones. Como yo daba el ejemplo de una 

rectitud de costumbres a toda prueba, creía que todos en mi casa observaban 

estrictamente mis preceptos morales, y no me tomaba el trabajo de inquirir 

nunca lo que hacían los demás. Cuando estaba en mi morada no salía de mi 

despacho más que para asistir a la comida y ni en los días de recepción me 

dejaba ver en los salones, siempre ocupado en mis asuntos jurídicos, que eran 

mi mundo. Así es que cuando Felisa pidió que la dejaran sola conmigo, me 

contrarió su exigencia, mas supe ocultar el estado de mi ánimo, y sentándome 

lo más cerca posible de ella le dije: 

“–Estoy a tus órdenes”. 

“Felisa se incorporó cuanto pudo, se volvió hacia mí, y me dijo  con 

voz conmovida”: 

“–Esto se acabó, los médicos, no sabiendo qué darme para aliviar mi 

cuerpo, me entregaron al médico del alma. Éste me ha dado todo lo que puede 

dar la religión, los últimos sacramentos, la absolución de mis culpas y todas 

las misas que tú quieres aplicar a mi eterno descanso, pero esto, para 
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comparecer ante Dios, no es bastante para mí”. 

“–¿Pues qué deseas? –le dije muy sorprendido al ver el giro que le 

daba Felisa a la conversación”. 

“–Deseo que me perdone aquel a quien he ofendido”. 

“–Pero si tu confesor ya te ha perdonado, que es el juez absoluto en 

estos casos, no quieras ahora dar un espectáculo que yo no estoy dispuesto a 

consentir”. 

“–Es que el ofendido... ¡Eres tú!” 

“–¡Yo!...” 

“–Sí, porque si bien nunca me has amado, jamás me has hecho sufrir la 

menor humillación, yo he sido tu señora, la madre de tus hijos, atendida, 

considerada y respetada como una reina, me has rodeado de todas las 

comodidades y superfluidades de la vida, he vivido en medio de la 

abundancia, mejor dicho, del fausto, pero... me faltaba el amor del cual estaba 

sedienta mi alma, y amé a un hombre con todo mi corazón. Él no pensaba en 

mí, pero yo hice que pensara, mas él, que era un ser digno y caballeresco, me 

hacía presente sus remordimientos y me señalaba el abismo donde los dos 

caímos”. 

“–¿Pues quién era?” 

“–Tu hermano Luis”. 

“–¿Mi hermano? Tú deliras”. 

“No, no, desgraciadamente para mí, no desvarío. Le amé con todo mi 

corazón, pero él me dijo: “Es preciso que esto acabe, mi hermano me ha 

servido de padre, me quiere tanto como a sus hijos, nada mejor para terminar 

este arrebato de locura que casarme con Katy, que me ama como quieren los 

ángeles”. Yo fingí acceder a su noble deseo, mas juré ante Satanás que 

ninguna mujer se haría dueña del hombre que yo quería con delirio, y llevé a 

cabo mi obra de exterminio envenenando a Katy con pequeñas dosis, hasta que 

la víspera de su casamiento le di la última toma para que se durmiera mejor 

según le dije a ella, que se quejaba de constante insomnio”. 

“Mas... No me bastaba matar a mi rival, era necesario entregarte el 

asesino, porque una muerte misteriosa da mucho que hablar, y el pobre Tomás 

fue la víctima que escogí, las apariencias favorecieron mi plan de un modo 

admirable, y cuando su cabeza rodó por el cadalso me quedé tranquila, porque 

tu hermano, abatido por el dolor, se dejó vencer nuevamente por mis halagos, 

necesitaba consuelo, lo encontró a intervalos en mi cariño porque sostenía 

lucha tenaz consigo mismo, pero al fin se acalló la voz de su conciencia y se 

entregó a mi amor. Mientras él vivió, mi pasión, las preocupaciones y el 

disimulo con que tenía que obrar para que nadie conociera el secreto de mi 

vida, absorbían mi tiempo de tal modo que no tenía el menor remordimiento, 
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porque todas mis horas eran pocas para evitar la menor indiscreción, pero al 

morir el hombre que yo amaba fue cuando me horroricé de mí misma, 

contribuyendo poderosamente a mi terror el ver de noche y de día la sombra 

amenazadora de Tomás, que me miraba con esa fijeza con que miran los 

muertos, diciéndome... ¡Maldita seas!” 

“Para callar sus maldiciones, visitaba a su madre con frecuencia, pero 

junto a la pobre loca también he visto a Tomás, que señalándome a su madre 

repetía: ¡Maldita seas! Y esta vida se ha hecho insoportable para mí, si no 

hubiera venido la muerte a buscarme yo le hubiese salido al encuentro, porque 

no puedo resistir más el peso de mis remordimientos. Y para que no muera 

rabiando como un condenado de los que gimen en el infierno, te pido que me 

perdones, Rafael, porque sufro tanto... ¡Habla, Rafael, habla!...” 

“El esfuerzo que había hecho para pronunciar su terrible relato agotó 

por completo su fuerza vital, comprendí que se moría por momentos y me 

levanté maquinalmente, abrí la puerta y salí al salón, diciendo a mis hijos: 

“Vuestra madre se muere, id a cerrar sus ojos”. Toda la familia invadió el 

cuarto de la moribunda, la que, incorporándose de nuevo, miró a todos lados 

como si buscara a alguien. Indudablemente me buscaba, pero no me pudo ver 

porque un cortinaje me ocultaba, se cansó de mirar y gritó ¡Rafael!” 

“Aquel último esfuerzo agotó sus fuerzas y murió sin agonía, miré el 

cuadro que formaban sus hijos llorando sobre el cadáver y murmuré con 

amarga ironía: “¡Cuánta injusticia!... Esa mujer, por adúltera debía haber 

muerto en una casa de corrección, y por envenenadora en el patíbulo. No hay 

justicia en la Tierra”. 

“Mis palabras nadie las oyó, y haciéndome dueño de mí mismo, ordené 

todo lo necesario para que el entierro de mi esposa fuera una manifestación 

más de mi modo de ser. Cuantas comunidades religiosas había en la ciudad, 

todas acompañaron el cadáver de la adúltera, de la envenenadora, de la mujer 

criminal que mató a dos seres inocentes, a la hermosa Katy y al infeliz Tomás. 

La iglesia elevó sus preces, y el arte levantó una capilla suntuosísima en la 

cual diariamente el capellán del cementerio celebraba una misa para sufragio 

del alma de la pecadora, y el mismo disimulo que ella empleó para ocultar su 

falta, usé yo para alejar toda sospecha, pues todas las miradas de mis parientes 

y amigos me parecían otras tantas preguntas para inquirir y averiguar el 

horrible secreto de mi alma. Actor consumado en la eterna comedia de la vida, 

ni un instante dejé de estudiar mi papel y llegué a una edad muy avanzada 

teniendo fama de ser el hombre infalible por excelencia que le bastaba mirar a 

una persona para leer en sus ojos sus más recónditos pensamientos, sus 

recuerdos del pasado y sus planes del porvenir”. 

“¡Qué burla tan horrible! El hombre infalible, el que creía que su 
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esposa le consideraba como un ser superior a los demás y que guardaba con 

orgullo el brillo de su nombre, no sólo le había sido infiel largos años, sino que 

eligió por amante al único ser que yo había querido en el mundo, a mi 

hermano Luis, y cuando bajo mi techo cometió un asesinato, como si esto no 

fuera bastante, arrojó a mis pies un hombre inocente diciéndome: “Cébate en 

él”, para que, mientras yo me entretenía con aquel cuerpo, ella tuviera tiempo 

de serenarse, de cubrirse con negros crespones, y de hacer obras de caridad en 

nombre de su víctima, y yo... nada vi. Yo, que sabía leer en todas las 

conciencias, yo, que hablaba diariamente con mi esposa y con mi hermano, 

nunca la más leve sospecha pasó por mi mente. ¡Qué castigo tan horrible para 

mi necia presunción e incesante vanidad!” 

“Mis últimos años fueron espantosos, cuanto más me aplaudían y me 

celebraban, más sangre destilaban mis heridas. Todos mis compañeros me 

ponían por las nubes, y mientras más alto me subían ellos, más descendía mi 

Espíritu en mi soledad hasta perderme en las profundidades de la Tierra. La 

sombra de Tomás era mi pesadilla, siempre que entraba en el Palacio de 

Justicia veía al negro sentado en mi puesto, lo mismo que cuando escribía en 

mi despacho particular, con su mirada triste y serena y con su melancólica 

sonrisa”. 

“En mis últimos momentos vi muchas sombras amenazadoras, y a 

Tomás que las separaba de mi lecho y acercaba a Katy para que se inclinara y 

me diera un beso en la frente. Creí que el cielo me abría sus puertas porque 

nada más hermoso que aquella aparición. Katy estaba en el centro de un sol, 

quise mirarla y la muerte cerró mis ojos. Cuando me di cuenta de mi estado en 

el espacio, Tomás fue el ángel que me consoló. Alma generosa desprendida de 

las miserias terrenales, ha hecho por mí cuanto le ha sido posible hacer, pero 

su perdón, sus consuelos, sus consejos, no pueden borrar las páginas que he 

escrito en mi historia, me avergüenzo de mí mismo. La odiosa pena de muerte 

siempre fue aplicada por mí injustamente, por no querer reconocer la pequeñez 

de mi inteligencia, por no detenerme a examinar el centro de acción donde se 

cometían los crímenes, por no apreciar en su inmenso valor todas las 

circunstancias relacionadas con los hechos punibles. ¡Cuántas injusticias he 

cometido!...” 

“El día que se borre de vuestros códigos la pena de muerte, que 

resuene en todos los ámbitos de la Tierra el hosanna al Dios de las alturas, 

porque la raza humana dejará de adquirir esas responsabilidades horribles que 

encadenan al Espíritu al potro del tormento miles y miles de siglos. Por mí lo 

sé, y eso que mis víctimas no me atormentan. Tomás cerca de mí y Katy desde 

muy lejos apartan compasivos los abrojos que alfombrarán la senda de mis 

nuevas encarnaciones. Mucho les debo, ellos serán los únicos rayos del sol que 
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iluminarán la sombría noche de mi porvenir, pero irremisiblemente he de 

pagar mucho de mi última existencia, porque miré con la mayor indiferencia a 

los criminales, condené por satisfacer mi vanidad, por hacer alarde de mi 

poder. La clemencia era desconocida para mí, creía que el juez se humillaba 

perdonando. ¡Cuántos errores, Dios mío!” 

“Mucho más diría, pero… No quiero abusar de la condescendencia de 

la que me sirve de intérprete, y sólo diré para terminar que cuando veáis a un 

reo camino del cadalso, elevéis vuestras fervientes plegarias, no por el que van 

a ajusticiar, sino por el Juez que firmó su sentencia de muerte, que si ciego 

estaba el asesino por la ira, por ignorancia o por bajeza de condición, más 

ciego estaba el hombre ilustrado, el moralista de oficio, el que tiene obligación 

de saber mirar y lo ciega su vanidad insensata, su error y su crueldad”. 

 

Un Juez de la Tierra 

 

 

A cuántas y cuán amargas consideraciones se presta la comunicación 

que ha tenido a bien, darme el Espíritu que ejerció en este mundo el cargo más 

difícil que puede tener un hombre: el de juzgar a los otros cuando nadie se 

sabe juzgar a sí mismo, y si uno mira y no se conoce, ¿cómo es posible 

conocer a los demás? Por eso la pena de muerte es tan absurda, es tan injusta, 

es tan cruel, es tan odiosa, es tan execrable, porque con ella se comete el 

crimen más horrible, se le quita al Espíritu tiempo para rehabilitarle, para 

curarse de su gravísima enfermedad. Se le arroja al abismo de la turbación más 

espantosa, se le reaviva la llama de su odio, se le empuja violentamente al 

crimen, se le hace volver a la Tierra ebrio de ira, loco, perturbado, sediento de 

sangre. La pena de muerte detiene la marcha triunfal del Progreso. Cada vez 

que se levanta el patíbulo se estacionan centenares de espíritus. El reo, sus 

jueces y tantos cuantos acuden a presenciar las ejecuciones, todos se asocian 

para un acto infamante y cruel; y mientras se levante el cadalso, la Tierra será 

un mundo inferior y sus habitantes serán otros tantos penados, condenados a 

sufrir las consecuencias de sus pasadas culpas. 

El día que los legisladores de este planeta hagan un auto de fe con los 

tablados de los patíbulos, el sol del progreso irradiará sobre la faz de la Tierra 

y la raza humana, redimida por su adelanto, amará a Dios en Espíritu y en 

verdad. 
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CAPÍTULO  XVIII 

 

SALDOS DE CUENTAS 

 

Continuamente trae la prensa noticias aterradoras sobre muertes 

violentas, y no de un solo individuo, sino de familias enteras, dejando aparte 

los siniestros de incendios, terremotos, naufragios, explosiones en las minas y 

otras calamidades. 

Últimamente me llamó la atención que en distintas ciudades de España, 

en pocos días habían muerto asfixiados varios individuos, en un punto, tres 

hermanos jóvenes que vivían en una casucha ruinosa, en otro lugar dos mujeres 

ancianas, y en Madrid, cuatro personas, a quienes hallaron muertas por asfixia. 

Dice así el telegrama: 

ASFIXIADOS. –A las cuatro de la tarde la portera de la casa número 

18 de la calle de la Princesa, notó humo en el último piso. 

Llamó a la puerta del cuarto que habitaban una madre con dos hijos, de 

18 y 19 años respectivamente, y un huésped, no teniendo contestación. Dando 

parte al juez del hecho, éste ordenó a un cerrajero que abriese la puerta, 

presentándose ante su vista un tristísimo cuadro. 

Todos se hallaban en ropas menores sin dar señales de vida y envueltos 

en densa humareda. 

La madre, llamada Rita Tejero, era cadáver. Estaba tendida en el suelo, 

sus hijos, Francisco y Miguel, muertos también en sus lechos. El huésped, que 

también estaba acostado, respiraba aún, pero falleció momentos después. 

Las cuatros víctimas se acostaron anoche, y habiéndose producido un 

pequeño incendio en el fogón, murieron todos asfixiados a causa del humo y 

las emanaciones de óxido carbónico. 

También aparecieron muertos por el mismo efecto, un pájaro y dos 

gatos. 

Al concluir de leer el anterior relato, dije con tristeza: ¿Qué habrán 

pagado esos cuatro infelices? Diciéndome un Espíritu inmediatamente: 

“¿Qué quieres que paguen? Desaciertos de ayer: los que se reúnen para 

hacer el mal, es muy justo que se reúnan después para saldar sus cuentas, y un 

saldo de cuentas ha sido la muerte de esos cuatro individuos que han muerto 

sin ruido, en el mayor silencio, del mismo modo en que ellos cometían sus 

crímenes en anteriores existencias; no siendo ellos únicamente los que han 

pagado en estos días su triste tributo a la justicia eterna; otros muchos 

diseminados por España han terminado su actual existencia muriendo 

asfixiados, porque todos ellos pertenecieron en otro tiempo, a una cuadrilla de 

bandidos que durante muchos años fueron el terror de la nación española, 
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quienes escondidos entre las breñas y amparados por el abrupto del terreno, sin 

vías de comunicación, eran los dueños absolutos de comarcas enteras cuyos 

habitantes, dominados por el terror, obedecían sus mandatos, plenamente 

convencidos de que si así no lo hacían, los días de su vida estaban contados. 

Pero como todo tiene un término, la cuadrilla triunfante fue perdiendo sus 

miembros más valientes y temerarios, quedando un grupo de forajidos 

capitaneados por la mujer que ha muerto últimamente asfixiada y la que 

entonces era un hombre valiente, pero al mismo tiempo reflexivo, el que se 

convenció de que siguiendo aquella vida concluiría, como sus jefes, muriendo 

en la horca o en los despeñaderos. Así que propuso a sus compañeros realizar 

un robo de consideración y embarcarse todos para un punto lejano, donde con 

el producto de la última hazaña pudieran vivir libres de persecuciones y de 

continuos sobresaltos y encuentros con la fuerza armada. Unos cuantos de sus 

compañeros aceptaron su plan, otros siguieron su vida aventurera. Los que se 

unieron a su capitán, llevaron a cabo el asalto a una casa de campo habitada 

por un matrimonio anciano y algunos hijos. Efectuando el saqueo atando 

fuertemente a los dueños y demás familia, dejando en las habitaciones grandes 

hornillos repletos de carbón a medio encender, cerraron las puertas y se fueron 

con su gran botín, consiguiendo escapar a la persecución de la justicia, que días 

después se enteró de que habían muerto asfixiados los dueños de la casa de 

campo escondida entre montañas, pues atados como los dejaron tuvieron que 

sucumbir entre las mayores angustias”. 

“Los autores de tan horrendo crimen, se repartieron sus ganancias muy 

lejos de su patria y algunos vivieron honradamente –como decís vosotros –; sin 

acordarse de sus últimas víctimas, murieron todos en su lecho sin que la 

justicia humana tuviera nada que ver con ellos; pero quedaba la eterna justicia, 

y de común acuerdo, se reunieron para volver a la Tierra y morir del mismo 

modo que habían hecho morir a una familia numerosa, pues no hay deuda que 

no se pague ni plazo que no se cumpla, muriendo en pocos días asfixiados 

todos los que tomaron parte en aquella tragedia. No es la casualidad la que une 

a los hombres para morir de un modo violento, es la ley que los une para que 

juntos paguen el mal que juntos hicieron”. 

“En los terremotos, en las inundaciones, en las explosiones que ocurren 

en las minas, en los naufragios, en todas esas hecatombes que de vez en cuando 

llenan de luto a diversos pueblos, siempre –o casi siempre– se salva uno o dos 

individuos de la muerte, y dice el vulgo en son de mofa: se salvó uno para 

contarlo, y en realidad se salva el que no está condenado a morir entre tantas 

angustias, el que no merece dejar la Tierra en medio de tantas maldiciones, 

como lanzan los que mueren atormentados por el fuego o luchando con las 

olas. La humanidad terrena tiene su historia escrita con sangre, las guerras 
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religiosas han sido crueles y aún en vuestros días hay matanzas de judíos y 

cristianos y se atormentan a los hombres que sueñan por la libertad con una 

crueldad execrable; y tantas infamias cometidas llevan aparejadas las más 

terribles consecuencias. Leo en tu pensamiento que razonas, diciendo 

mentalmente: ¡Dios mío! Entonces no se acabarán nunca los cataclismos en la 

Tierra, porque si se han de pagar todos los crímenes cometidos por la 

intolerancia de las religiones, la Tierra será siempre un infierno, porque su 

historia es horrible, y yo te contesto que el hombre es castigado, no por la 

destrucción que produce su obcecación e ignorancia, sufre únicamente por el 

goce que siente viendo agonizar a sus víctimas, por el placer que le 

proporciona ver una ciudad incendiada, diciendo con orgullo: ¡Qué inmenso es 

mi poder! ¡Hasta la muerte me obedece! Los que gozan matando son los que 

luego viven muriendo; pero los ejércitos que destruyen las ciudades, 

obedeciendo maquinalmente las órdenes de los generales que les llevan al 

combate, los que matan en defensa propia, porque saben que si no hieren serán 

heridos, esos no son responsables de sus actos; se adquiere la responsabilidad 

cuando se goza con el exterminio, cuando se hiere sin compasión al vecino; 

esos son los verdaderos culpables, esos son los que al llegar al Espacio se 

deciden a pagar algunas de sus deudas, sufriendo una mínima parte del dolor 

que causaron a sus inocentes víctimas. La voz de la conciencia le dice al 

criminal que no tiene derecho a ser dichoso si antes no ha padecido el tormento 

que a todos hizo sufrir. Esto no lo quieren admitir ni creer la mayoría de los 

que os llamáis espiritistas, porque humilla a la certidumbre de la propia 

inferioridad; pero ¿qué verdad no ha sido negada y escarnecida? Ninguna. 

Todos los adelantos científicos han sido ridiculizados por la mayoría de los 

sabios. ¿Qué extraño es, entonces, que la revolución que producen los espíritus 

con sus comunicaciones y sus revelaciones de otras existencias, sean 

rechazadas hasta con indignación por la generalidad y sobre todo que sean 

culpables de esto quienes se consideran semidioses? Pero la verdad es superior 

a todas las negaciones, y aunque la humanidad entera niegue la expiación a que 

están sujetos los terrenales por sus culpas pasadas, ahí están los hechos: en un 

segundo se hunden las ciudades más florecientes, sucumbiendo entre sus 

escombros multitudes delirantes, llenas de vida y de juventud, mas ¿por qué 

sucumben? He aquí el problema, he aquí el arcano que no se quiere estudiar, 

mas el hecho se ha cumplido, desapareciendo pueblos enteros. ¡Compasión 

para las víctimas, compasión!  Adiós”. 

 

De gran enseñanza es la comunicación que he obtenido, pues ella 

encierra innegables verdades. La casualidad no existe, la justicia sí; y todo 

acontecimiento desastroso tiene su origen en la sombra del crimen. 
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¡Desgraciados de aquellos que tienen que ser los actores en las grandes 

tragedias, que llenan de espanto a los pueblos y dichosos los que pueden 

descansar tranquilos en el rincón de su hoga,r ni envidiados ni envidiosos! 
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CAPÍTULO  XIX 

 

EL ORGULLO TAMBIÉN ES UN PECADO 

 

No hace muchos días que vino a verme mi amiga Alicia, espíritu para 

mí muy simpático. Es una mujer distinguida, de porte verdaderamente 

aristocrático, de educación muy esmerada, de vastísima instrucción. Espiritista 

convencida que lee con gran aprovechamiento todo cuanto se escribe sobre 

Espiritismo, traduciendo y comentando sus mejores obras sin que su verdadero 

nombre salga a relucir. Ella sí que hace el bien por el bien mismo. Trabaja sin 

desear los lauros de la gloria, pero la gloria de la elevación de sus sentimientos 

la lleva en todo su ser. Es una mujer de mediana edad y conserva la esbeltez y 

la elegancia de la juventud, hay algo en ella que atrae, que seduce, que 

interesa. Cuando se habla con Alicia, se quisiera detener el vuelo del tiempo 

para que aquellos breves momentos se conviertan en horas interminables. 

Casada y madre, se debe toda a su familia (que no tiene ideales), y ella, 

prudente y reservada, oculta el valioso tesoro de sus creencias y evita 

altercados con sus deudos. Vive, puede decirse, en un mundo superior, 

participa de las luchas terrenas, para llorar con sus hijas si éstas padecen los 

dolores naturales que proporciona la vida a las mujeres casadas, y después que 

cumple sus deberes de madre amantísima, parece que entra en otro mundo, se 

reconcentra en sí misma, parece que vive de recuerdos, recuerdos que deben 

ser muy dolorosos, porque su rostro adquiere una expresión tristísima, y  más 

triste aún porque no es comunicativa, se encierra en el silencio y evita 

cuidadosamente hablar de sí misma. Así como sus trabajos espiritistas los 

oculta para evitar disgustos de familia, de igual manera oculta sus inquietudes, 

sus ansiedades, sus temores. Yo, cuando hablo con ella, comprendo que estoy 

leyendo en un libro del cual no veo más que la primera hoja, las demás están 

sin cortar. 

Así es que la última vez que la vi me sorprendió mucho encontrarla 

más comunicativa, más expansiva. Aquel Espíritu superior descendía de su 

alto pedestal, se humanizaba, acortaba las distancias que indudablemente 

existen entre ella y la generalidad de los mortales, y al advertir tal cambio, mi 

alegría no tuvo límites y se lo demostré diciendo: 

 –No sé qué noto en ti, pero te encuentro más cariñosa, más cerca de 

mí. 

 –Indudablemente, ¿no ves que el dolor es el gran demócrata del 

Universo? Los que sufren se entienden fácilmente (como decía Campoamor); 

tú hace tiempo que sufres; yo en estos últimos años también he sufrido 

reveses, y por ley de afinidad, me pongo al habla contigo (como dicen los 
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marinos) a ver si tú me puedes aclarar lo que yo no alcanzo a ver. Ya sé que 

estás en muy buenas relaciones con los espíritus, que éstos te cuentan muchas 

historias, y yo deseo que una vez más contesten a tus preguntas, no para 

satisfacer mi curiosidad, sino para estudiar uno de los capítulos de la historia 

humana. 

 –Ya sabes que te quiero, que te admiro, que veo en ti dos seres  

distintos, aunque hay uno sólo verdadero; que adivino tus pesares y, por 

prestarte consuelo, yo haré cuanto me sea posible. 

 –Lo sé, tu Espíritu y el mío se conocen hace tiempo, y aunque por esta 

vez nuestro destino nos separa, no importa. Las almas no necesitan el roce de 

los cuerpos para entenderse, para quererse y para prestarse señalados servicios. 

Ermitaños seríamos si las humanidades que pueblan los mundos, no pudieran 

comunicarse unas con otras a través de distancias inmensas. Pero vamos al 

asunto que me ocupa. Creo que ya sabes que me quedé viuda. 

 –Sí, lo supe, y si no lo supiera, los negros crespones que te envuelven 

me lo hubieran indicado. 

 –Pero no te dirán mis negras galas del modo que murió mi marido, 

quien murió de la muerte más horrible que puedas imaginar. 

 –¿De qué murió? 

 –¡De hambre!... 

 –¡Jesús, qué horror! ¿Tenía algún cáncer en el estómago que le 

impedía alimentarse? 

 –No, estaba muy bien y muy sano, sabía cuidarse como pocos 

hombres. Su ciencia médica le servía admirablemente para no padecer dolores 

físicos, pero un dolor moral le hizo olvidar todos los métodos higiénicos, se 

entregó en brazos de una muda obstinación y su vida fue extinguiéndose como 

se extingue la luz de una lámpara a la cual le falta el aceite necesario. 

 –Dolor inmenso sería el que sufrió, porque, según tengo entendido, no 

era tu esposo hombre dado a las sensiblerías. 

 –No, ciertamente. Era bueno, pero adusto. Su mundo era la ciencia, su 

familia, sus innumerables enfermos, y sus únicos goces devolver la vista a los 

ciegos. Por centenares se cuentan los ciegos que él ha curado, en todas las 

clases sociales. Lo mismo atendía a los más pobres que a los más ricos. Las 

operaciones más difíciles jamás las encargaba a sus ayudantes, como hacen la 

generalidad de los médicos en la consulta gratuita. Él, no; donde veía más 

peligro allí estaba él, tanto le daba que fuera un leproso repugnante como un 

enfermo aristocrático y perfumado. La ciencia (según él decía), es la igualdad 

en acción. Para ella no hay clases, y el verdadero médico es el gran demócrata, 

el gran nivelador. Él responde a todos los llamamientos. Así lo hacía mi 

marido, jamás se hizo el sordo cuando le llamaron los afligidos. 
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 –¡Qué bien deberá estar en el cielo! 

 –Indudablemente, a no ser que su muerte sea un obstáculo para su 

gloria, porque él se mató, el suicidio se efectuó. 

 –¿Y cuál fue el motivo de tan violenta determinación? 

 –Ya te lo diré. Una de mis hijas se casó y fue madre de una niña 

preciosa con unos ojos hermosísimos que parecían dos luceros. Desde que 

nació, mi marido enloqueció por ella y la chiquilla por él. El abuelo y la nieta 

eran dos cuerpos y un alma, estando juntos ya estaban contentos. Mi marido 

rejuveneció, y siempre estaba con su nieta en brazos y creo inútil decirte que 

no la dejaba tocar con los pies el suelo, evitándole los dolores de la dentición y 

demás enfermedades de la niñez. Pero, hija, la viruela se apoderó de los ojos 

de mi nieta y de todo su cuerpo, pero sobre todo de los ojos. Mi marido ni 

comía ni dormía, estaba al lado de la pobre niña devorando libros, buscando la 

luz para aquellos ojos que eran su vida. Devolvió la luz a uno, pero el otro 

salió de su órbita y mi marido creyó enloquecer, se retiró a su cuarto y yo le 

oía que exclamaba a solas: ¿Será posible? Yo, que he devuelto la vista a tantos 

ciegos, yo, que he curado a tantos sifilíticos, y a este ángel tan hermoso no he 

podido curarle más que a medias. Le pondrán un ojo de cristal, se harán 

prodigios… pero ver… ver no verá más que la mitad, y aun el ojo que le he 

salvado no será tan hermoso, no tendrá aquel brillo deslumbrador. ¿Para qué 

me ha servido mi  ciencia? Para nada. 

Y se negó a tomar toda clase de alimentos, vivió algunos días 

alimentándose con agua. Todas mis súplicas fueron vanas. Él sólo me decía: 

“Es inútil cuanto me dices. No puedo tragar, hasta el agua me cuesta trabajo 

pasarla. 

Dos días antes de morir me pidió frutas muy maduras, pero… Ya era 

tarde, murió de hambre sin exhalar una queja, sólo decía entre dientes: 

“Cuando de nada se sirve, se deja el sitio para otro”. 

Ahora bien, ¿qué lazo le unía con su nieta? Bien tenía otros nietos, y 

por ninguno de ellos se desvivió como por su niña querida. Si puedes, 

pregunta al Padre Germán qué historia tienen esos dos espíritus, porque morir 

de dolor como murió mi marido, un hombre tan serio, tan grave, tan entregado 

a la ciencia, causa muy poderosa le debe haber impulsado a sucumbir tan 

trágicamente. 

 –Yo te prometo que aprovecharé la primera oportunidad para 

complacerte. 

Cumplí mi palabra preguntando al Padre Germán lo que deseaba saber 

Alicia, y el Espíritu me contestó lo siguiente: 

“Justo es el deseo que os impulsa a las dos, y motivo de estudio será lo 

que yo te diré. Escucha con la mayor atención”. 



La Luz del Futuro 

 

113 

 

“El hombre que ha muerto de hambre, al que llamaremos Raúl, y su 

nieta, son dos espíritus que hace muchos siglos que caminan juntos. Han 

estado unidos por los lazos terrenales y en sus últimas existencias han sido 

amigos inseparables, mejor dicho, maestro y discípulo, porque Raúl hace 

luengos siglos que se ocupa en curar a los enfermos, y la que hoy fue su nieta, 

ha sido anteriormente su discípulo más ventajoso, su ayudante más práctico. 

Tenía fama, casi tanta como su maestro. Los dos eran inseparables, el uno 

complementaba al otro. Tanta suerte tenían en sus curaciones que llegaron a 

enorgullecerse el maestro y el discípulo, porque eran realmente infalibles en 

sus juicios médicos. Sus palabras eran proféticas, nunca se equivocaban, ni 

asegurando bienes ni presintiendo males”. 

“Y se llegaron a persuadir de tal modo de su infalibilidad, que no se 

contentaron con seguir las huellas de otros sabios doctores, sino que 

inventaron nuevos métodos y procedimientos especialísimos. Para mayor 

seguridad, en sus experimentos no se contentaban con hacer ensayos en 

diversos animales, como es costumbre inmemorial, para ver el resultado que 

producen los sueros y otras inyecciones hipodérmicas, sino que en los 

hospitales y en los asilos de infancia hacían sus ensayos en infelices niños sin 

familia. Los  unos morían, los otros se salvaban y los dos sabios no sentían el 

menor remordimiento por la muerte de aquellos inocentes. ¿Qué era la muerte 

de un niño sin familia ante el bien que aquel ensayo reportaría a la 

humanidad? Y además del bien producido, la fama universal que aquellos dos 

sabios médicos alcanzaban día tras día les llenaba de orgullo. Se creían 

infalibles, porque de lejanas tierras venían los enfermos en peregrinación para 

recobrar la salud perdida”. 

“Raúl era verdaderamente una celebridad médica, su discípulo no se 

separaba de él un instante y, cosa rara, no envidiaba a su maestro; como 

estaban unidos hacía tantos siglos por íntimos y legítimos amores, su 

admiración rayaba en idolatría, exenta de las miserias terrenas, y su mayor 

placer era proporcionar a su maestro niños desamparados, en los cuales Raúl 

ensayaba la eficacia de sus atrevidos inventos. Los dos se creyeron 

verdaderamente dioses, el orgullo los cegó, y el orgullo también es un pecado, 

y como todo pecado tiene su condena, Raúl y su discípulo han pagado en esta 

existencia una parte de su larga cuenta”. 

“El discípulo amado es hoy la tierna niña, cuyo abuelo, con toda su 

ciencia, no ha podido curar más que a medias. El sabio orgulloso, él, que se ha 

creído infalible en sus juicios, se ha visto impotente para curar a su ángel, y 

éste, que no tuvo compasión de los pobres niños sacrificados al estudio y a las 

investigaciones científicas, sufre hoy las consecuencias de su indiferencia de 

ayer, dolor que no se compadece, es necesario sufrirlo para apreciarlo en su 
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verdadero valor. A Raúl, cuya ciencia ha estado completamente eclipsada en 

su última existencia, porque en proporción de lo que ha sido, no era más que 

una vulgar medianía, su gran inteligencia médica le hacía sufrir 

extraordinariamente, porque comprendía dónde estaba el remedio, sabía el 

modo de aplicarlo, y al llegar el momento decisivo de administrar la medicina 

apropiada a la tenaz dolencia veía que se equivocaba, que su acción curativa 

no respondía al impulso de su pensamiento, y si esto le desesperaba con los 

seres extraños, su desesperación llegó al grado máximo cuando se vio 

impotente para salvar a su nieta, que era el amor de todos sus amores. 

Muriendo, como era necesario que muriera, humillado, convencido de su 

insignificancia, de su pequeñez, se creyó un dios y murió persuadido de que no 

hay dioses, que no hay más que un Dios, y como el pecado del orgullo 

científico es hasta cierto punto perdonable y Raúl hace siglos que es un sol en 

el mundo de la ciencia, hoy se encuentra en muy buen estado, porque no ha 

perdido un ápice de su sabiduría y ha reconocido una grandeza superior a la 

suya, una ciencia para él desconocida, un poder maravilloso, una fuerza que 

sostiene la máquina del Universo, y ante tanta luz, ante tanta magnificencia, 

ante tantos mundos, donde él adivina que hay grandes sabios, preguntándole a 

Dios por qué brillan los soles y por qué su fuego no incendia el Universo, él se 

considera uno de tantos alumnos en la gran Universidad del Infinito. Se 

reconoce grande y pequeño a la vez y el orgullo no le volverá a cegar. Tiene 

luz propia, vive en medio de la luz, con su fluido luminoso envuelve a su 

nieta, que es el amor de todos sus amores”. 

“Estudia detenidamente el breve relato que te he hecho de la  muerte de 

un sabio orgulloso. No basta penetrar victorioso en el templo de la ciencia, hay 

que amar, hay que compadecer, no se puede menospreciar al paria de la 

sociedad, porque aquel ser abandonado tiene un Espíritu quizás más 

adelantado que el que se cree infalible por su sabiduría, y en el mero hecho de 

nacer hay que considerar que viene a la Tierra a cumplir una misión, sea ésta 

de gran importancia o insignificante. Todo hombre merece respeto y hay que 

esforzarse en protegerlo y en amarle. La ciencia que no desciende hasta el 

desamparado, llega un día en que recibe el castigo merecido, como habéis 

visto en el sabio Raúl. Adiós”. 

Tiene razón el Espíritu al decir que es digno de profundo estudio, el 

relato de la muerte de un hombre que un día se creyó un dios y tan poco llegó 

a valorar a su organismo que dejó de alimentarlo, convencido de que su 

estancia en la Tierra era completamente inútil. 

¡Fatal aberración! Aún podría haber hecho mucho bien, aún su ciencia 

habría difundido el consuelo, pero se creyó dueño de sí mismo y dispuso de su 

vida ignorando que cometía un crimen, porque ha negado sus beneficios a 
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muchos enfermos. 

¡Cuán necesario es conocer la vida de ultratumba! Si Raúl la hubiera 

conocido no se hubiese entregado a la desesperación, destruyendo su 

organismo, antes al contrario, hubiera redoblado sus esfuerzos para dar luz a 

los ciegos, ya que sabía lo que se sufre ante una desgracia irremediable. 

Sólo el estudio del Espiritismo nos hará grandes en medio del dolor, 

porque sabiendo que vivimos eternamente, haremos lo posible para ser hoy 

mejores que ayer y ser mañana grandes benefactores de la humanidad. 
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CAPÍTULO  XX 

 

EL AMOR NO ES UN MITO 

 

Era una noche hermosa de verano, cuando estábamos varios amigos 

reunidos en el salón del Prado, en Madrid, junto a la fuente de las Cuatro 

Estaciones. 

No sé por qué, nos dio la humorada de hablar sobre el Espiritismo y el 

amor. La discusión era muy animada: casi todos se reían a costa del amor y del 

Espiritismo, echando a volar disparatadas ocurrencias y chistes graciosísimos, 

a que tanto se prestan los que ignorantemente desconocen el tema. 

Nos llamó la atención la mudez de Leopoldo, el más dicharachero y el 

más elocuente de todos. Este joven es ilustrado y conocido escritor. Le 

preguntaron: 

 –¿Qué le sucede, señor trapense? ¿Está usted enfermo? 

 –No –contestó Leopoldo–, pero he recibido hoy una carta que ha 

despertado en mí dolorosos recuerdos, y estoy en un estado de ánimo especial, 

como cuando la memoria retrocede, se abisma en el pasado, y por razón 

natural, lo que nos rodea no consigue atraer nuestra atención. Tal es así, que he 

estado lejos de vuestra discusión, abstraído en mis pensamientos. 

 –Mira –le dijo un joven marino–, nos hemos estado riendo del 

Espiritismo y del amor, de los fenómenos del uno y de los efectos del otro. 

 –Pues habéis perdido lastimosamente el tiempo. 

 –¿Por qué? 

 –Porque sí. 

 –Si no das otra explicación… 

 –Vamos, hable usted, Leopoldo –dijo una lindísima joven llamada 

Luisa–. Confunda usted a estos descreídos con su elocuente palabra. 

 –¡Ay! Amiga mía: inútil peroración; los hombres de hoy necesitan 

hechos, y no palabras. Yo pertenezco en cuerpo y alma a mi época, y confieso 

ingenuamente que ni los discursos de los más floridos tribunos, filósofos y 

políticos, logran convencerme. Soy tomista; necesito tocar para creer; nuestra 

generación es así, positivamente por excelencia. ¿Cómo quiere usted, Luisa, 

que conociendo el terreno que piso, me aventure a arrojar la semilla, si sé que 

resbalará y no germinará ni un solo grano? Se ríen ustedes de los fenómenos 

espiritistas y niegan el amor; ríanse y niéguenlo cuanto quieran: ya variarán de 

opinión cuando las circunstancias los hagan variar por fuerza, como sucedió 

conmigo. 

 –Pues cuéntanos eso –exclamaron varios a la vez. 

 –Sí, sí, hable usted –replicó Luisa. 



La Luz del Futuro 

 

117 

 

La indicación de esta última, decidió a Leopoldo a manifestarse 

comunicativo, y dijo: 

 –Conste que de la historia que os voy a contar no soy el protagonista: 

no he sido más que testigo. ¿Os acordáis de Sofía Burgos? 

 –Mucho –contestó Luisa –, qué lástima de muchacha, era guapísima. 

 –Pues bien: Sofía fue mi compañera de la infancia; nos queríamos 

fraternalmente; y yo la hubiera amado de otra manera… si Álvarez no se 

hubiera adelantado. 

 –¿No era primo de ella? –preguntó Luisa. 

 –Sí, eran primos hermanos; los tres nos criamos juntos, y nos 

queríamos entrañablemente. Juntos estudiábamos nuestras lecciones: nos 

llamaban los inseparables. Sofía amaba a su prometido con delirio, y yo 

deseaba que se casaran para que tuvieran hijos y con ellos crearme una 

familia; porque ninguna mujer me llamaba la atención. Mi ilusión hubiera sido 

Sofía, y no siendo ella, nadie lograba cautivarme; ya porque no tenía tiempo 

de buscar nuevas ilusiones, ya porque todas las horas que tenía disponibles las 

pasaba en su casa. Cuando llegaban las vacaciones, me iba con ella y su 

familia al campo. Las noches de invierno, salía con ella al teatro y al café y a 

las reuniones… Y ¿no es cierto que queriéndola tanto como la queríamos 

Álvarez y yo, al morir Sofía debíamos haber pensado en atentar contra nuestra 

vida, faltándonos la suya? 

 –El amor no existe –dijo el marino–, ¿no lo decía yo? 

 –La generalidad no diré que sienta como se debe sentir; pero hay 

quien muere de amor. 

 –Mentira, mentira –replicaron–, y la prueba la tienes en ti mismo y en 

Álvarez, que alguien me ha dicho que se casaba en Londres con una riquísima 

heredera. 

 –Es verdad que se casa; hoy he tenido carta suya: a ella me refería 

cuando os he dicho que una carta había despertado en mí dolorosos recuerdos. 

Pero esto no se opone a que mi alma volara tras de Sofía cuando mi amiga 

dejó la Tierra. Escuchad. 

Todos acercamos nuestras sillas, para estrechar el círculo que 

formábamos. Leopoldo se quitó el sombrero, se pasó la mano por la frente y 

comenzó diciendo: 

 –Yo siempre me había reído de las simpatías de los espíritus, pero ya 

no dudo de que son hijas de algo que desconocemos. He dicho que Sofía 

adoraba a su prometido, y éste era esclavo de su amada; pues bien, un año 

antes de morir Sofía, comenzó ésta a ponerse triste, sin que lograran distraerla 

ni los tiernos cuidados de su familia, ni los desvelos de Álvarez, ni mis 

atenciones: pasábase largas horas sentada en una butaca, con los ojos cerrados 
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y a veces me decía: 

 –No sé que tengo, Leopoldo: se me figura que soy un viajero que da la 

vuelta al mundo buscando algo que no encuentra. Soy ingrata; todos me 

queréis mucho, y a veces sueño que he de hallar a un ser que me querrá más 

que vosotros, ¡ay! Pero nunca llega. ¿Sabes tú dónde está, Leopoldo? 

Y la pobre enferma lloraba desconsolada. “No hagáis caso, decían los 

médicos, son delirios de la juventud”. Mas entre tanto, Sofía iba palideciendo, 

y en sus hermosos ojos se apagaba la llama de la vida. 

Seis meses antes de morir, estaba mi pobre amiga, una noche, más 

decaída que de costumbre, cuando de pronto se levantó exclamando: 

 –Quiero ir al café del siglo, de la calle Mayor; ¿vamos? 

Y como su menor deseo era una ley para todos nosotros, a sus padres 

les faltó tiempo para complacerla. Salimos, y Sofía se apoyó en mi brazo, 

diciéndome al oído: 

 –No sé por qué el corazón me da que muy pronto voy a encontrar 

aquello que tanto anhelo. 

Calló, viendo que Álvarez se aproximaba, pues con él no tenía la 

fraternal confianza que conmigo. 

Llegamos al café, nos sentamos, reuniéronse con nosotros dos familias 

amigas, y Sofía se puso tan animada y risueña como cuando estaba sana y 

buena. Álvarez la miraba encantado, y murmurando a mi oído: 

 –¡Quién sabe! ¡Es tan joven! ¡Quizá sufra un cambio su naturaleza! 

¿No ves cómo se ríe? 

Porque Sofía hablaba más que todos, haciendo broma con cuantos la 

rodeaban. En esto se oye cerca de nosotros una voz infantil que grita: 

 –Señores: La Correspondencia de España. 

Era un niño de unos diez años, pobremente vestido, de simpática 

figura. Acercóse, dio la vuelta a la mesa, y cuando llegó junto a Sofía, le 

presentó no sé qué periódico con caricaturas, diciéndole: 

 –Con esto se alegran los corazones tristes; cómprelo usted. 

La ocurrencia del chicuelo nos hizo reír a todos. Sofía, en particular, 

fue la que más se fijó en él. 

 –¿Y quién te ha dicho que yo tengo el corazón triste? 

 –No sé –contestó el muchacho todo confuso –; pero usted tiene cara de 

ser muy buena, y mi madre dice que para los buenos son todas las tristezas. 

 –Se conoce que tu madre no es tonta –dijo la madre de Sofía. 

 –¡Qué ha de ser tonta! Si todas las vecinas vienen a consultar con ella. 

 –Echará las cartas –dijo Álvarez riéndose. 

 –Mi madre no hace esas brujerías –replicó el niño, algo enfadado. 

 –¡Vaya, qué ocurrencias tienes tú también! –exclamó Sofía, mirando a 
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su prometido con cierto enojo. –Mira, no hagas caso  –añadió mirando al 

niño–. ¿Quieres café? Tienes cara de tener mucho frío. 

 –Sí que lo tengo, señorita. 

 –Pues verás cómo vas a entrar en calor. Tráete una silla y siéntate. 

No se hizo de rogar el chiquillo: se trajo una silla y sentándose junto a 

Sofía, le sirvieron un café con media tostada. ¿Y qué les diré a ustedes? Que 

pasamos el rato entretenidos con la conversación de aquel niño, que parecía un 

hombre de gran experiencia por sus lógicos razonamientos. A todos nos llamó 

la atención, pero más especialmente a Sofía, que le hizo mil preguntas. 

Álvarez me decía en voz baja: 

 –¿No la ves qué contenta está? Es preciso que todas las noches la 

traigamos al café; se ha distraído más que en el teatro. 

Desde aquella noche, Sofía cambió por completo. Ya no la veíamos 

abismada en sus pensamientos, ni me volvió a hablar de sus sueños. 

En el café, el niño Elías venía a pasar con nosotros largos ratos. Como 

Sofía lo prefería tanto y notábamos en él tanta inteligencia, nos interesamos 

por su suerte, y así supimos que era huérfano de padre, que tenía madre y dos 

hermanas y que pasaba su vida en la calle vendiendo periódicos. 

La intemperie y las necesidades iban destruyendo el endeble organismo 

del muchacho. 

El padre de Sofía habló con la madre del vendedor de periódicos, que 

vio el cielo abierto cuando comprendió que a su hijo lo harían hombre. Fue 

ingresado en un colegio, e iba a comer diariamente con Sofía. 

Álvarez, viendo a su amada ir de bien en mejor, le propuso efectuar su 

proyectado enlace. Accedió ella gustosa a sus deseos. 

 –Sólo una gracia te pido –le replicó–: que me dejes querer a Elías. 

Siento por él un cariño que no se parece al que profeso a los demás: yo 

no sé si a los hijos se querrá del modo que yo quiero a ese niño. 

Pasaron unos días entre risas y juegos, ilusiones y esperanzas. Sofía era 

completamente feliz cuando correteaba por el jardín con Elías, como dos 

chiquitines traviesos. 

Un día fuimos al Retiro. Se levantó en mal hora un aire muy frío, y 

Sofía comenzó a toser: aunque trataba de ocultarlo, advertimos que en su 

pañuelo había algunas manchas de sangre. Álvarez no supo disimular su 

alarma; pero Elías se le acercó y le dijo por lo bajo: 

 –No ponga usted el semblante triste, que se asustará Sofía. 

Miramos al niño y vimos que se enjugaba furtivas lágrimas, que quiso 

aparentar serenidad y comenzó a tatarear una canción que encantaba a Sofía. 

¡Un niño nos daba lecciones de entereza! 

Llegamos a casa. Sofía se acostó y ¡ya no se levantó más! 
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Álvarez estaba desesperado al ver apagarse aquella luz de su 

existencia. Elías consolaba al prometido de Sofía y cuidaba a ésta con ternura 

sin igual. 

Ya próxima a la agonía, y en momentos de lucidez, me llamó para 

decirme quedamente: 

 –¿Te acuerdas? Ya te decía que yo era un viajero que buscaba algo. 

Pues mira, ya he llegado al término de mi viaje: encontré lo que buscaba. Era 

un ser que me quiere más que todos vosotros. ¡Ese ser es Elías! 

A esto levantó la voz llamando a toda su familia, despidiéndose de 

todos con frases conmovedoras. 

 –¡Adiós –dijo a Álvarez–, mi amado de la Tierra!... 

Y luego, mirando a Elías, se iluminó su semblante con una sonrisa 

divina.  –¡Hasta luego! ¡No tardes…! 

Y expiró. 

Nuestra desesperación llegó al extremo. Los padres de Sofía, yo no sé 

cómo aún tienen ojos para llorar. Álvarez, al verle daba compasión… Yo vivía 

sin sombra, porque para mí Sofía lo era todo. Sin embargo, todos nos hemos 

ido consolando, menos Elías; éste ni gritó, ni derramó una lágrima, ni 

pronunció una sola palabra. Pero a los tres meses de morir Sofía, murió él de 

consunción, diciendo poco antes de lanzar su postrer suspiro: 

 –Me voy, porque ella me espera. 

Álvarez se indignaba contra sí mismo, y decía: 

 –¡Un niño me ha vencido! ¡Él ha sabido morir!... mientras yo vivo. 

Una noche vino a mi cuarto Álvarez, gritando como un loco: 

 –¡Leopoldo! ¡He visto a Sofía! No creas que deliro, no. Estaba 

pensando en el heroico Elías, cuando oí la voz de Sofía, diciéndome 

claramente: “¡Tú no has muerto, porque no debías morir; tranquilízate, 

tranquilízate!” 

Yo me asusté más que Álvarez, y le aconsejé se fuera a viajar para 

distraerse. Él se fue a Inglaterra, y yo estudié el Espiritismo para hallar una 

solución a los presentimientos de Sofía, y a la muerte de aquel pobre niño. 

Había en todo este proceso enigmático un hecho indesmentible. 

Cuatro seres queríamos con delirio a Sofía: sus padres, su prometido y 

yo; y a pesar de nuestro amor, que era inmenso, vino un ser extraño, un niño, y 

ella le amó más que a todos nosotros, y él la quiso más que todos nosotros 

juntos, puesto que murió por ella. ¿Qué prueba esto? El Espiritismo me da la 

clave de todo el misterio, cuando menos me lo explica. Álvarez, como yo, 

estudió también las obras de autores espiritistas, y aunque a ustedes les causará 

risa lo que les voy a decir, Álvarez me escribe diciéndome que se casa, y lo 

hace porque el Espíritu de Sofía se comunica con él y le ha aconsejado que se 
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case. Resultado: que hay quien se muere por amor, y los espíritus sobreviven 

al cuerpo material. Yo tengo algunas comunicaciones de Sofía. 

Luisa le dijo en voz baja a Leopoldo si tendría inconveniente en dejarle 

leer los dictados del Espíritu de la enamorada, y dándoselos, añadió el joven. 

 –Después de leídos, podéis dárselos a Amalia. 

 Al día siguiente vino Luisa a verme y me entregó la carta de Álvarez, 

que contenía varias comunicaciones de Sofía. Una de ellas decía lo que sigue: 

“Hay amores que nacen en la Tierra; hay afectos que vienen de otros 

mundos. Tú me has querido como se puede amar en este planeta. Tú eres un 

Espíritu muy joven aún; el mío, en cambio, es muy viejo; y a pesar de que para 

los terrenales mi muerte ha sido para ti una desgracia, en realidad has ganado 

ciento por uno, porque yo tengo una larga historia, y los espíritus que han 

llorado mucho, se unen mejor con sus compañeros de infortunio. Por esto 

Elías era tan simpático para mí. Juntos sucumbimos en el circo de Roma; 

juntos hemos sido descuartizados por los caballos del desierto; juntos nos han 

quemado vivos en las hogueras de la Inquisición; juntos hemos sido 

degollados en la memorable noche de San Bartolomé; juntos hemos comido el 

pan de la esclavitud. Su pena era la mía: mi dolor su dolor. Por eso en la 

Tierra, con ser tantos los amores que me rodeaban, me faltaba algo, ¡sentía que 

me faltaba él! 

“¡No debía yo unirme con nadie en la Tierra hasta que hallara al amado 

que tantas veces murió por mí! Tú eras para mí un niño: busca un alma como 

la tuya, joven y sencilla, y continúa escribiendo tu historia, en cuyas páginas ni 

el fuego ni la sangre han dejado sus huellas. Adiós”. 

El amor no es un mito. Los espíritus simpatizan, se buscan y se aman. 

Cuando en la Tierra veamos familias desunidas, no juzguemos a la ligera: 

¡Quién sabe aquellos espíritus lo distantes que están unos de otros! ¡Pero el 

amor existe, no lo dudemos, porque el amor es la poesía de los mundos! 
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CAPÍTULO  XXI 

 

SOMBRA… MÁS SOMBRA 

 

No pasa un solo día que no reciba alguna carta contándome algún 

suceso doloroso y suplicándome que averigüe, si es posible, el porqué de un 

determinado acontecimiento. 

No siempre puedo complacer a mis hermanos, unas veces porque no 

tengo médiums disponibles o porque los espíritus se niegan a contestar 

categóricamente, respondiendo de un modo evasivo, incoherente, que deja 

lugar a la duda, y otras, porque no creen prudente ocuparse de historias 

terribles, y me dicen: “No te acerques demasiado al fuego, que puedes 

quemarte”. Y efectivamente, más de una vez me ha sucedido ponerme enferma 

escribiendo algunos relatos de crímenes cometidos en la noche del pasado. 

Hace algunos días me escribió un espiritista residente en una gran 

ciudad de la República Argentina, quien entre otras cosas me decía lo 

siguiente: 

“Vivían en esta población un matrimonio con tres hijos, el mayor de 

diez años, la esposa próxima a dar a luz su cuarto vástago y eran todos ellos, 

incluso la madre de ella, un modelo de buenas costumbres: todos se amaban 

entrañablemente”. 

“Una noche, estando los niños y la anciana acostados, el esposo fuera 

de casa y la señora cosiendo tranquilamente en el comedor, junto a una mesa 

en la cual había un gran quinqué lleno de petróleo, que esparcía una hermosa 

luz; no se sabe por qué, la señora se levantó y en mala hora tomó el quinqué, el 

que cayó de su mano derramándose el petróleo que instantáneamente se 

inflamó, y ella procuró apagar las llamas con tan mala suerte, que ardieron sus 

faldas, y loca sin saber lo que hacía, se lanzó a la calle pidiendo socorro. A sus 

gritos, a sus lamentos acudieron los vecinos y uno de ellos la cubrió con una 

manta de lana, pero las llamas, de más de dos metros de altura, eran tan 

voraces, que hirieron a varios individuos, y la primera víctima sólo sobrevivió 

cuatro horas, sufriendo agudísimos dolores, pero como conservó todo su 

conocimiento, encargó a su familia y vecinos que la perdonaran y que velaran 

por sus pobres hijos, muriendo resignadamente diciendo: ¡Señor, señor, 

cúmplase tu santa voluntad!” 

“La muerte de dicha señora ha llamado poderosamente la atención, 

porque era muy buena, madre excelente, hija cariñosa, esposa amantísima, y 

todos, unánimemente, decían que no merecía morir como ha muerto; pero 

como yo sé que cuando se muere tan desgraciadamente, causa muy justa 

ocasiona tan terrible efecto, a usted acudo, no por curiosidad, sino por estudio, 
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por aprender en esa gran historia de la humanidad. Pregunte usted, Amalia, 

pregunte usted,  que ante esas desgracias irremediables debemos los espíritas 

entregarnos a las más profundas meditaciones”. 

Soy del mismo parecer de mi amigo y hermano en creencias; así es que 

en cuanto he tenido ocasión oportuna he preguntado a un Espíritu, y él 

valiéndose de una buena médium, me ha dicho lo siguiente: 

“Hacéis bien en preguntar, porque nadie nace sabiendo, y aun cuando 

algunos sabios encarnan en la Tierra, no olvidéis nunca que su sabiduría abulta 

lo que un grano de mostaza, y su ignorancia es más voluminosa que vuestro 

sistema planetario”. 

“El Espíritu que ha usado últimamente la frágil envoltura de una mujer, 

y que demostró tener más virtudes que defectos, en una de sus pasadas 

existencias perteneció al sexo fuerte y adquirió justo renombre por ser un gran 

orador sagrado, por ser una lumbrera en la cátedra del Espíritu Santo, por ser 

un ministro de Dios de conducta intachable, probo, generoso, compasivo, 

esclavo de sus deberes profesionales, sin que una mancha cayera nunca sobre 

su blanca vestidura, tan desprendido, tan desligado estaba, al parecer, de los 

goces terrenales; su morada suntuosa era una casa de oración, allí nunca se 

escucharon risas profanas, ni se entregaron sus moradores a ninguna expansión 

material; eran más los días de ayuno, que los días de hartazgo, y al morir el 

prócer eclesiástico, si no se le hizo santo le faltó muy poco, dado que eran 

proverbiales su austeridad y su sumisión a los mandatos de la iglesia; y sin 

embargo, aquel santo varón, modelo de buenas costumbres, estranguló a sus 

cuatro hijos en el momento de nacer. Desde muy joven, se apoderó de una 

pobre campesina, hermosa como las primeras ilusiones, sencilla y buena, 

obediente y sumisa a los mandatos de su señor; de una cabaña escondida entre 

montes, pasó a una casita oculta entre el espeso ramaje de un bosque 

centenario, y allí, en compañía de una pobre mujer sordomuda, vivió algunos 

años adorada de su señor y dueño, que era aquel ministro de Dios de quien no 

se sabía la menor debilidad mundana”. 

“En aquel ignorado retiro él era dichoso, pero siempre temblaba ante la 

idea de que se descubriera su debilidad y, para evitarlo, cuando ella le dijo que 

iba a ser madre, él menudeó sus visitas para asistir a su alumbramiento, y sin 

que ella lo notase estranguló al niño al nacer y lo enterró él mismo, para borrar 

todo vestigio de su crimen; pero no se quedó tranquilo, podían ser descubiertos 

los restos, así es que, los tres hijos que vinieron después, él después de 

estrangularlos en el momento de nacer, los arrojó al fuego y aventó sus 

cenizas, habiendo momentos en que hasta ella le estorbaba, temiendo siempre 

que se descubriera sus crímenes; pero ella era tan hermosa, tan sencilla, tan 

sumisa a su voluntad, que no tuvo valor para asesinarla. Cuando ella murió, él 
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respiró con más tranquilidad, y se entregó a las prácticas religiosas con místico 

entusiasmo, martirizó su cuerpo, dominó sus indómitas pasiones, aspiró a ser 

santo, y pensaba con horror en aquella mujer que durante algunos años le 

cautivó con sus hechizos, y en cuanto a sus hijos, los consideraba como frutos 

del pecado, y creía buenamente que había cumplido con su deber 

estrangulándolos al nacer y aventando después sus cenizas, para que no 

quedara el menor rastro de ellos”. 

“Así pensó mientras estuvo en la Tierra, pero al volver al Espacio se 

horrorizó de sí mismo, si bien tenía en descargo que no había gozado con sus 

crímenes, pues los había cometido por sus escrúpulos religiosos, y esto le valió 

mucho para no ser tan responsable de sus hechos, pero él mismo se condenó a 

volver a la Tierra para morir entre las llamas cuatro veces seguidas y sufrir 

más de lo que sufrieron sus hijos, puesto que a ellos les quemaron sus cuerpos 

inertes”. 

“He aquí por qué en esta encarnación ha dado comienzo el saldo de sus 

cuentas, siendo sus hijos los espíritus que el ministro de Dios arrojó lejos de sí; 

en esta existencia se unieron a su asesino para despertar su sentimiento, siendo 

carne de su carne y huesos de sus huesos”. 

“Ya ves si tenía una causa poderosa la desgraciada muerte de la madre 

de familia, que ayer quemó a sus hijos y hoy se ha separado de ellos con el 

más profundo sentimiento. Hacéis bien en preguntar el porqué de lo que os 

parece extraordinario; el ayer es la realidad del presente, y el porvenir es el 

heredero eterno, tanto de los justos como de los criminales. Adiós”. 

Indudablemente el estudio del Espiritismo es el que nos suministra los 

datos necesarios para estudiar con aprovechamiento y procurar por todos los 

medios imaginables ser buenos de verdad, sin engaños ni supercherías. 

El infinito nos parece corto plazo para demostrar nuestra gratitud a los 

seres de ultratumba por el bien que nos hacen con sus  revelaciones, y sólo 

deseamos ser grandes por nuestra sabiduría y por nuestra bondad. 

¡Seres de ultratumba, benditos seáis, y benditas sean vuestras 

comunicaciones; por ellas llegaremos a ser sabios y a ser buenos! 
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CAPÍTULO  XXII 

 

UN SABIO SIN CORAZÓN 

 

Durante algunos años ha estado vagando por las aldeas y campos del 

mediodía de Francia una cuadrilla de gitanos, demostrando a las gentes un 

fenómeno muy raro. 

Metido en un cajón, y a través de un cristal, mostraban un muchacho 

salvaje, diciendo que carecía en absoluto de extremidades inferiores y que 

hablaba una lengua extraña y bárbara. 

Pero el muchacho no era ni monstruo ni salvaje, y la lengua que 

hablaba no era ni más ni menos que la que se usa en los campos de Galicia. 

El pobre muchacho, en efecto, no era ni más ni menos que una víctima 

de la explotación de los gitanos. 

Éstos habían atado fuertemente las piernas del niño en una disposición 

violentísima y cruel, quedando ocultas por doble fondo del cajón, por lo que 

parecía carecer de ellas. 

¿Cómo este muchacho español había caído en poder de los gitanos? 

Muy sencillo. Viajando la nómada partida por los campos de Galicia, 

vieron al chiquillo, y embaucaron a sus padres, consiguiendo que éstos se lo 

cedieran bajo la promesa de devolución al cabo de un año, estipulando que los 

gitanos abonarían por ello, a la familia gallega, trece duros al devolverles el 

muchacho. Contaba éste a la sazón seis años, y la partida errante se lo llevó 

consigo en sus correrías por Galicia, León, Burgos, Logroño y Navarra, hasta 

que penetraron en Francia. Al principio iba el muchacho tratado a cuerpo de 

rey (relativamente), pero haciendo jornadas muy largas y terribles, montado a 

horcajadas sobre un mulo de gran alzada, cuyo lomo apenas podía abarcar las 

tiernas piernecillas del niño. El resultado fue que al cabo de algún tiempo de 

este trajín, cuando por la noche apeaban al muchacho, tenía sus extremidades 

doloridas y no podía andar. De aquí, sin duda, se les ocurrió a los gitanos 

inutilizar por completo las piernas del muchacho, atándoles, como queda 

dicho, y aprisionándolo en el cajón de doble fondo. 

Diez años duró el suplicio del galleguito, con incidentes muy variados 

y siempre tristísimos, pero como no sabía ni una palabra de francés, le era 

imposible hacer entender a nadie la explotación de que era víctima, y menos 

podía, por la disposición en que se hallaba, escapar de sus verdugos. 

Por fin, al cabo de diez años, llegó a hacerse entender algo en francés, 

y aprovechando una ocasión favorable pudo denunciar a las autoridades su 

explotación y su martirio. 

Recobró así su libertad, pero la inmovilidad y posición forzada de las 
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piernas durante tan largo tiempo había producido en el muchacho una forma 

singular de paraplejía. Fue pues, necesario conducirlo al hospital de Burdeos, 

donde fue asistido por los doctores Duverjié y Arnozan. 

Por mediación del cónsul español ha sido trasladado a España e 

ingresado en el hospital general de Madrid, donde se halla bajo los cuidados 

del doctor don Jaime Vera, que confía en la lenta curación del muchacho, 

mediante un tratamiento eléctrico apropiado. 

Con profundo sentimiento leí el anterior relato, pues me hice cargo de 

que el protagonista de tan horrible historia era un ser que indudablemente 

había pecado mucho, y nada más triste que ser malo, puesto que el que peca se 

degrada con el mal pensamiento que  antecede a la realización de la mala obra, 

se envilece llevándola a cabo y atrae más tarde espíritus perversos que gozan y 

se complacen en atormentarle. ¡Qué malo es ser malo!... 

Porque no sólo cae en el abismo el criminal, sino que con él caen otros 

muchos. 

Deseando proseguir mis estudios, leyendo en la humanidad, pregunté 

al guía de mis trabajos sobre el pasado de este infeliz que ha vivido sin vivir 

tantos años, y obtuve la comunicación siguiente: 

“Por el fruto conoceréis el árbol, dijo Jesús. De igual manera por la 

existencia de cada ser conoceréis una parte de su historia, al menos la más 

culminante, la que ha formado época en la vida de este o de aquel individuo. 

El hombre que hoy ha sido víctima de la codicia de unos mal aventurados 

explotadores de la humanidad, ha sido durante muchos siglos un sabio sin 

corazón. Así como vuestros naturalistas y vuestros médicos más famosos 

ensayan en diversos animales el efecto de sus invenciones, inoculándoles el 

virus de varias dolencias que diezman a la humanidad, muriendo muchos de 

estos animales sometidos a ensayos científicos, sirviendo su muerte de útil 

enseñanza para evitar más tarde la tortura a los hombres atacados de análoga 

enfermedad, de igual manera el hoy martirizado (al que llamaremos Ascaño), 

en sucesivas existencias hizo el estudio siguiente: 

“Ver si la inteligencia tendía mejor su vuelo disponiendo de un cuerpo 

sano y robusto o sufriendo la parálisis de sus miembros inferiores, 

condenando, así, a los hombres, a una quietud forzosa. Ascaño fue durante 

tiempo poseedor de bienes de fortuna, tenía gran número de esclavos y en los 

hijos de sus siervos, en aquellos que presentaban una cabeza hermosa, bien 

equilibrada, fijaba su atención y comenzaba sus crueles estudios. A unos les 

amputaba las piernas, a otros se las oprimía entre moldes de hierro, a otros les 

producía llagas incurables, y a todos ellos les enseñaba a leer, a escribir, a 

pintar, a moldear barro, a cantar. A cada uno le dedicaba a lo que mostraba 

más inclinación y al mismo tiempo educaba de igual manera a otros niños 
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sanos y robustos, y así notaba la diferencia que existía entre unos y otros”. 

“Trataba a los infelices que sometía a sus extraviados estudios lo 

mismo o peor que vuestros médicos a sus animalejos. No gozaba viéndoles 

sufrir, eso no; pero le importaban muy poco sus gemidos de angustia, lo que él 

quería era observar si la inteligencia necesitaba del uso completo de todo su 

cuerpo para funcionar y elevarse o si le bastaba impresionarse ante la belleza 

de la Naturaleza con todas sus armonías”. 

“Ascaño buscaba, sin él saberlo, la vida independiente del Espíritu. En 

aquel tiempo no se conocía todavía el aforismo de “Cuerpo sano, mente sana”, 

ni hubiera servido tampoco para los estudios de Ascaño. Él buscaba algo que 

presentía, que adivinaba, pero no encontraba en torno suyo. Él buscaba 

inteligencias que funcionasen independientemente del cuerpo. Por eso, a éste 

lo trituraba, lo reducía, tratando al mismo tiempo de aplicar el remedio al mal 

causado para ver el giro que tomaba la inteligencia si ésta batía sus alas hacia 

la Tierra, o si se elevaba como las águilas buscando las inmensidades del 

infinito”. 

“Así como en vuestros días hay hombres que les sacan los ojos a 

determinados pájaros, porque dicen que estando ciegos cantan mucho mejor, 

de igual manera Ascaño mutilaba a sus pobres esclavos para ver si careciendo 

de piernas corría más su pensamiento”. 

“Ya dijo Aristóteles que los esclavos eran una propiedad animada. 

Ascaño lo creía así y martirizó a muchos niños, porque era un sabio sin 

corazón”. 

“No gozó en el mal causado, pero como al fin causó muchos dolores, 

justo es que su mismo cuerpo sufra más de una vez los tormentos que hizo 

sufrir. Mas no creáis que porque él venga obligado a sufrir lo que hizo sufrir a 

otros, sean menos culpables sus verdugos, porque ya os he dicho muchas 

veces que el papel de verdugo no es necesario nunca representarlo. Cada uno 

es verdugo de sí mismo, cuando su expiación debe cumplirse”. 

“No tenéis más que mirar y veréis cuán cierto es lo que os digo”. 

“Muchos hombres tienen lo suficiente para ser relativamente felices, 

pero si no merecen serlo no lo son. Les domina el vacío que más les puede 

perjudicar o están unidos a una familia que sin ser mala les mortifica, les 

contraría, les exaspera. Cuántos hay que dicen:  

¡Quién fuera un hijo huérfano!” 

“Tener familia es una verdadera calamidad. Cada cual lleva en sí 

mismo todos los apuntes judiciales que se necesitan para pagar una causa, es el 

fiscal que acusa y el abogado que defiende, el juez que dicta la sentencia y el 

verdugo que la ejecuta. Todo lo lleva el hombre consigo”. 

“Dios, en su justicia infinita, no podía crear seres para que éstos fueran 
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odiosos y repulsivos. Sus leyes son inmutables y eternas, y así como los niños 

juegan con sus juguetes, así los hombres juegan con sus leyes, que duran y 

subsisten hasta que un soplo de eso que llamáis muerte os deshace”. 

“¡Cuántos jueces (verdaderamente criminales), cuando más contentos y 

más satisfechos están de sus crueldades, lanzan un grito de angustia, se ven 

rodeados de sus víctimas y caen como heridos por el rayo, y todo poder, toda 

su autoridad, va a esconderse en un sepulcro que será quizá de mármoles y 

jaspes, pero sepulcro al fin, depósito de gusanos que devoran aquel cuerpo que 

sólo se movió para producir exterminio!” 

“Os lo repetiré cien y cien veces: no dejéis de compadecer a los 

verdugos y a las víctimas, los primeros porque se preparan para ser 

sacrificados mañana, y los segundos porque han sido los sembradores de la 

mala semilla, cuya cosecha están recogiendo regada por sus lágrimas. Amad y 

compadeced, porque amor y compasión necesitan las víctimas y los verdugos. 

Adiós”. 

 

¡Qué hermosa enseñanza! ¡Cuánto se puede aprender con estas 

instrucciones verdaderamente racionalistas, despojadas de todo misticismo!... 

¡Cuán en armonía están con mi modo de pensar! Siempre he creído que 

Dios está a mucha más altura que nuestras miserias y nuestras torpezas. 

Cuando dicen: Dios castiga a sus hijos rebeldes y premia a los justos, 

me parece que profanan la grandeza de Dios. Yo considero a Dios como Alma 

del Universo irradiando en los mundos, no convertido en maestro de escuela 

vigilando las acciones de sus discípulos. 

Yo adoro a Dios en la Naturaleza, pero no tiemblo ante su cólera, ni 

confío en su clemencia. Dios es Justo, es Inmutable, es Eterno, es Superior a 

todas las piedades y a todas las compasiones. No necesita ser clemente porque 

es justo, porque su ley de amor tiene que cumplirse, y cuando se cumpla la ley 

de Dios, no tendrá ocaso el día de la felicidad universal. 
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CAPÍTULO   XXIII 

 

SIN BRAZOS Y SIN PIERNAS 

 

En una de las oraciones que rezan los católicos romanos, llaman a este 

mundo valle de lágrimas, y creo que es la mejor definición que se puede hacer 

de esta penitenciaría del Universo, porque en realidad, no hay un solo ser que 

pueda vanagloriarse de decir:  

¡Soy feliz en toda la acepción de la palabra! 

La mayoría de los potentados suelen sufrir enfermedades incurables. 

Hay millonarios en los Estados Unidos que sólo pueden alimentarse con copas 

de leche en muy corta cantidad. Otros no pueden dormir porque se ahogan y 

tienen millones de renta que no les proporcionan el menor goce, con lo que 

descienden hasta los más pobres. Si algunos son fuertes y robustos carecen de 

lo más indispensable para sostener sus fuerzas vitales, viéndoselos decaer 

como lámpara que se apaga en el pleno de su juventud. Por consiguiente, la 

felicidad es una nube de humo que se deshace al menor soplo de viento 

huracanado de la vida, como se deshace la niebla a los primeros rayos del sol. 

Mas en medio de tantos dolores, los hay de distintos grados: los hay 

soportables y los hay irresistibles.  

Hablando hace pocos días con una amiga, ésta me decía lo siguiente: 

 –Hace algún tiempo que fui a un nacimiento de agua y allí encontré 

una familia que nunca olvidaré. Era un matrimonio, los dos jóvenes, amables y 

simpáticos, sus semblantes irradiaban alegría. Los dos se amaban con ese amor 

primero que se asemeja a un árbol florido que espera ser más tarde hermoso 

racimo de sazonados frutos. Se unieron por amor, únicamente por amor. Él era 

un modestísimo empleado, ella una humilde costurera. Se vieron y se amaron, 

se amaron y se unieron, y al unirse, al recibir la bendición, él pensó en la 

llegada de su primer hijo, y ella, contemplando a un niño Jesús, pidió a Dios 

tener un hijo tan hermoso como aquella figura angelical. Un año después, la 

enamorada pareja se sintió dominada por la más viva y amorosa ansiedad. A 

fuerza de economías habían comprado todo lo necesario para vestir a un recién 

nacido: camisitas de batista con preciosos encajes, vestiditos blancos con finos 

bordados, gorritas lindísimas, todo lo más bello, todo lo más delicado les 

parecía poco para el niño que debía de llegar pidiendo besos con su sonrisa. Al 

fin llegó el momento supremo. Áurea sintió los agudos dolores precursores del 

laborioso alumbramiento y dio a luz un niño. Quiso verlo inmediatamente, y 

su esposo y las personas que la rodeaban, mustios y callados, parecía que no la 

comprendían; se miraban unos a otros y cuchicheaban, hasta que Áurea gritó 

alarmadísima: 
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 –Pero qué, ¿no me oyen? Quiero abrazar a mi hijo… ¿Está muerto, 

quizá?... 

 –No –contestó el esposo–, pero… 

 –¿Pero qué? ¿Qué sucede? 

 –¡Que el niño no tiene brazos… ni piernas!... 

 –Así estará más tiempo en mis brazos –contestó Áurea, abrazando a su 

hijo con delirante afán. 

El niño era precioso, blanco como la nieve, con ojos azules, cabello 

rubio muy abundante, sus grandes ojos tenían una mirada muy expresiva. 

Cuando yo conocí al niño tendría ocho o diez meses y estaba hermosísimo. Su 

madre estaba loca con él y su padre lo mismo. Pero éste último, cuando su 

esposa no podía oírle, decía con profunda amargura: ¡Tanto como yo deseaba 

un hijo… y ha venido sin brazos ni piernas!... 

 –¡Qué injusto es Dios!... Si mi hijo fuera rico, pero, ¡si yo soy tan 

pobre!... 

 –Créeme Amalia, aquel niño vive en mi memoria. ¿Qué habrá sido? 

¿Qué papel habrá representado en la historia? 

 –Yo lo preguntaré, amiga mía, porque tu relato me ha impresionado 

muchísimo y, efectivamente, de noche y de día pienso en el niño que tanto 

deberá sufrir si llega a ser hombre, ¡no tener ni brazos ni piernas!... ¡Qué 

horror! Y probablemente será un ser de gran inteligencia, querrá volar con su 

pensamiento y no tiene más remedio que permanecer en la más dolorosa 

inacción. ¡Dios mío! ¡Dios mío!... no es vana curiosidad la que me guía, pero 

deseo saber, si es posible, el porqué de tan terrible expiación. 

“Por el fruto conoceréis el árbol, dijo Jesús, por consiguiente, a todo 

ser que veáis cargado de cadenas desde el momento de nacer, podéis deducir, 

sin la menor duda, que de todo lo que le falte, hizo un mal uso en sus 

encarnaciones anteriores”. 

“¿Que no tiene piernas? Señal que cuando las tuvo le sirvieron para 

hacer todo el daño que pudo. Quizá fue espía que corrió afanoso detrás de 

algunos infelices para acusarles de crímenes que no cometieron y con sus 

declaraciones hizo abortar trascendentales conspiraciones, que al ser 

descubiertas antes de tiempo produjeron innumerables víctimas. Tal vez corrió 

para precipitar en un abismo a seres indefensos que le estorbaban para realizar 

sus inicuos planes. Al que le faltan las piernas tiene que haberlas empleado en 

atormentar a sus enemigos, tiene que haber sido el azote de cuantos le han 

rodeado. Carecer de miembros tan necesarios pone de manifiesto una crueldad 

sin límites, un ensañamiento en hacer el mal imposible de describir, unos 

instintos tan perversos que atestiguan el placer de hacer el mal por el mal 

mismo. ¡Ay de aquél que nace sin piernas!...” 
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¿Que no tiene brazos? Quizás sus manos, que tan útiles son a la especie 

humana, para hacer con ellas obras de titanes y labores delicadísimas, las 

empleó para firmar sentencias de muerte que llevaron al patíbulo innumerables 

víctimas, inocentes en su mayoría. Tal vez gozó apretando los tornillos de 

horribles potros de tormento, arrancando confesiones de infelices acusados, 

enloquecidos por el dolor. ¡Quién sabe si escribió calumnias horribles que 

destruyeron la tranquilidad y el cariño de familias dichosas! ¡Se puede hacer 

tanto daño con las manos!... con ellas se acerca la mecha a materias 

inflamables y se produce el devorador incendio, con ellas el fuerte estrangula 

al débil, con ellas se abofetea y se convierte en fiera al hombre más pacífico y 

más honrado, con ellas se destruye el trabajo de muchas generaciones. Son los 

auxiliares del hombre, quien con sus manos produce maravillas o aniquila 

cuanto existe.  

Cuando se viene a la Tierra sin manos ¡cuánto daño se habrá hecho con 

ellas!” 

“No hay necesidad de particularizar la historia de éste ni de aquél. 

Todos los que ingresan a la Tierra sin un cuerpo robusto y bien equilibrado, 

son penados condenados a cadena perpetua que vienen a cumplir su condena, 

porque no hay apelación ante la sentencia que uno mismo firma en el 

transcurso de la vida. No hay jueces implacables que nieguen el indulto a los 

arrepentidos criminales, no hay más juez que la conciencia del hombre; podrá 

éste embriagarse con fáciles triunfos de sus delitos; podrá no tener oídos para 

escuchar las maldiciones de sus víctimas; podrá cerrar los ojos para no ver los 

cuadros de desolación que él ha producido; podrá estacionarse millones de 

siglos, pero llega un día que, a pesar suyo, se despierta y entonces ve, oye, 

reconoce su pequeñez y él mismo se llama a juicio y pronuncia su sentencia, 

sentencia inapelable que se cumple hora por hora, día por día, sin que exima 

del tormento ni un segundo, porque todo está sujeto a leyes fijas e 

inmutables”. 

“No lo dudéis, los criminales de ayer son los tullidos de hoy, los 

ciegos, los mudos, los idiotas, los que carecen de piernas, los que no tienen 

manos, los que padecen hambre y sed y son perseguidos por la justicia”. 

“Si bien se mira, veréis que la mayoría de esos desgraciados revelan en 

su semblante la degradación de su Espíritu. La diestra de Dios no ha impreso 

la ferocidad en su rostro; es el cúmulo de sus delitos, son los malos y 

perversos instintos los que han endurecido las líneas de su faz, y para esos 

penados guardad toda vuestra compasión, guiadles por el mejor camino, haced 

por ellos cuanto haríais por vuestros hijos, porque son los más necesitados, los 

más afligidos, porque en medio de la mayor abundancia no hay para ellos agua 

en la fuente, trigo en los campos, frutos en los árboles, calor en el hogar de la 
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familia. Son los judíos errantes de la leyenda, andan siempre sin encontrar una 

piedra donde sentarse. ¡Qué malo es ser malo! Adiós” 

¡Qué bien dice el Espíritu! ¡Si por el fruto se conoce el árbol, qué malo 

es ser malo! 
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CAPÍTULO   XXIV 

 

CIENTO CINCUENTA AÑOS 

 

“Ha muerto en Belgoroff (Rusia) un mendigo de ciento cincuenta años, 

cuya vida novelesca e interesante tiene episodios realmente fantásticos. Este 

hombre, llamado Andrés Basisikoff, comenzó a mendigar desde los quince 

años. Primero se hizo el manco, después el sordo, luego el cojo, más tarde el 

ciego, y desde los sesenta años en adelante hacía un sordomudo casi perfecto”. 

“Pues bien, por virtud de tales engaños, el buenote Andrés Basisikoff 

consiguió reunir una fortuna de varios miles de rublos,  con la cual adquirió 

tres posadas que puso a nombre de uno de sus  hijos, sin perjuicio de seguir 

pidiendo como cualquier pelele. Pasaba de una ciudad a otra, adquiría una casa 

y un carro y hacía entrega de ello a sus hijos. Y luego echaba a andar a otra 

provincia, donde proseguía su vida de pordiosero “afortunado”. 

“Ha muerto, como decimos, a los ciento cincuenta años. Deja a sus 

ocho hijos un caudal, entre fincas y dinero, de dos millones de rublos”. 

El suelto que antecede a estas líneas, me llamó muchísimo la atención 

cuando lo leí, y exclamé con espanto: ¡Qué expiación tan larga, ciento 

cincuenta años! 

¿Qué historia tendrá este Espíritu? Debe de ser muy accidentada, y 

tiene que haber pecado mucho para merecer tantos años de tortura, porque hay 

que confesar que la vida pesa cuando se cumplen doce lustros. A los 60 años, 

por muy vigoroso que sea el organismo, comienza a decaer, múltiples 

dolencias anuncian la vejez, las ilusiones juveniles, semejantes a las flores de 

un día, se han marchitado, se han despojado, y sólo queda de ellas un 

melancólico recuerdo, y a veces se siente recordando las lamentaciones de 

Campoamor: “Penar tanto por tan poco…” que la vida sin ilusiones, no tiene 

encantos, no tiene atractivos, es una enfermedad lenta, sin grandes crisis, pero 

enfermedad al fin. Presintiendo que el mendigo ruso debería tener una triste 

historia, pregunté al guía de mis trabajos literarios si estaba yo en lo cierto al 

creer que su larga peregrinación en la Tierra era un castigo de sus anteriores 

culpas, y el Espíritu me dijo así: 

“El presente siempre es el corolario del pasado, como el porvenir lo es 

del presente. La vida es una serie de acontecimientos enlazados estrechamente 

entre sí. La vida es una madeja sin cabos sueltos, sus hebras nunca se rompen 

por enredada que esté la madeja, sus nudos no necesitan que se haga con ellos 

lo que hizo Alejandro con el nudo que ataba el yugo a la lanza del carro de 

Gordio, que cortó con su espada. Y son de tal naturaleza los nudos de la 

madeja de la vida, que aunque la violencia quiera romperlos y al parecer los 
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llegue a romper, hay unos hilos invisibles tan resistentes, que éstos no se 

rompen, ni la muerte consigue romperlos, y el Espíritu de grado o por fuerza 

va saldando sus cuentas en innumerables encarnaciones, no valiendo ser sabio 

y ser considerado como una verdadera notabilidad en el mundo científico, si a 

su ciencia no se ha unido el sentimiento y el estricto cumplimiento del deber. 

El grande entre los grandes vuelve a la Tierra y, como compensación, a cada 

uno se le da el premio según sus obras”. 

“El que ha vivido últimamente mintiendo y simulando defectos físicos 

ha brillado en este mundo hace muchos siglos, cuando el florecimiento de 

Grecia, y allí, entre aquella pléyade de hombres ilustres, descollaba él, el 

materialista Ataúlfo, el que buscaba el secreto de la prolongación de la vida, el 

que detestaba la muerte y más que la muerte a la vejez, el que decía que era 

humillante y vergonzoso dejarse dominar por el decaimiento físico, que la 

inteligencia debía servir para buscar remedios heroicos que vencieran en la 

lucha a la debilidad orgánica, que el hombre no debía resignarse a morir como 

morían los irracionales inmolados ante los dioses, y Ataúlfo, que era maestro 

en muchas ciencias, se dedicó con sus discípulos a buscar medicinas tónicas 

que vigorizaran los cuerpos debilitados por el peso de los años. Él (sin 

comprenderlo entonces) soñaba con la vida eterna, quería vivir muchos siglos, 

y como no comprendía que pudiera vivir el Espíritu desligado de su cuerpo, 

todo su empeño fue fortalecer su organismo, y compuso diversos específicos 

para renacer como él decía”. 

“Sus estudios y sus experimentos causaron muchas víctimas, sacrificio 

a muchos seres inocentes, tiernos niños y hermosas jóvenes, porque el viejo 

necesitaba beber contadas gotas de sangre de una virgen, mezclada dicha 

sangre con una pequeña cantidad de polvos humanos, o sea, huesos de niño 

pulverizados. Cometió en aquella existencia muchos crímenes, pero los 

cometió sin gran responsabilidad para él, porque no mataba por el gusto de 

matar, no se complacía en la agonía de las víctimas, les evitaba el sufrimiento 

y sólo quería encontrar el medio de vivir luengos siglos, pues según su teoría, 

si los hombres conseguían vivir muchos siglos, adquiriendo continuamente 

nuevos conocimientos, la Tierra sería un paraíso, porque cada hombre la 

embellecería con sus inventos y con sus descubrimientos incesantes”. 

“Él soñaba, repito, con la verdad de la vida. No se conformaba con ver 

morir a un sabio en lo más florido de su edad. Lamentaba las energías que se 

perdían, las iniciativas que se paralizaban, y a todo trance quería luchar con la 

muerte. Amaba la vida con verdadera idolatría, y llegó a ser muy viejo, no por 

los brebajes que tomó, sino por las medidas higiénicas a que se sujetó al llegar 

a la edad madura. Fue un modelo de continencia, reguló de un modo admirable 

sus horas de trabajo, de reposo absoluto y de meditación. Entreveía los 
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raudales de la vida eterna, sospechaba que había una fuerza superior a todo, 

pero esa fuerza no era de su agrado. Quería ser grande por sí solo, era la 

personificación del orgullo, quería debérselo todo a su propio esfuerzo, y 

cuando se desprendió de su cuerpo, completamente inservible por el enorme 

peso de los años, su asombro no tuvo límites, y se quedó tan aturdido al ver lo 

que nunca había soñado: la vida del Espíritu desligado del cuerpo, que si se 

puede emplear la frase, Ataúlfo enloqueció al encontrar la eternidad con 

distintas leyes de las que él conocía”. 

“El orgulloso sabio, ¡qué pequeño se vio!... Cuando comprendió que 

los siglos eran mucho menos que segundos en el reloj del tiempo, él, que había 

cometido tantos asesinatos para prolongar la vida algunos años, se encontraba 

lleno de vida sin necesidad de aquel cuerpo, cuya conservación le había hecho 

cometer tantos atropellos”. 

“Pronto volvió a la Tierra ansioso de nuevos descubrimientos, y llegó a 

penetrar victorioso en el templo de la gloria por sus inventos y sus  

descubrimientos, encaminados todos ellos a prolongar la vida del hombre sin 

dolores, sin pérdida de fuerzas. Aunque ya no empleó los medios anteriores de 

inmolar niños y vírgenes en aras de la ciencia, echó mano de otros que 

causaron la ruina de muchas familias, porque se apoderó de la riqueza de 

muchos para emprender largos viajes, prometiendo pingües ganancias que 

nunca llegó a satisfacer, porque se olvidaba muy fácilmente de sus 

favorecedores; su orgullo le cegaba y creía que aún les hacía un gran favor 

despojándoles de sus bienes para buscar una verdad científica, asociándoles, 

en cierto modo, a sus gloriosas empresas”. 

“Llegó a ser muy sabio, dio la vuelta a ese mundo cuando los viajes 

eran un cúmulo de imposibles y dificilísimos de vencer, pero su corazón 

estaba seco, las dulzuras del amor le eran totalmente desconocidas. Llegó un 

día que sintió frío en el alma, se encontró en el espacio muy solo con toda su 

ciencia, escuchó las amonestaciones de su guía y al fin se convenció de que 

sabiduría sin amor es como una fuente sin agua, como un árbol cuya copa 

llega al cielo y no da sombra ni fruto. Reconoció la grandeza de Dios, y con 

afán vivísimo de igualar su bondad a su ciencia, dio comienzo a una serie de 

existencias expiatorias, muriendo muchas veces sacrificado en edad temprana. 

Él, que a tantos inocentes sacrificó, últimamente quiso permanecer en la Tierra 

todo el tiempo posible, en la humillación, ya que antes le cegó su orgullo y se 

creyó más grande que toda la humanidad y, al mismo tiempo, ha devuelto una 

mínima parte de lo usurpado por él, porque cuando pedía, no era para vivir 

cómodamente, sino para que vivieran sus hijos, a los cuales había despojado 

de sus riquezas en otro tiempo, por satisfacer sus caprichos y su vanidad. El 

sabio de ayer, el que tanto se cuidó de la lozanía del cuerpo, en su última 
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existencia le sirvió su organismo para mentir, para engañar, para sacar fruto de 

una defectuosidad aparente. ¡A cuántas consideraciones se presta el distinto 

uso que ha hecho de su cuerpo el gran sabio de ayer! ¡Razón tenías al creer 

que en el Espíritu del mendigo había una larga historia! ¡A cuántos precipicios 

conduce la ciencia sin el amor! Adiós.” 

¡De cuánta enseñanza es la anterior comunicación!... Ya dijo Víctor 

Hugo que sin amor se apagaría el Sol, y yo digo que el que no ama no vive. 
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CAPÍTULO  XXV 

 

¡LOS GRANDES DE AYER! 

 

Siempre que encuentro en mi camino alguno de esos desventurados 

que no tiene casa ni hogar, murmuro con profunda tristeza, con inmensa 

compasión: ¡He aquí un grande de ayer! Para carecer de todo, para no tener un 

rincón donde cobijarse, ¡cuántos crímenes se deben haber cometido!... 

Esto pensé cuando leí últimamente el siguiente suelto: 

 

MUERTA POR EL ALCOHOL. –Anoche fue encontrada muerta en 

uno de los calabozos del cuartelillo de la guardia municipal, de la calle de San 

Sadurní, una mujer de unos sesenta años, sorda y muda, de la que se ignora su 

nombre, quien por la tarde había sido encerrada por habérsela encontrado 

tendida  en el rellano de la escalera de la casa número 9 de la indicada calle, 

por el guardia Emilio, después de haberla auxiliado en la casa de socorro del 

distrito y diagnosticar los médicos que presentaba síntomas de alcoholismo 

agudo. 

Esta infeliz mujer vagaba siempre por la calle completamente 

alcoholizada, llamando la atención de las gentes y provocando continuos 

escándalos. 

El juez de guardia ordenó el levantamiento del cadáver y su 

conducción al cementerio. 

¡Qué expiación tan horrible!... ¡Cuánto tiempo estuvo cruzando esa 

infeliz la calle de la amargura! Y cuando más ensimismada me encontraba con 

mis amargos pensamientos, recibí una carta de una íntima amiga mía, que vive 

en El Granado, Huelva, y en ella me contaba a grandes rasgos la muerte de un 

pobre loco arrojado de su casa y de quien todos huían, incluso su familia, 

recorría las calles, y aunque se muriera de hambre y de frío no exhalaba una 

queja; por la noche se refugiaba en una casucha ruinosa y allí dormía junto a 

algunos cerdos. Un día le entregaron a mi amiga una carta, diciéndole el dador 

de ella, que se la había dado el Loco; la carta estaba llena de garabatos 

ininteligibles, nadie la pudo leer, pero mi amiga la leyó con el corazón, 

contestando a aquel jeroglífico de la miseria y del dolor, del modo siguiente:  

Llamó a sus hijos y les dijo: Hijos míos, ayudadme para hacerle un 

colchón al pobre Loco, que está durmiendo en el suelo. Los niños ayudaron a 

la buena obra, mi amiga hizo limpiar la casucha y arreglar una habitación, para 

que en ella durmiera el pobre Loco, el cual, al ver su nueva cama lloró 

silenciosamente, y al preguntársele quién le había llevado el colchón, contestó: 

Mi ángel. Su ángel se impuso la santa obligación de llevarle la comida 
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diariamente, satisfaciendo sus caprichos, cuando le pedía, café, chocolate y 

cigarrillos. El pobre Loco vivió así algún tiempo, y cuando veía a su ángel, su 

semblante se iluminaba con la más dulce sonrisa y miraba a los niños de mi 

amiga como si fueran verdaderos ángeles. Al fin enfermó y no murió como un 

perro; su ángel le rodeó de tiernos cuidados, y así tuvo quien cerrara sus ojos y 

enterrara sus restos decorosamente. Y al leer tan triste historia reflexioné y 

dije: he aquí dos seres que, aunque muy lejos el uno del otro, ¡qué iguales sus 

destinos!... Ella sordomuda, abandonada de todos, el Loco, arrojado de su 

hogar y despojado de sus bienes, pues algunos poseía, negándole su ingrata 

familia el pan y la sal de la hospitalidad. ¿Qué habrán sido ayer estos dos 

desventurados? Contestándome un Espíritu lo siguiente: 

“¿Qué quieres que hayan sido? Dos grandes de la Tierra. Cuando veas 

a un ser sin casa ni hogar, perseguido por la turba callejera, sin que nadie se 

interese por él, ten el íntimo convencimiento de que aquel individuo, a 

semejanza de Atila, rey de los hunos, que la historia le puso por mote el azote 

de Dios, porque en el campo que cruzaba su caballo ya no crecía la hierba. 

Atila ha tenido, tiene y tendrá durante mucho tiempo, fieles imitadores; y esos 

dos infelices que te inspiran curiosidad y compasión han sido dos azotes de la 

humanidad, dos hombres dominados por los vicios. La que hoy ha muerto 

alcoholizada, tuvo el vicio de la lujuria y por satisfacer sus groseros e impuros 

apetitos, causó numerosas víctimas; entre ellas hizo enmudecer de espanto a 

una niña casta y pura, la primera que le impresionó, y en memoria de la cual 

volvió a la Tierra sordomuda, comenzando así a pagar sus innumerables 

deudas. Y el que hoy ha pasado por loco, que en realidad no lo era, tuvo el 

vicio de la más insaciable avaricia, confiscó los bienes de muchísimos 

inocentes acusados de herejes, y hoy le han usurpado los suyos, porque no 

merecía poseer ni un palmo de tierra, ya que él había arrojado de sus hogares a 

muchísimas familias que con el sudor de su frente habían conseguido tener 

una vivienda y un poco de terreno, para sembrar en él, el trigo necesario y la 

viña fecunda cuyo fruto, tan útil le es al hombre. Ya al hablarte así, leo en tu 

pensamiento una pregunta que no te atreves a formular, pero a la que yo te 

contestaré. Tú dices, para tu fuero interno, que si merecen ser tan desdichados, 

no son culpables los que los miran con desprecio y los que les niegan el agua y 

el pan”. 

“Pues sí, lo son, porque ya te he dicho repetidas veces que el papel de 

verdugo no necesita desempeñarlo ningún hombre, porque cada ser es el 

verdugo de sí mismo cuando llega la época de cumplirse la sentencia que él 

mismo se ha impuesto en cumplimiento de la más justa de las leyes”. 

“Mucho escriben ahora vuestros filósofos sobre si la expiación existe o 

deja de existir, pero sobre todas las opiniones de vuestros sabios están los 
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hechos. ¿Existen o no existen seres en vuestro mundo que no tienen casa ni 

hogar, que carecen los unos de la vista, los otros del movimiento de sus 

miembros, aquéllos del don de la palabra, y como consecuencia inmediata, del 

oído? ¿Se puede negar la existencia de estos desgraciados? No; pues si existen, 

¿Por qué son más desventurados que el resto de la humanidad, si nacieron 

como los demás hombres? Si una mujer los llevó en su seno ¿por qué tan 

enorme diferencia se opera ya que unos viven entre flores y otros entre zarzas 

espinosas? Si todo en la Creación es efecto de una causa, ¿no va a tenerla el 

inmenso dolor, el abandono, la humillación en que viven muchos desgraciados 

careciendo de todos los goces, mientras otros se hastían por el exceso del 

placer? La expiación es una ley justa, como son justas todas las leyes 

emanadas de Dios, y el deber de los terrenales es compadecer a todos los 

esclavos de sus  propias miserias y, te lo repito, nadie tiene derecho a hacer 

justicia por su mano, razón por la cual no se necesitan verdugos, cada ser 

cumple la sentencia que él mismo se impuso cuando encarnó en la Tierra. El 

deber de la humanidad es el de compadecer a los vencidos, no el de remachar 

los tornillos de sus cadenas. Compadece a los que han saciado su sed con sus 

lágrimas, porque hay dolores irresistibles que merecen inmensa compasión. 

Adiós”. 

Dice muy bien el Espíritu, debemos compadecer a los que carecen de 

todo lo indispensable para vivir, porque los que tanto sufren son los pecadores 

reincidentes que han ensangrentado la Tierra con sus crímenes. 

Los grandes de ayer, son los parias de hoy. ¡Pobrecitos! ¡Es tan malo 

ser malo!... 
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CAPÍTULO  XXVI 

 

EL DIOS DE LOS ESPÍRITUS 

 

El Dios de los espíritus es grande y misericordioso. No crea para 

destruir, en Dios no se acaba la paciencia como en un hombre de la Tierra. ¡El 

alma de los mundos! ¡El que perfumó el lirio, y le dio la electricidad al rayo, le 

ha dado al hombre la eternidad por patrimonio, y la rebeldía de unas 

existencias es menos que una gota de rocío perdida en los espacios! 

Los espiritistas creemos firmemente que no se muere nunca.  Creemos 

que no puede caer en el escepticismo quien reconoce la existencia de Dios, 

quien comprende la vida eterna del Espíritu, quien admite el progreso como 

ley universal, quien cree que la caridad es la religión del Ser Omnipotente. 

La historia de todas las religiones es obra de los hombres, pero el amor 

a Dios, el culto, la adoración, la idolatría del alma que siempre se ha 

prosternado ante algo infinito, que ha presentido contemplando las maravillas 

de la creación, esa aspiración suprema, ese latido del corazón del Universo, 

que ha hecho vibrar eternamente el cerebro de todas las humanidades, es el 

dogma divino en la conciencia del hombre. ¡Dogma sublime! ¡Dogma eterno, 

grabado en las capas geológicas de la Tierra y en los millones de soles que 

iluminan los mundos del espacio! 

Nosotros admitimos todas las religiones como elementos sociales para 

el progreso del hombre; pero cuando éstas se detienen y niegan la ciencia y se 

estacionan diciendo: no hay más allá, y nosotros vemos los albores de otra 

nueva aurora coloreando los horizontes del infinito, entonces seguimos nuestro 

camino acatando el dogma del progreso, que es ir hacia Dios por la caridad y 

la ciencia. 

Jesús fue la encarnación del progreso en nuestros días. Él lo 

personalizó. El progreso es esencia de Dios, luego proviene de la eternidad, y 

Jesús, símbolo de la fraternidad universal, es un enviado del Ser Omnipotente 

como lo fue Krishna en la India, muchos años antes de que Cristo viniese a 

predicar la buena nueva, que la semilla del amor divino fue arrojada en los 

surcos de esta Tierra hace muchos siglos, porque el devolved bien por mal del 

texto védico, es el amaos los unos a los otros que pronunció Jesús. 

El Espiritismo no viene a reanimar las muertas cenizas de las hogueras 

de la inquisición; viene a sembrar las semillas del adelanto, viene a repetir a 

los hombres las sublimes palabras de Cristo, “Amaos los unos a los otros”; 

viene a recordarnos el consejo de Solón, “conócete a ti mismo”; viene a 

afirmar lo que dice Sócrates, que “conocer no es otra cosa que acordarse”, y 

que esperemos lo que esperaba aquel sabio, la aparición de ese día que no 
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tiene víspera ni mañana; viene a proclamar el principio filosófico de César 

Cantú, que decía: “El porvenir no es nunca la repetición de lo pasado”. 

Los espíritas verdaderos, los que creemos en el progreso del Espíritu, 

los que aceptamos la pluralidad de mundos habitados, y la pluralidad de 

existencias del alma, estamos plenamente convencidos que somos aún los 

infusorios de la Creación, o sea, el hombre en su estado embrionario, porque al 

tener más lucidez nuestro Espíritu, debería haber más ternura en nuestro 

corazón, y no estaríamos obligados a vivir en un mundo, donde el estado aún 

paga a un hombre, para que éste, a sangre fría, mate a sus semejantes en la 

plataforma de un cadalso. Nos creemos muy pequeños cuando habitamos en 

un planeta tan inferior, que aún no han borrado de su código algunas naciones, 

la pena de muerte. 

 No nos creemos sabios los espiritistas, únicamente estamos muy 

agradecidos a la Providencia, porque hemos visto un rayo de luz, y alentados 

por su reflejo divino, tratamos de hacernos buenos, antes que sabios, porque 

sabemos que Dios da a cada uno según sus obras. 

En este pobre mundo no hay institución que no esté falseada por el 

hombre, y lo deploramos sinceramente, porque nosotros queremos el progreso 

del Espíritu, sea en el dogma católico o en los profundos conocimientos de la 

más avanzada filosofía, sea en el ideal que sea, nuestro afán es que comprenda 

el hombre que sin caridad no hay salvación. 

El tiempo y el espacio nos pertenece para en ellos ejercitar nuestra 

libertad; podemos con nuestras obras concurrir o afrontar el cumplimiento de 

las leyes, multiplicar o reducir las pruebas, las luchas, los dolores del 

individuo, pero nunca dar la victoria al mal, sólo el bien es eterno; Dios sólo 

vence. 

El Espiritismo es enemigo del fanatismo, la superstición, la ignorancia 

y todas las esclavitudes del pensamiento; y sólo hace pacto con la ciencia, con 

la razón, con la moral y con el Espíritu evangélico; que odia las tinieblas, ama 

la luz y busca siempre la verdad; y no usa más armas que la persuasión, su 

sublime y racional doctrina en una mano y el hecho de todos los tiempos en la 

otra; al individuo le dice “Perfecciónate” a la sociedad “Progresa” y a la 

religión “No te estaciones”. El Espiritismo sólo tiene una bandera cuyo primer 

lema, que procura grabar indeleblemente en el corazón de sus adeptos, es: 

“Hacia Dios por la Caridad y la Ciencia”. 

“Creemos que Dios ha impuesto a la Creación una ley inalterable: El 

bien”. 

“Creemos que se debe adorar a Dios, amando y practicando el Bien”. 

“Creemos que para adorar a Dios no hay necesidad de templos ni de 

sacerdotes, siendo su mejor altar el corazón del hombre virtuoso, y su mejor 
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culto una moralidad intachable”. 

“Creemos que Dios no exige que el hombre profese determinada 

religión, sino que sea humilde, y sobre todo que ame a su prójimo como a sí 

mismo”. 

“Creemos en la existencia del alma o Espíritu, ser inmaterial, 

inteligente, libre en sus acciones y estrictamente responsable de ellas ante 

Dios”. 

“Creemos en la inmortalidad del alma”. 

“Creemos que cada Espíritu es premiado o corregido según sus obras”. 

“Creemos que las penas nunca son eternas, y que Dios acoge siempre 

bondadosamente al Espíritu que se arrepiente, apartándose del camino del 

mal”. 

“Creemos que en el espacio hay infinidad de mundos habitados por 

seres pensadores, sometidos como nosotros a la ley del progreso universal e 

infinito que conduce a Dios”. 

“Creemos que el Espíritu, antes de alcanzar la bondad eterna, puede 

elevarse o detenerse en jerarquía, según su albedrío, pero no puede retroceder 

ni sufrir una retro creación, es decir, no puede transformarse su esencia en otra 

inferior”. 

“Y creemos, por último, que el Espiritismo, como ciencia consagrada a 

los trascendentales estudios de la verdad suprema, está llamado a regenerar el 

mundo, inculcando en el corazón de los hombres las sublimes verdades que 

enseña”. 

Esto creíamos ayer, esto creemos hoy y esto seguiremos creyendo 

mientras la ciencia y la razón, no pronuncien otro credo religioso más 

armónico con la grandeza de Dios; en tanto llega ese día, seremos Cristianos 

Espiritistas Racionalistas, veremos en Dios la causa primera, en la ciencia su 

eterna manifestación, y en la razón humana la síntesis del progreso universal. 

Los espiritistas amantes del progreso, tienen derecho y obligación de 

ocuparse en todos los adelantos que tienden a engrandecer al hombre, 

elevando su pensamiento sobre las miserias y las pequeñeces de la Tierra, y la 

astronomía, que hoy sus estudios están al alcance de todas las inteligencias, y 

siendo éstos de gran interés, y enlazándose íntimamente la creencia de la 

pluralidad de existencias del alma, con la pluralidad de mundos habitados, la 

astronomía es el complemento del Espiritismo, porque ésta nos demuestra 

cumplidamente cuales son las muchas moradas en la casa de nuestro Padre, 

nos reserva y nos guarda su inmenso amor. 

En todas las épocas ha habido pensadores que se han ocupado en los 

profundos estudios de la vida espiritual; y los mismos padres de la iglesia 

romana, olvidándose algunos de su credo especial, han dicho a los hombres, 
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que la vida se perpetúa en diversos mundos. 

San Gregorio de Nicea asegura en su gran discurso catequístico: “Que 

hay necesidad de naturaleza para que el alma inmortal se cure y purifique, que 

si no lo ha hecho durante su vida terrestre la curación se opera en las vidas 

futuras y sucesivas”. En todos los tiempos los hombres que se han detenido a 

pensar, no han podido contentarse con la pobre vida de este planeta. 

En la renovación eterna de la naturaleza no puede concebirse el vacío. 

El alma que adore a Dios en Espíritu y en verdad, no puede nunca creer en la 

paralización de la vida universal. Escuchemos lo que sobre esto dice 

Flammarion en “Las Tierras del Cielo”, página 546: 

“…Y esos mundos están ahí, con sus habitantes suspendidos sobre 

nuestras cabezas... Estrellas, soles de la eternidad, sin edad y sin número; 

cuando una de ellas se apaga, otras diez nuevas se encienden, su luz es 

inextinguible; siempre han brillado y siempre brillan en el infinito”. 

Nada más cierto; el tiempo le ha dicho a los hombres que las religiones 

positivas rechazan la luz de la ciencia, porque “ellas solas quieren ser las 

depositarias de la verdad y de la gracia, y no pueden conformarse con que la 

sociedad viva fuera de su dominio absoluto”. El tiempo nos ha dicho “que la 

verdad de Dios necesita más anchos espacios que los que ofrecerle pueden 

corazones limitados por el orgullo, la vanidad y el egoísmo”, y que la verdad  

que se concreta a irradiar entre un reducido número de privilegiados, que se 

encierran en muros inaccesibles a los profanos, que aparta a unos su luz para 

prodigarla a otros: “esa es una verdad obscura a falta de pruebas”. Esto nos ha 

dicho el tiempo, esto y mucho más; y si fuera posible que pudiéramos 

recopilar todas las revelaciones que han hecho los siglos a la humanidad, 

nuestro relato no tendría fin. 

Si ayer la fábula pintaba al tiempo devorando a sus hijos, hoy sabemos 

que el anciano de la eternidad, ¡es la reproducción eterna! ¡Es la renovación 

infinita! ¡Es la sombra unida a la luz!  

¡El tiempo es la huella que nos deja Dios! 
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CAPÍTULO  XXVII 

 

LA CIENCIA ES LA HERENCIA DE DIOS 

 

La razón aventaja a la revelación pasada, cuando impele al hombre al 

cumplimiento de todos sus deberes morales y religiosos, sociales y políticos; 

cuando cumple fielmente la ley del Evangelio; cuando aspira a la fraternidad 

universal; cuando busca en la ciencia y en la caridad los divinos atributos de 

Dios; cuando el hombre progresa en todos los sentidos, y encuentra a Dios en 

la naturaleza como germen eterno de toda vida; cuando se identifica con el 

ideal sublime de hacer el bien por el bien mismo; cuando sabe olvidar las 

ofensas, y recuerda siempre los beneficios; cuando se engrandece; cuando se 

regenera por la fuerza potente de su voluntad, entonces la razón es superior a 

todas las leyendas de los siglos. Pero cuando la razón humana ilustrada por la 

ciencia moderna, hace abstracción del eterno principio de todas las cosas, 

cuando el hombre se enseñorea del universo; cuando se cree que es hijo de sí 

mismo, cuando olvida los deberes que se deben a la humanidad; cuando se 

embriaga con el orgullo de la falsa ciencia; cuando ve en la creación un 

montón inmenso de moléculas atraídas unas a otras por el calor central, y en 

ese calor no ve más que el resultado de las fuerzas acumuladas; cuando no ve 

en la naturaleza el prodigioso efecto de una causa suprema; cuando pierde el 

hombre el sentimiento de la maravillosidad; cuando los mundos para él son 

libros en blanco; cuando se despierta el egoísmo y domina el yo absoluto; 

cuando el ayer y el mañana no fijan su atención y sólo el efímero presente 

atrae su pensamiento, cuando en medio de lo infinitamente grande, el hombre 

se presenta infinitamente pequeño, entonces la razón humana ilustrada por la 

ciencia moderna, es un Fuego Fatuo, nada más. 

La ciencia basada en Dios, a Dios conduce; pero la ciencia que tiene 

por pedestal al hombre mismo, es una nube de verano; es como la columna de 

humo que deshace el viento; es como la pirámide de arena que arrebata el 

huracán; es como las hojas secas del otoño, que la brisa más leve las arranca 

del árbol y se pierden en el espacio. 

La razón humana lo puede todo si tiene a Dios por objetivo; pero 

haciendo abstracción de Dios, es la loca de los siglos que tiene por camisa de 

fuerza la ignorancia. 

Para los ortodoxos, para los racionalistas científicos, para los deístas 

esencialistas, para los que vemos en Dios el alma de los mundos, cuya mirada 

infinita abarca todos los tiempos, y tiene a su vista todos los sucesos, todas las 

evoluciones, todos los acontecimientos, que para Él no hay límites en los 

horizontes de los universos, ¿cómo hemos de admitir que Dios al ver la 
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rebeldía de la especie humana, destruyó su obra y se resignó a comenzarla de 

nuevo? ¡Si para Él no hay más que el presente!... si Él todo lo tiene delante de 

sí, ¿cómo pudo llegar Dios al último extremo de no saber qué hacerse con 

aquellas razas indómitas creadas por Él? Si para Dios no hay nada oculto, 

¿cómo ignoró tanto tiempo las felonías de su pueblo? Él, que es todo amor y 

sabiduría ¿no tuvo más medios para mejorar las condiciones de aquellas almas 

degradadas, que hundirlas en el caos de donde salieron al impulso de su 

voluntad? Bien dice un profundo pensador: “No son las religiones las que han 

de formar la ciencia, es la ciencia la que ha de formar la verdadera religión”. 

En filosofía, en psicología, en moral, en religión, sólo es verdad la que 

no se aparta un ápice de las cualidades esenciales de la divinidad. La religión 

perfecta sería aquella cuyos artículos de fe estuvieran de todo punto en 

consonancia con esas cualidades; cuyos dogmas pudieran sufrir las pruebas de 

esa confrontación sin menoscabo alguno. 

La escuela que reconoce a Dios como causa primera, y admite el 

progreso indefinido del Espíritu, no pertenece ni a los sistemas impíos, ni a las 

científicas aberraciones. 

No comprendemos porqué la Cosmogonía moderna nada puede afirmar 

contra la Cosmogonía genesíaca, cuando el adelanto de la ciencia es tan 

innegable como la luz del Sol; cuando el progreso en todos los conocimientos 

humanos es tan fácil de demostrar como probar aritméticamente que dos y dos 

son cuatro. 

No diremos por esto que las hipótesis sentadas por los grandes sabios, 

lleven todas ellas el sello de la verdad absoluta, porque la verdad absoluta 

nunca será el patrimonio del hombre; porque entonces éste se igualaría a Dios; 

y siempre habrá tanta distancia de Dios al hombre, como de lo infinito, a lo 

infinitesimal. 

Esa eterna línea divisoria existirá en todas las edades; mas no por esto 

el trabajo de la inteligencia humana deja de ser ¡Admirable! ¡Encantador! 

¡Sorprendente! Nada más bello, nada más grande, nada más sublime y más 

consolador, que ver los titánicos esfuerzos de esas imaginaciones generosas, 

que con una ingeniosísima actividad, con un afán incansable, dedican todo su 

tiempo a estudiar los grandes principios que sirven de base a la vida de la 

humanidad. 

¿Qué importa que el fruto de todos esos trabajos no esté aún, 

completamente sazonado, si el fruto, en razón de la verdad suprema, nunca 

estará al alcance de la inteligencia del hombre? 

Ahora bien; si en nuestro mismo sistema planetario, la Tierra a cierta 

distancia es completamente desconocida, ¿qué papel representará ante los 

demás universos? Será menos que un átomo perdido en la inmensidad. ¿Y qué 
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serán los habitantes de este globo comparados con otras humanidades? Menos, 

mucho menos, de lo que son los infusorios para nosotros. ¿Y estos seres 

microscópicos (los hombres terrenales), podrán ni aun remotamente 

comprender qué es la esencia de Dios? No. Tendremos, todo lo más, nobles 

aspiraciones; trabajaremos atraídos por el foco de la verdad Suprema: haremos 

esfuerzos superiores a nuestras condiciones morales e intelectuales; tendremos 

intuición de algo ¡Inmenso! ¡Maravilloso! ¡Divino! Sentiremos latir nuestras 

sienes y nuestro corazón con una sensación deliciosa, pero inexplicable, 

suspiraremos por una Tierra prometida; lloraremos por una libertad 

inconcebible; veremos en el cielo de nuestros sueños algo que nunca podrá 

expresar el lenguaje humano; pero dejaremos la Tierra más pequeñitos en 

ciencia, que lo es el feto en el claustro materno, cuando el Espíritu que debe 

animarle está turbado sin conciencia de lo que fue, ni de lo que será. Por esto, 

nos sonreímos con esa sonrisa compasiva de los ancianos que escuchan con 

melancolía los sueños entusiastas de sus nietos, cuando vemos que los 

hombres se afanan por demostrar, con las más concluyentes afirmaciones, que 

el Génesis mosaico es la misma palabra de Dios, es la obra obtenida por la 

divina revelación. 

¿Y cómo puede ser su palabra augusta cuando la ciencia destruye sus 

aseveraciones? ¡Si Dios hubiese escrito un libro, sus argumentaciones serían 

incontrovertibles! Y en el mero hecho de que el estudio de los hombres avanza 

mucho más que las páginas sagradas de las biblias de todas las religiones, es 

prueba inequívoca que esos viejos manuales de los siglos están escritos por los 

legisladores primitivos; hombres superiores a la generalidad, pero que nunca 

fueron intérpretes divinos; porque de haberlos sido, los principios sentados en 

sus páginas, jamás la ciencia humana los hubiera podido destruir; porque 

siendo Dios la Suprema sabiduría, sólo podría inspirar la verdad. La historia 

de los libros sagrados la describe muy bien Allan Kardec en el capítulo IV de 

su Génesis. Veamos lo que dice: 

“La historia del origen de todos los pueblos se confunde con la de su 

religión: por eso los primeros libros han sido religiosos. Y como todas las 

religiones se refieren al principio de las cosas, que es también el de la 

humanidad, han dado acerca de la formación y ordenación del universo 

explicaciones que están en relación con el estado de los conocimientos del 

tiempo y de sus fundadores. Ha resultado de esos, que los primeros libros 

sagrados fueron al mismo tiempo los primeros libros de ciencia, como han 

sido también por mucho tiempo el código de las leyes civiles”. 

“La religión era entonces un freno poderoso para gobernar. Los 

pueblos se sometían gustosos a los poderes invisibles, en nombre de los cuales 

se les hablaba y de que los gobernantes se decían mandatarios, ya que no se 



La Luz del Futuro 

 

147 

 

proclamaron los iguales de esas mismas potencias”. 

“Para dar más fuerza a la religión, era preciso presentarla como 

absoluta, infalible e inmutable, sin lo cual hubiera perdido su prestigio entre 

seres casi brutales en quienes apenas apuntaba un destello de razón. No 

convenía que sobre ella pudiera discutirse ni tampoco sobre las órdenes del 

soberano; y de ahí el principio de la fe ciega y de la obediencia pasiva que 

tuvieron en su tiempo su razón de ser y su utilidad. La veneración en que se 

tenían los libros sagrados, que se creían descendidos del cielo o inspirados por 

la divinidad misma, hacía sacrílego su examen”. 

“En los tiempos primitivos los medios de observación eran 

necesariamente muy imperfectos, y por consecuencia, las primeras hipótesis 

relativas al sistema del mundo, tenían que estar sobrecargadas de groseros 

errores; pero aun cuando estos medios hubiesen sido tan perfeccionados como 

los que hoy tenemos, los hombres no hubieran sabido servirse de ellos; no 

pudiendo ser por otra parte sino el fruto del desarrollo de la inteligencia y del 

conocimiento sucesivo de las leyes de la naturaleza. A medida que el hombre 

ha ido adelantando en el conocimiento de esas leyes, ha ido penetrando en los 

misterios de la creación y rectificando las ideas que se había formado acerca 

del origen de las cosas”. 

“Puesto que es imposible conocer el Génesis sin los datos que la 

ciencia suministra, puede decirse con toda verdad que, la ciencia es 

verdaderamente llamada a constituir el Génesis según las leyes de la 

naturaleza”. 

No cabe duda que la ciencia es la única que puede formarlo: porque la 

ciencia es la verdad; pero este trabajo no es de un año, no es de un lustro, no es 

de una centuria, es de miles y miles de siglos, y nunca estará terminado porque 

siempre encontrará el hombre un más allá desconocido; y en todos sus 

estudios verá, que al comprender una página de sus volúmenes científicos, le 

quedan mil y mil páginas llenas de jeroglíficos que descifrar, y de problemas 

que resolver. 

Creemos que la última palabra de la ciencia no se pronunciará jamás. 

Creemos que los libros sagrados (sagrados por su antigüedad), deben 

conservarse cuidadosamente, deben mirarse con religioso respeto porque son 

el termo-barómetro que señala nuestras pasadas civilizaciones. 

¡Los sacerdotes de Dios son los sabios! ¡Esos sí, que son sus grandes 

pontífices! 

Cuando dijo un sabio que los tres ángulos de un triángulo equivalían lo 

que dos ángulos rectos, quedó sancionado por la demostración que era verdad 

lo que el sabio afirmaba, mientras que los aforismos religiosos como el amaos 

los unos a los otros de Jesús, no está tan bien demostrado, porque a los 
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hombres les ha sido más fácil falsificar la doctrina de Cristo, que las 

enseñanzas y demostraciones científicas. Si la ciencia se hubiera podido 

falsificar, la hubiesen falsificado como falsifican la sublime religión del mártir 

del Gólgota y las demás religiones; que han sido todas ellas, lo que los 

hombres han querido, no lo que en su principio sustentaron sus fundadores. 

En todo sistema teológico costará trabajo encontrar algo revelado, pero 

sí se hallará mucho premeditado; por esto, para nosotros, los libros sagrados, 

son obras de hombres, nada más; tratados religiosos convencionalmente 

adaptados a las épocas de ignorancia en que se escribieron, y nunca los 

consideraremos como volúmenes verdaderamente científicos. 

Para el hombre inspirado por Dios no debía haber nada inasequible, 

todo debía ser asequible para el intérprete del Eterno, estando encargado como 

estaba, de escribir el primer libro de texto que había de estudiarse en las aulas 

de la Creación. 

¡Tienen las religiones positivas un modo de comprender a Dios tan 

especial, tan anti-científico, tan anti-lógico! Gracias que la ciencia ha venido a 

demostrar los grandes absurdos de que adolecen las religiones, que no son otra 

cosa que delirios y aberraciones del entendimiento humano. Nada más grande, 

más consolador y más racional que la verdadera religión. ¡Creer en Dios y 

adorarle en su obra! Reconocer en Él la causa de todo lo creado, y por 

consiguiente, admirar en Él la perfección suprema, rindiéndole el culto del 

alma consistente en acciones virtuosas. En cambio las religiones ¿cómo 

consideran a Dios? ¿El Ser Supremo puede sentir el arrebato de la ira?... ¡Oh 

religiones! Vosotras personalizáis a Dios porque no le comprendéis, porque no 

le habéis comprendido, ni le comprenderéis jamás. Forjáis un Dios al alcance 

de vuestras pasiones y de vuestras debilidades, y le atribuís todos los 

mezquinos sentimientos que pueden dominar al hombre. 

Para pedirle a la ciencia la vastísima instrucción que posee, debe 

adaptarse a la vida moderna, que como dice muy bien un escritor político: 

“Al terminar la lucha de los dos principios, al acercarse el momento 

decisivo en que Ormuz vence a Ahrimán, en que el principio bueno abandona 

su estado de crisálida, para desplegar sus brillantes alas en el luminoso éter de 

la ciencia moderna; al verificarse estos grandiosos fenómenos, estas supremas 

evoluciones en la marcha de la humanidad, es preciso que los que a ellas 

asisten se transformen también, se transfiguren, sacudan el polvo de los 

antiguos errores para regenerarse de una manera completa y entrar en la vida 

de la luz que ya brilla en el horizonte”. 

Sí, ya brilla la luz, y las iras celestes son incompatibles con el 

progreso; éste reconoce un Dios armónico, pero no iracundo. La ignorancia es 

la que concibe el Dios del rayo. La ciencia mira en Dios un padre cariñoso que 
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le dice a los hombres: ¡Estudiad! ¡Trabajad! ¡Tenéis por laboratorio la 

Creación! ¡Yo os guiaré, indagad! ¡Preguntad! ¡Analizad! Y en alas del 

progreso, ¡penetrad en los mundos de la felicidad! 

¿Crea Dios sin poder comprender lo que el hombre hará mañana? 

O Dios es todo, o Dios es nada; o hay que admitirle como causa 

creadora o aceptar el acaso; un Dios a medias no puede ser. 

Dice un sabio, y es muy cierto, que la teología es más bien una retórica 

que induce a creer a los pobres de Espíritu, pero no una ciencia que nos sirva 

para definir. 

La idea de un Dios al alcance del hombre, no tiene punto de desarrollo, 

no tiene demostración, es el caos, es el absurdo, es la incredulidad, es la 

negación de la grandeza suprema; es el camino más corto y más recto para ir al 

ateísmo. 

A Dios, no le debemos, no le podemos asociar a nuestras miserias, a 

nuestras equivocaciones, a nuestra falta de cálculo. 

No estamos conformes con las religiones, no; contemplando la 

naturaleza vemos a Dios en ella, su aliento divino cubre de púrpura las hojas 

de las humildes amapolas y llena el espacio de millones y millones de mundos. 

Inteligencia suprema, domina con su mirada infinita a todas las 

humanidades que pueblan los innumerables universos, que unos en pos de 

otros se precipitan en rotación eterna en las profundidades del éter, y el 

inmenso panorama de la Creación está ante Él, desde el instante que dijo: 

Hágase la luz y la luz fue hecha. 

Dios no puede ver burlados sus planes: sean los mundos mansiones de 

delicias, o lugares de tinieblas y sufrimientos, siempre el hombre le rendirá 

culto en ellos; porque siempre verá en sí mismo y en lo que le rodea, algo 

superior a su inventiva y a su voluntad. 

Los primeros cultos religiosos son una prueba de ello. Basta 

contemplar la naturaleza para encontrar mil ídolos a quien adorar. Y ya en los 

hombres primitivos hubo tribus, que adoraron al Dios desconocido, que no hay 

hombre que no se encuentre pequeño contemplando el cielo en las tranquilas 

horas de la noche. Sólo los semi-sabios pierden la luz natural, que como dice 

una antigua sentencia: “gustando la ciencia se cae en la incredulidad, pero 

empapándose en ella se torna a la fe”. 

Afortunadamente la ciencia tiene por misión, el destruir todos los 

absurdos religiosos. Inútil es querer asegurar que la Geología moderna nada 

puede afirmar contra el relato del Génesis de la Creación. 

Siempre la ciencia tendrá que enderezar los entuertos, y deshacer los 

agravios de todas las religiones que han negado las leyes naturales, y con ellas 

la eterna justicia de Dios. 
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¡Bendita! ¡Bendita sea la ciencia! ¡Donde está su movimiento está 

Dios! Donde se agita la vida del libre examen y del análisis: la voluntad 

funciona, y la continuidad del progreso la presienten los grandes pensadores; y 

a ella le deberemos ver cumplida la profecía de Víctor Hugo, que hace pocos 

días exclamó con acento inspirado: 

“De aquí en adelante poco medrará el dios superstición ante el dios 

instrucción. Para su propio bien, el hombre ha cambiado de ídolos”. 

¡La ciencia es la herencia de Dios, y todos los hombres son sus 

herederos! 

¡La ciencia, no la posee ni ésta ni aquella religión, porque llegará a ser 

un día el patrimonio de la humanidad; y en la sublimidad de la ciencia, está la 

divinidad de la religión! 
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CAPÍTULO   XXVIII 

 

¡HAY QUE PAGAR! 

 

De Santiago de Cuba me escribe Antonio Giro, diciéndome lo 

siguiente: “Hermana mía: Leyendo en sus periódicos relatos de existencias 

pasadas, viendo que el que mal siembra hoy, malos frutos recogerá mañana, y 

que éstos son las calamidades de este mundo, dispénseme una y mil veces que 

la moleste, pero como curioso que soy de aprender los asuntos de ultratumba, 

quisiera que le preguntara al guía de sus trabajos, cuando tenga oportunidad, el 

porqué se ha visto envuelto en llamas el sacerdote católico, párroco de la 

catedral de esta ciudad. Se ha comunicado diciendo que la ley era justa. Él era 

muy bueno. Adjunto el relato de la catástrofe”. 

Anoche, como a las diez, y en momentos en que el señor Gabriel 

Moreno y Castro, natural de La Coruña, España, de cuarenta y ocho años, 

segundo teniente cura de la parroquia de la catedral, se encontraba quemando 

papeles para espantar los mosquitos, tomó una lata de petróleo con el objeto de 

echar un poco de dicho líquido sobre los papeles que tenía colocados sobre un 

hornillo; se inflamó la lata, reventando por su fondo, derramándose encima el 

petróleo que, a su vez, le incendió la sotana y las ropas interiores. 

El hecho ocurrió en una habitación del curato, situado en San Pedro, 

esquina Heredia. 

Envuelto por las llamas que lo devoraban, salió la víctima al pasillo, en 

cuyo lugar fue divisado por las personas que se encontraban en el parque 

Céspedes, quienes, tal vez por la distancia, no se dieron cuenta que era una 

persona la que veían ir de un lado para otro. 

Cuando se dieron cuenta de lo que era, corrieron hacia el curato y se 

encontraron con la puerta cerrada, y a un niño llamado Pepito García que 

acompañaba al cura, lo vieron subido a la baranda de las persianas; el público 

le gritaba que abriera la puerta o se tirase a la calle, haciendo lo último. Tanto 

el niño como el cura no acertaban a abrir la puerta de la calle. 

El público, en número de más de treinta personas, estaba perplejo. 

Entonces los señores José P. Mogicas, Ballesteros, Creus y el Curro, se 

lanzaron hacia  la puerta y la derribaron a empujones, saliendo a la calle el 

cura, cuya sotana estaba convertida en cenizas. El quemado quedó inmóvil, 

dando gritos de auxilio; el público también estuvo lo mismo por unos 

instantes. 

Se oyeron algunos gritos: “Señores, quítenle las ropas a ese hombre”. 

Al fin algunos corrieron hacia él y empezaron la piadosa tarea. Ropas y carnes 

caían a pedazos; el señor Ballesteros le arrancó los pantalones. El sacerdote 



Amalia Domingo Soler 

 

152 

 

quedó completamente desnudo, siendo entonces envuelto en una sábana y 

llevado a la casa de Socorro en un coche de plaza, donde fue asistido por el 

doctor José Amado Salazar, a quien ayudó el practicante José Cabrera… El 

sacerdote Moreno, según pronóstico facultativo, recibió quemaduras graves de 

segundo y tercer grado. Según nos hemos podido informar hacía varias noches 

que el señor Moreno se entregaba a la tarea de ahuyentar los mosquitos, que 

no lo dejaban dormir. A las 11 de la mañana de hoy, tras horribles dolores, ha 

muerto en el sanatorio de la Colonia Española, el presbítero Gabriel Moreno y 

Castro. 

Verdaderamente es muy triste el relato de la muerte del pobre 

sacerdote, y en cuanto he tenido ocasión he pedido luz sobre este asunto, 

obteniendo la siguiente comunicación al respecto: 

“¡Cuántas calamidades! ¿No es verdad? Es muy triste vivir en un 

presidio, donde los penados tienen tan pocas horas felices; un dolor alcanza a 

otro dolor, una enfermedad a otra enfermedad, un quebranto a otro quebranto, 

y no hay más remedio que habitar en el lugar que a cada uno le pertenece. Ten 

en cuenta, que mal estáis ahí, pero estaríais peor en un mundo dichoso, no 

siendo vuestra categoría igual a la de los moradores de aquel paraíso, porque 

nunca se ve uno más pequeño que al lado de los que parecen grandes. Decís 

con vuestros refranes muchas verdades, tenéis un adagio que dice: Cada oveja 

con su pareja. Por eso en la Tierra os juntáis tantos penados, os buscáis unos a 

otros por afinidad, y aunque te parezca que vives fuera de tu centro, no olvides 

que si merecieras habitar en otro mundo, no estarías en el globo terráqueo, 

pues si cada especie ocupa su sitio, la raza humana también ocupa el suyo sin 

descender del lugar que le corresponde, ni entrar en terreno vedado a sus 

conocimientos y aspiraciones”. 

“De vez en cuando asistís a algunas ejecuciones en las cuales los 

verdugos de la Tierra no ejercen su triste ministerio y mueren los culpables sin 

que la justicia humana levante el patíbulo. Ahora ha muerto un criminal de 

otro tiempo, devorado por el fuego, elemento del que él hizo uso en su larga 

carrera eclesiástica”. 

“Ese Espíritu, desde que se dio cuenta de que pensaba, se dedicó al 

sacerdocio de la religión católica y gozaba con las matanzas de los herejes, con 

los autos de fe; era feliz cuando el fuego quemaba a los judíos, gozaba con el 

exterminio, su religión le hacía cruel. En una de sus encarnaciones, conoció a 

un joven libre pensador que empleaba sus cuantiosas riquezas en obras 

benéficas; alguien le dijo al celoso inquisidor que aquel joven tan bueno no 

cumplía con los mandamientos de la Iglesia, por lo cual el prelado citó en su 

palacio al joven, el cual le dijo con sencillez que no le habían engañado; que 

él, en lugar de visitar las iglesias visitaba a los enfermos, y en vez de vestir a 
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los santos de madera, vestía a los niños huérfanos y a los ancianos desvalidos, 

creyendo que era mejor levantar un hospital para enfermos que construir un 

templo para el culto. 

“El prelado se indignó y encerró en una mazmorra al librepensador; 

pero como éste era muy querido por sus buenas obras, no se atrevió el 

inquisidor a quemarlo públicamente; roció su cuerpo con un líquido corrosivo 

dentro de su calabozo, y por primera vez sintió remordimiento por haber 

asesinado a un hombre tan bueno. Se apoderó de él honda tristeza, y cuando 

tenía que firmar una sentencia de muerte, la pluma se caía de su diestra, 

llorando avergonzado, asombrado de su emoción, que obedecía a la bondad 

del Espíritu cuyo cuerpo él quemó sigilosamente, Espíritu generoso que, en 

vez de odiar a su matador, se consagró a despertar sus sentimientos, a hacerle 

comprender la verdadera religión, y gracias a esa benéfica influencia, el cruel 

inquisidor reconoció sus errores y sus crímenes, llegando a ser un buen 

ministro de Dios, como lo fue en su última existencia; pero quería pagar la 

deuda que más le preocupaba: la muerte horrible que le dio al librepensador, 

razón por la cual eligió la soledad de la noche y el retiro de su hogar para 

morir como murió su víctima. Como ya era bueno, despertó rápidamente, 

ayudado por su guía, por el Espíritu que desde hace muchos siglos ha adorado 

a Dios en espíritu y verdad, amando a los débiles y a los vencidos en las rudas 

batallas de la vida. El librepensador le perdonó el martirio de su muerte y se 

consagró a regenerarle, a despertar su dormida inteligencia, haciéndole ver la 

luz del amor. Ha conseguido su nobilísimo deseo, ha sensibilizado a un ser que 

era de piedra tosca, le ha hecho sentir y amar por él. El sacerdote sin corazón 

será un hombre que se sacrificará por la humanidad. Adiós”. 

¡Cuán cierto es que hay que pagar!... y dichosos los que pagan sus 

deudas verdaderamente arrepentidos, porque de los arrepentidos es el reino de 

los cielos. 

Dice muy bien el Espíritu que me ha dado la comunicación: muchas 

veces asistimos a horribles ejecuciones, sin que los hombres levanten el 

patíbulo ni el verdugo tome parte en la ejecución. Nos bastamos nosotros para 

instruir el sumario y ejecutar la sentencia a su debido tiempo. 

¡Cuánto hay que estudiar en la vida eterna del Espíritu! ¡Qué bien tan 

inmenso nos ha proporcionado la divulgación del Espiritismo! ¡Cuántos 

orgullos caen a tierra sabiendo lo que hemos sido antes! ¡Cuántos que se 

consideraban grandes, a pesar suyo se reconocen muy pequeños! 

Estudiemos el Espiritismo para vernos tal como somos, pues los 

terrenales necesitamos no mirarnos con cristales de aumento, sino tal como 

somos: espíritus débiles que tenemos que regenerarnos por el sacrificio y el 

amor universal. 



Amalia Domingo Soler 

 

154 

 

CAPÍTULO  XXIX 

 

¡EL ÚLTIMO CANTO! 

 

¡Hermanos míos! Veo con placer que leéis afanosos las memorias de 

un pobre sacerdote a quien conocéis bajo el nombre del Padre Germán; 

admiráis lo que vosotros llamáis sus virtudes, y que en realidad no fueron otra 

cosa que el estricto cumplimiento de su deber. No penséis, hijos míos, que 

hice nada de particular; hice lo que debían hacer todos los hombres; dominé 

mis pasiones, que son nuestros más encarnizados enemigos, esto os 

demostrará que sois injustos cuando decís que el clero está desposeído de 

buenas cualidades. En todos los tiempos ha habido excelentes sacerdotes; no 

os negaré que han sido los menos, y que los más han cedido a las tentaciones 

de la malicia, de la ambición, de la concupiscencia; mas no digáis nunca que 

las religiones, han sido nocivas a la sociedad, porque las religiones, en 

principio, todas son buenas, todas encaminan al hombre a la abstención de 

todos los vicios; que sus ministros no obedezcan sus mandatos, es otra cosa, 

pero el precepto divino siempre es grande. Tomad ejemplo en vuestra libertad: 

vosotros decís que la libertad es la vida,  porque es el orden, es la armonía, y 

sin embargo, ¡cuánta sangre ha regado la tierra, derramada en nombre de la 

libertad!... ¡Cuántos crímenes se han cometido! ¡Cuánto se ha esclavizado a 

los pueblos! Pues del mismo modo las religiones han sido la tea incendiaria, 

cuando fueron creadas para pacificar y armonizar las razas, los sacerdotes han 

tenido en su mano la felicidad de este mundo, pero han sido hombres sujetos a 

deseos, a veleidades, se han dejado seducir, han cedido a la tentación, y pocos, 

muy pocos han sabido cumplir con su deber. 

Yo, si cumplí con todos mis juramentos, no penséis que fue por virtud, 

sino que llega un instante decisivo en el cual el Espíritu cansado de sí mismo, 

se decide a cambiar de rumbo porque ya está (haciendo uso de vuestro leguaje) 

acribillado de heridas; ya no puede más, y dice: “Señor, quiero vivir”. Y como 

querer es poder, el Espíritu comienza a dominar sus pasiones, emplea su 

inteligencia en un trabajo productivo, y allí tenéis el comienzo de la 

regeneración; y cuando muchos espíritus en una nación están animados de ese 

gran sentimiento, entonces es cuando veis esas épocas brillantes de verdadera 

civilización, de inventos maravillosos, de mágicos descubrimientos. Si un 

Espíritu animado de un buen deseo puede servir de consuelo a cien o más 

individuos, calculad si millones de espíritus quieren ser útiles a sus 

semejantes, cuánto bien pueden hacer. Entonces es cuando veis las rocas 

convertidas en tierra laborable, los desiertos en pueblos llenos de vida, los 

asesinos en misioneros, las rameras en hermanas de la caridad; el hombre es el 
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delegado de Dios en la Tierra; ya veis si puede metamorfosearla. 

Cuando yo estuve en vuestro mundo, había pocos espíritus animados 

de buen deseo; fue una época de verdadero desconcierto, por eso mi conducta 

llamó más la atención, y a mi muerte me apellidaron el Santo, pero creedme; 

estuve muy lejos de la santidad, porque yo conceptúo que el hombre santo 

debe vivir en una calma perfecta, sin tener nunca ni una sombra de 

remordimiento, y yo, además de la lucha que sostuve cuando mi pobre madre 

estuvo en la aldea ¡Lucha terrible!, falta que aún a veces me atormenta, en los 

últimos meses de mi estancia en la Tierra, estuve dominado por un 

remordimiento, pero por un remordimiento horrible, y mi hora postrera 

hubiera sido espantosa si Dios en su misericordia suprema, no me hubiese 

dejado recoger el fruto de uno de mis más grandes afanes, que fue la 

conversión de Rodolfo, ese Espíritu rebelde a quien quise y quiero con un 

amor verdaderamente paternal. Si no hubiera sido por él, en los últimos 

instantes de mi vida terrena hubiese sufrido espantosamente. ¡Cuánto bien me 

hizo entonces! 

Quiero daros, todos estos detalles, porque deseo presentarme a 

vosotros tal cual soy, no quiero que me creáis un Espíritu superior, estuve muy 

lejos de serlo; y por la madre que tuve que escoger, por las condiciones 

dolorosísimas de mi vida, debéis comprender que tenía grandes deudas que 

pagar. Lo que sí tuve fue un verdadero afán de progreso, una voluntad potente 

empleada en el bien; esas fueron mis únicas virtudes, si virtudes se pueden 

llamar a mis ensayos de regeneración. Alguno de vosotros ha llegado a ese 

momento decisivo; queréis comenzar a vivir, y como necesitáis enseñanza, yo 

os daré todas las instrucciones que me sean posibles, yo os diré los goces 

inefables que me proporcionaron las buenas obras que hice, y los sufrimientos 

que me ocasionó el dejarme dominar un momento por cierta influencia 

espiritual. Estad siempre sobre aviso, preguntaos continuamente si lo que hoy 

pensáis está en armonía con lo que pensabais ayer; y si veis una notable 

diferencia, debéis poneros en guardia, y recordar que no estáis solos, que los 

invisibles os rodean, y estáis expuestos a sus asechanzas. Yo una vez fui débil, 

y os aseguro que me costó muchas horas de tormento mi fatal descuido. 

Un año antes de dejar la Tierra, estaba yo una mañana en la iglesia; era 

a principios del otoño, y me encontraba triste, muy triste, mi cuerpo se 

reclinaba hacia la fosa, mi pensamiento estaba decaído, veía acercarse la hora 

de mi muerte, y como durante mi vida no había hecho más que padecer, siendo 

víctima de continua contrariedad, si bien tenía la certidumbre absoluta de la 

eterna vida e individualidad de mi alma, como en la Tierra es tan limitado el 

horizonte que contempla nuestros ojos, yo decía con profunda pena: ¡Me 

moriré sin haber vivido! En tantos años sólo algunas horas he podido 
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contemplar el rostro de una mujer amada; pero ¡qué contemplación tan 

dolorosa!... ¡Ella con las convulsiones de la muerte! Mi amor queriendo 

salvarla, y mi deber diciendo: “¡Llévatela, Señor, aparta de mí esta tentación!” 

Yo, que hubiera dado mil vidas por la suya… tuve que alegrarme de su 

fallecimiento. ¡Qué alegría tan amarga!... Me queda el infinito, es verdad; pero 

ahora, ahora no puedo recordar nada que me haga sonreír. Y me sentía 

desfallecer. 

Tengo observado que el Espíritu se prepara con tétricos pensamientos 

cuando va a cometer una mala acción; y de igual manera, cuando va a hacer un 

acto meritorio, todo parece que le sonríe. Uno está contento sin saber por qué, 

y es que nos rodean almas benéficas atraídas por nuestros buenos 

pensamientos. 

Cuando uno se empeña en verlo todo negro, atrae con su intemperancia 

a espíritus inferiores; y yo, aquella mañana estaba triste, muy triste, me 

encontraba hastiado de todo, quería orar y no podía, quería evocar algún 

recuerdo agradable, y sólo surgían de mi mente dolorosas reminiscencias. 

Cuando más preocupado me encontraba, sentí ruido de caballos que se pararon 

delante de la iglesia; oí muchas voces confusas, y por último, vi entrar a una 

mujer en el templo, la que se dirigió hacia mí, y yo, en vez de salir a su 

encuentro, me retiré con ademán sombrío, y me senté en un confesionario; 

pero la mujer me siguió, y al estar cerca de mí, exclamó: 

 –Padre Germán, es inútil que os alejéis de mí; vengo de muy lejos para 

hablar con vos, ya me conocéis y sabéis que cuando yo quiero una cosa la 

consigo, así que es inútil vuestra resistencia. 

Y se arrodilló delante del confesionario, pero con un ademán hostil, 

insultante; su cuerpo se doblegó por pura fórmula, pero se conocía que estaba 

dispuesta a emplear la fuerza para conseguir su deseo. 

La voz de aquella mujer me crispó todos mis nervios y me irritó de tal 

manera, que cambió por completo mi modo de ser. La conocía hacía muchos 

años, sabía que era un reptil que se arrastraba por la tierra y que había causado 

más víctimas que cien batallas; sabía que cuando una mujer deshonraba el 

nombre de su padre, o el de su marido, y su deshonra se hacía visible, 

llamaban a aquella arpía, le daban un puñado de oro y ella se encargaba de 

estrangular el tierno ser, fruto inocente de ilícitos amores; sabía que ella había 

seducido a muchas jóvenes, y las había lanzado en brazos de la prostitución; 

sabía que aquella mujer era peor que Caín; sabía tantos detalles tan horribles 

de su existencia, que varias veces se había puesto en mi camino y había huido 

de ella, sintiendo una repugnancia invencible, y al verla tan cerca de mí, me 

exasperé y le dije con un acento furibundo: 

 –Me importa poco que vengáis de muy lejos; nada quiero escuchar 
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que se relacione con vos, ¿me entendéis bien? Pues marchaos de aquí y 

dejadme tranquilo; sé que pronto me iré, y tengo  derecho a morir con 

tranquilidad, y sé que hablando con vos, perderé la paz de mi alma. 

 –¿Y vos sois el santo que dicen, y arrojáis a los pecadores arrepentidos 

de la casa de Dios? 

 –Es  que no venís arrepentida; ya sé lo que deseáis: sin duda me diréis 

(pues ya tengo algunos indicios de vuestro plan) que queréis reedificar esta 

vieja iglesia, y levantar un soberbio santuario en “La fuente de la salud” que 

sirva de hospedería a los peregrinos. ¿Es verdad que ese es vuestro proyecto, 

pensando que si levantáis templos en la Tierra vuestra alma podrá entrar en el 

cielo? Y hasta quizá me diréis que, cansada de la lucha de la vida, queréis 

vestir el humilde sayal del penitente. 

 –Bien dicen que sois brujo y yo así lo creo; efectivamente: habéis 

adivinado mi pensamiento, los años me abruman con su peso, temo que la 

muerte me coja desprevenida, y bueno es prepararse para la eternidad, si es 

que el alma se da cuenta de sus actos, y si nada recuerda, siempre es grato 

ponerse bien con el mundo, y dejar una buena memoria que borre la huella de 

algunos desaciertos que he cometido, de los cuales la calumnia se ha 

apoderado y me han dado cierto renombre que no quiero de modo alguno para 

bajar a la tumba. El oro todo lo compra, sed razonable, dejaos de vanos 

escrúpulos, hagamos un contrato en regla; yo os daré todo el oro que me 

pidáis, y en cambio, haced vos cuanto creáis conveniente para que mi alma 

repose tranquila después de la muerte, y que me recuerden en la Tierra con 

respeto, con veneración. Mi pensamiento, como veis, es bueno: quiero borrar 

las huellas del delito y asegurar mi salvación eterna. Una buena confesión 

dicen que nos reconcilia con Dios, yo quiero reconciliarme con Él; así es que 

tenéis que escucharme, porque vuestra obligación es atender a los pecadores. 

Así como la serpiente va fascinando a sus víctimas, del mismo modo 

aquella mujer me fascinó con su mirada diabólica, quise hablar y no pude, y 

ella, aprovechando mi forzado silencio, comenzó a contarme la historia de su 

vida. Estuvo hablando cuatro horas seguidas, y yo, mudo, sin saber qué pasaba 

por mí, la escuché sin interrumpirla ni una sola vez; hubo momentos que quise 

hablar, pero tenía un nudo de hierro en la garganta, mis sienes latían 

apresuradamente, mi sangre parecía plomo derretido que, al circular por mis 

arterias, abrasaba mi ser, y cuando concluyó de hablar, como si una fuerza 

extraña se apoderara de mí, salí de mi entumecimiento, me estremecí 

violentamente, me levanté iracundo, salí del confesionario, la cogí del brazo y 

la hice levantar, diciéndole: 

 –Si yo creyera en sortilegios, creería que me habéis hechizado, cuando 

he tenido la paciencia para escucharte tanto tiempo; pero no: sin duda mi 
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Espíritu ha querido convencerse de tu infamia, y por eso te he prestado 

atención, para persuadirme que eres peor que todos los Caínes, y Herodes, y 

Calígulas, y Nerones de que nos habla la historia. Para mí no ha habido 

pecador que no haya encontrado en él un átomo de sentimiento; pero en ti no 

veo más que la más cruel ferocidad, pero una ferocidad inconcebible. Te has 

complacido en matar a los niños, que son los ángeles del Señor; no te has 

conmovido viendo su impotencia, nada te han dicho sus ojos, que guardan el 

resplandor de los cielos; te has apoderado de ellos como fiera sin entrañas y te 

has sonreído cuando les veías agonizar, y después de tantos crímenes, después 

de ser el oprobio y el horror de la humanidad, quieres levantar un templo, 

quieres profanar esta pobre iglesia, revistiéndola con mármoles comprados con 

un dinero maldito; quieres envenenar “La fuente de la salud” haciendo servir 

el manantial de Dios para tráfico infame, quieres comprar el reposo eterno con 

una nueva alevosía. ¡Miserable! ¡Sal de aquí! ¡Para ti no tiene Dios 

misericordia! Ahora piensas en el reposo… y tú no puedes reposar jamás… Tú 

tienes que ir, como el Judío Errante de la leyenda bíblica, corriendo el 

Universo; cuando pidas agua, los niños que tú asesinaste te presentarán su 

sangre mezclada con hiel, y te dirán: “¡Bebe y anda!” y tú andarás y andarás 

siglos y siglos sin que la luz del Sol hiera tus ojos, y cerca de ti, muy cerca, 

oirás voces confusas que te dirán: “¡Maldita, maldita seas!... “Y yo doy 

comienzo a decírtelo; yo te digo: “¡Sal de aquí, que las paredes de este santo 

templo parece que se agrietan, parece que quieren desplomarse para no servir 

de bóveda a tu cabeza, a tu horrible cabeza, donde no han germinado más que 

las ideas del crimen! Yo, que para todos he tenido compasión, y que he 

ocultado a tantos malhechores, para ti no tengo más que el anatema y la 

excomunión. ¡Huye de aquí, maldita de los siglos! ¡Huye de aquí, leprosa 

incurable! ¡Huye de aquí, que el sol se nubla porque no quiere contagiarse 

contigo!” Y como si la naturaleza quisiera ayudarme, se desencadenó una 

tempestad de otoño, arreció, rugió el huracán, y aquella mujer tuvo miedo, 

tembló de espanto, creyó llegado el juicio final y gritó con verdadera angustia: 

“¡Misericordia, Señor!” “¿De quién la has tenido tú? –Repliqué con tremenda 

ira. –¡Huye de aquí, que tal horror me inspiras, que si más tiempo te 

contemplara me convertiría en vengador de tus víctimas!” 

No sé qué debieron revelar mis ojos, porque ella me miró, lanzó un 

grito aterrador y huyó como una exhalación. Yo me quedé mirando algunos 

instantes la dirección que había tomado; sentí un dolor agudísimo en el 

corazón, y caí desplomado en tierra. Cuando entré de nuevo en la vida de 

relación, supe por Miguel que había estado dos días sin sentido. Los niños, con 

sus caricias, habían querido hacerme despertar, pero todo había sido inútil. 

Volvieron los pequeñitos y rodearon mi lecho con la más tierna solicitud, los 
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miré con infantil alegría; pero enseguida recordé lo que había pasado y les 

dije: “Dejadme, hijos míos, yo no soy digno de vuestras caricias”. Los niños 

me miraron y no comprendieron, yo les repetí las palabras anteriores, y uno de 

ellos dijo a los demás: “Vamos a decirle a María que el Padre Germán está 

muy malo”. Tenían razón, tenía enfermo el cuerpo, tenía herida el alma. 

 Desde entonces no tuve un momento de reposo, ni en la tumba de ella. 

A veces, se me aparecía la niña de los rizos negros; me miraba tristemente, y 

yo le decía: “¿Es verdad que ya no soy digno de ti? He arrojado a un pecador 

del templo”. La hermosa aparición me parecía que lloraba, y yo, al ver sus 

lágrimas, lloraba como ella, y exclamaba: “¡Desventurado! ¿Quién soy yo para 

maldecir? Aquella infeliz tuvo miedo, y en lugar de decirle: “¡Espera, espera, 

que la misericordia de Dios es infinita!” Le dije: “¡Sal de aquí, maldita de los 

siglos!” ¡Yo sí que he profanado esta vieja iglesia! ¡Parece mentira! Yo que 

sólo he sabido amparar… ¿Por qué una vez rechacé a un infeliz pecador? ¿Por 

qué? Y me iba al campo solo; no quería que los niños me acompañaran, 

porque no me conceptuaba digno de su compañía. 

Las tardes de otoño son muy tristes; los últimos rayos del Sol parecen 

los hilos telegráficos de Dios, que transmiten al hombre un pensamiento de 

muerte. Yo los miraba y decía: “¿Es verdad que me decís que voy a morir 

pronto?” Y como si la naturaleza respondiera a mi pensamiento, las sombras 

envolvían una parte de la Tierra, y yo veía la figura de la judía errante que 

corría delante de mí, y únicamente me calmaba cuando las estrellas me 

enviaban sus sonrisas luminosas. 

En aquella ocasión Rodolfo me prestó un gran consuelo, no me dejaba 

casi nunca solo, parecía mi sombra, dondequiera que yo iba, venía a buscarme 

y me decía: 

 –No seáis así; si con una pecadora habéis sido inflexible, en cambio 

muchos culpables os deben su salvación, sed razonable, qué pesará más en la 

balanza divina: ¿Un ser o mil? Pues más de mil habéis salvado de la 

desesperación. Ya estáis enfermo, hay que tener en cuenta muchas cosas, 

vamos, animaos. 

Y me acariciaba como a un niño, y hacía que yo me apoyase en su 

brazo. Por momentos me animaba, pero volvía a caer en mi abatimiento. Y así 

estuve sufriendo un año, siempre pensando por qué habría sido yo tan 

intolerante con aquella mujer, cuando mi tolerancia era proverbial; cierto que 

era el reptil más repugnante que yo había conocido, pero ¿Quién era yo para 

condenar? Y esta idea tenaz me fue minando poco a poco, hasta que caí en mi 

lecho para no levantarme más. Rodolfo y María fueron mis enfermeros, y 

todos los habitantes de la aldea rodeaban mi humilde cama. 

Los niños me decían: 
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 –¡No te vayas… Levántate!... Ve a “La fuente de la salud”, verás 

como bebiendo aquel agua, te pones bueno. 

Y yo les contestaba: 

 –¡Hijos míos, ya no sirve para mí “La fuente de la salud” que hay en 

este lugar; me hace falta “La fuente de la salud” que hay en el infinito! 

Las jóvenes lloraban y me decían: “Padre Germán, no os vayáis”. Y 

más de una joven pareja se arrodilló ante mi lecho, como si este fuera un altar, 

diciéndome: “Padre, bendecid nuestra unión, y así aseguraremos nuestra 

felicidad”. Y los ancianos me miraban con profunda pena, y decían: “Tú no 

debes morir nunca, porque tú eres el mejor consejero que hemos conocido, en 

las horas de tribulación”. 

Todas estas pruebas de cariño me conmovían y me avergonzaban, y al 

fin, queriendo descansar en algo mi conciencia, les dije dos días antes de 

morir: “Hijos míos, quiero confesarme con vosotros, escuchadme”. Y les conté 

lo que había hecho con la mujer culpable, diciendo al terminar: “Quisiera 

purificar la iglesia que yo profané; quizá el tiempo se encargue de ello (y en 

aquel instante tuve sin duda Espíritu profético, porque algunos años después 

destruyó el fuego el templo que yo mancillé con mi intolerancia). Por el 

momento coged mi vieja capa, sacadla en medio de la plaza y quemadla, que 

si bien a muchos culpables cubrí con ella, a un pecador le negué abrigo, y el 

manto del sacerdote que no cobija a todos los pecadores merece quemarse y 

arrojar sus cenizas al viento; en cuanto a mi cuerpo, no le impongo ese 

suplicio, porque no fue mi materia la que pecó, fue mi Espíritu, y éste ya sufre 

hace tiempo la tortura del remordimiento. ¡Fuego que abrasa sin consumir! 

Mas no creáis que mi condenación será eterna, porque yo me purificaré por 

medio de obras meritorias en mis sucesivas encarnaciones. Rodolfo me 

miraba, diciéndome con sus ojos: “¡No te vayas, que yo no quiero!” Y yo le 

decía: es inútil tu demanda, llegó el fin del plazo, mira como yo muero, toma 

ejemplo, no es mi hora postrera como yo pensaba, creí morir tranquilo y mi 

mal proceder con aquella infeliz me hace temblar. Si  una mala acción tanto 

me hace sufrir, calcula cómo morirás tú si a tus pasados desaciertos acumulas 

nuevos extravíos. Júrame que no olvidarás mis consejos y así moriré más 

tranquilo”. 

Rodolfo no podía hablar, pero estrechaba mis manos contra su pecho, y 

sus ojos me decían: “¡Vive, vive por mí!” ¡Cuánto bien me hacían aquellas 

miradas!... Porque, cuando apartaba mi vista de él, veía a la judía errante que 

corría; yo la seguía y los dos corríamos hasta que yo caía desvanecido. 

¡Cuánto sufría en aquella carrera vertiginosa que, a pesar de ser imaginaria, a 

mí me parecía una horrible realidad! 

Rodolfo, comprendiendo mi estado, tuvo una buena inspiración: yo 
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había enseñado a los niños a cantar en coro en las festividades de la iglesia, yo 

les componía la música y la letra de cantos sencillos, y había escrito uno para 

la muerte de un anciano muy querido en la aldea, cuyas estrofas hablaban al 

corazón; una de ellas, traducida literalmente a vuestro idioma, decía así: 

“¡Anciano, no te vayas, quédate con nosotros! En la Tierra está el 

cuerpo de Dios, en el misterio de la Eucaristía; bien puedes quedarte tú”. 

“¡Hay mujeres que aman, niños que sonríen y ancianos que bendicen; 

no te vayas, quédate con nosotros!” 

“Aquí hay flores, hay aves, hay agua y rayos de Sol; no te vayas, 

quédate con nosotros”. 

Las vocecitas de los niños, cantando estas estrofas, producían un efecto 

dulcísimo y conmovedor. Rodolfo salió de mi estancia, y volvió a entrar a los 

pocos momentos, diciéndome: “¡Padre, escuchad, escuchad lo que dicen los 

niños!” Yo presté atento oído, y al oír el canto de los pequeñitos, acompañado 

de los acordes del órgano, sentí un bienestar; mi mente se tranquilizó como 

por encanto, huyeron las sombras del terror y vi mi estancia inundada de una 

luz vivísima; figuras hermosísimas rodearon mi lecho, descollando entre todas 

ellas la niña de los rizos negros que, inclinándose sobre mi frente, me dijo con 

voz acariciadora: 

 –Escucha alma buena; escucha el último canto que elevan por ti en la 

Tierra, escucha las voces de los pequeños, ellos te dicen: 

“¡Bendito seas!” 

Aquellos momentos me recompensaron con creces de toda una vida de 

sufrimiento. En la Tierra me llaman los niños, en el espacio me llaman los 

ángeles. 

¡Todos me querían!... ¿Puede haber mayor felicidad? No. Rodolfo me 

estrechaba contra su corazón. María sostenía mi cabeza, y yo, sin 

sacudimiento y sin fatiga, me desprendí de mi cuerpo, sobre el cual se 

precipitaron todos los niños; y aunque en la Tierra los muertos inspiran 

repugnancia, mi cadáver no la inspiró; todos los habitantes de la aldea 

acariciaron mis restos, que permanecieron insepultos muchos días, respetando 

órdenes superiores de la autoridad eclesiástica, que al fin profanó mi cuerpo, 

poniendo en mis sienes la mitra que usan vuestros obispos; y todo el tiempo 

que permaneció mi cuerpo en la iglesia no dio señales de descomposición, 

efecto sin duda de mi extremada delgadez, puesto que parecía una momia, 

pero que la gente sencilla atribuyó a la santidad, y todas las tardes entonaban 

los niños el último canto que yo les enseñé. 

Supe después (para mi consuelo) que cuando arrojé a la pecadora del 

templo, fui fiel intérprete de otros espíritus que se apoderaron de mí, 

aprovechándose de mi debilidad y de mi descontento, y de no haber sido por la 
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buena inspiración de Rodolfo, mi hora postrera hubiera sido horrible; mi 

desesperación me envolvía en densas sombras, y como yo no quería salir de 

ellas, como sufriendo me parecía que lavaba mi culpa, no daba paso, no 

ayudaba a mis protectores de ultratumba para que llegasen hasta mí. 

Hijos míos, ya veis; por un momento de debilidad, por dejarme vencer 

por el hastío, serví de instrumento a espíritus vengativos y yo sé lo que sufrí. 

Sed resignados, nunca os desesperéis, nunca, haced todo el bien que podáis, y 

así obtendréis lo que yo alcancé, que, a pesar de mis defectos y de mis 

debilidades, mi muerte fue la muerte del justo. Los pequeñitos me decían: 

“¡No te vayas!” y los espíritus del Señor repetían en el espacio: Escucha, alma 

buena; escucha el último canto que elevan por ti en la Tierra, escucha la 

plegaria de los niños, ellos te dicen: “¡Bendito seas!” 

 

 

 

 
(Transcrito del libro Memorias del Padre Germán, con la autorización de Mensaje 

Fraternal, Caracas, Venezuela. Primera edición en castellano - 1986, págs. 227 a la 237. 

Instituto de Difusión Espírita, San Pablo, Brasil.) 
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CAPÍTULO  XXX 

 

EL VESTIDO BLANCO 

 

Estando un verano en una determinada ciudad fui una tarde a pasear 

por el campo con unas amigas, y Celia nos propuso visitar una quinta habitada 

por una familia amiga suya. Aceptamos y fuimos a una mansión que parecía 

un palacio de hadas. Los dueños de la posesión nos recibieron afectuosamente, 

sin saber por qué, me llamó la atención un hombre, al parecer anciano, que al 

saludar se inclinaba como las flores marchitas. 

Celia le dijo a una de las señoras de la casa, señalando al mencionado 

caballero: 

 –¡Qué cambiado encuentro a tu cuñado, Isabel! Al pronto no le 

conocí. No parece ni su sombra. ¿Ha estado enfermo? 

 –¡Ah! –Contestó Isabel– ahora no es nada, se ha consolado mucho; al 

principio creímos que se iba a quedar idiotizado o loco. La pérdida de su hija 

Inés le trastornó la cabeza. 

Yo escuchaba aquel diálogo, interrumpido por la llegada de una niñita 

que se abrazó a su madre diciendo: 

 –Mamá, ¿verdad que me pondrás el vestido blanco, nuevo? 

 –No, Elvira –dijo Isabel–, que te pondrás perdida. 

 –No iré al huerto –dijo la niña. 

 –Juega, tonta. El vestido blanco es para salir. 

 –Pues yo me lo quiero poner hoy. 

Y Elvira comenzó a llorar con el mayor desconsuelo. 

En esto llegó un caballero, y abrazando a la pequeña, le preguntó 

cariñosamente: 

 –¿Qué tienes, hija mía? ¿Por qué lloras? 

 –Porque es una caprichosa –dijo Isabel– quiere ponerse el vestido 

nuevo para echarlo a perder. 

 –¿Y por no ajar un vestido dejas llorar a la niña? No quiero que llore; 

no quiero tener recuerdos ni remordimientos como mi hermano Paco. Corre, 

hija mía, corre y dile a la abuelita de mi parte que te ponga enseguida el 

vestido nuevo. 

Elvira se fue gritando: 

 –¡Abuelita!... ¡Abuelita!... Dice papá que me pongas el vestido blanco. 

Volvió luego engalanada con sus atavíos de nieve y se abrazó a su 

madre diciendo: 

 –¿Verdad, mamá que estoy muy bonita? Ésta le acarició sus hermosos 

rizos, y luego, mirando a su marido, le dijo: 
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 –Le dejas hacer todo lo que se le antoje. 

 –Mira, Isabel, mientras yo viva no quiero ver llorar a mis hijos; te lo 

repito, acuérdate de Paco. 

 –Pero, hombre, ¿qué tiene que ver una cosa con otra? –Replicó Isabel. 

Luego añadió: 

 –Ya que está vestida, llévatela a pasear. 

 –Sí, sí –gritó Elvira, radiante de alegría–. Llévame a la playa y luego 

al café. 

 –Convenido –dijo su padre. 

Y despidiéndose de nosotros, se fue con su hijita, que tendría sólo unos 

cinco años. 

Isabel y Celia me llevaron a pasear por los dilatados jardines que 

rodeaban la casa, y traté de sondear a Isabel. 

 –¡Qué bueno parece su esposo! Está loco por sus hijos. 

 –Lo puede usted asegurar. Los adora, y desde que ocurrió lo de su 

hermano, más todavía. 

 –¿Y qué pasó? Cuéntanos –dijo Celia–, es decir, si no soy indiscreta. 

 –Sí, os lo contaré. Ya sé que Amalia escribe mucho, y esto quizá le 

podrá servir para trazar algún artículo de duendes y aparecidos. ¿Cree usted en 

el Espiritismo? –me preguntó Isabel, mirándome fijamente. 

 –Sí, señora, creo, ¿y usted? 

 –Yo no, es decir, no quiero meterme en esas cosas. Me daría miedo 

hablar con los muertos. Sólo de ver un entierro, me horrorizo… Conque, si 

hablara con los difuntos… ¡Ni quiero pensarlo! 

 –Pero si no se les ve, señora; está usted mal informada. 

 –Usted sí que lo está: mí cuñado Paco los ha visto tan claros como nos 

vemos nosotros. A su hija le ve casi todos los días. 

 –¿De veras? –dijo Celia–; pues si yo creía que eso era falso. Que diga 

Amalia, siempre la sermoneo porque escribe de esas cosas, porque, vamos, 

para mí los espiritistas de buena fe, o son tontos, o son locos, y los que van 

con segunda intención, son unos embaucadores, que con la engañifa de los 

muertos explotan a los vivos. 

 –Habrá de todo –replicó Isabel–; pero yo puedo asegurarle que mi 

cuñado no es tonto, ni loco, ni capaz de engañar a nadie. Cree firmemente en 

los espíritus y en su comunicación, porque ha tenido pruebas. Mi marido 

también es espiritista convencido. Yo no, y eso que también he visto algo. 

 –Entonces usted dice como los cardenales que condenaron a Galileo: 

“no quiero mirar”. 

 –Yo no digo nada, pero… ¡Qué quiere usted! Me muero de susto, sólo 

de pensarlo. 



La Luz del Futuro 

 

165 

 

 –Pero, ¿qué pasó? Cuéntanos –exclamó Celia. 

 –Sí, ya os lo contaré, pero vámonos al otro lado, que no quiero junto al 

jardín de Paco, porque, según dice, ve a su hija muy a menudo entre las flores. 

 –No creas esos disparates –dijo Celia–, es imposible; tu cuñado ve 

visiones. 

 –No son visiones; que mi marido también ha visto a mi sobrina. 

 –Si seguís disputando, perderemos el tiempo, vendrá la demás familia 

y no podrá Isabel contarnos esa historia. 

 –Tiene usted razón, Amalia –replicó Isabel–: vamos al hecho. Mi 

cuñado Paco es un hombre bueno, muy caballero, todo lo que se quiera, pero 

con muy mal genio, es decir, malo precisamente, no, muy raro, amigo de hacer 

su voluntad y someter a sus caprichos hasta a los gatos. 

A su esposa, que era una santa, la hizo mártir, la pobre murió 

consumida; parecía un esqueleto, y la infeliz murió con el sentimiento de dejar 

a una niña de tres años. ¡Pobrecita! Angelical criatura que aún me parece que 

la estoy viendo, tan cariñosa. A mí me quería muchísimo; pero casi nunca 

venía a mi casa, porque su padre decía que yo no sirvo para contrariar a los 

niños, y que para educarlos bien, sin pegarles, sin usar la menor violencia, no 

hay nada mejor que no darles gusto en nada; que si están consentidos en salir, 

hacerlos quedar en casa; si quieren un manjar, darles de comer de todo menos 

de aquello que desean, y la pobre Inés, los trece años que estuvo en este 

mundo, fue víctima de una contrariedad continua: mi marido, que es un ángel, 

hacía cuanto podía por endulzar la vida de Inés, pero le decía su hermano: 

 –Para educar a mis hijos no necesito preceptores. 

Y mi esposo, para evitar mayores disgustos, se callaba, y a veces venía 

diciéndome: 

 –Dios quiera que Inés se muera pronto, porque así dejará de sufrir. 

Llegó para mi hija Beatriz, el día de su primera comunión, y como Inés tenía 

la misma edad que mi hija, mi marido insinuó a su hermano que las dos primas 

deberían ir juntas a confesar y comulgar, y que él se encargaría de regalar el 

vestido a Inés, para que ambas fueran iguales. Paco convino en ello y dejó 

venir a Inés a casa, donde yo tenía dos costureras haciendo los trajes de las 

niñas, que eran de muselina blanca, adornados con plegados de tul, velos de 

céfiro y coronas de campanillas silvestres. 

La víspera del gran día, probaron cada una su vestido, e Inés en 

particular, estaba encantadora, porque era mucho más bonita que mi hija; y la 

pobre, que por los caprichos de su padre siempre iba hecha un adefesio, a 

pesar de ser una rica heredera –pues, sólo por parte de su madre, tenía dos 

millones de duros–, al verse tan elegante, estaba loca de alegría, se miraba al 

espejo y decía cortesías, diciéndome: 
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 –¡Ay, tía de mi alma! ¡Parezco otra! ¡Qué bien estoy! 

 –Es verdad. Pareces un ángel –le decía mi Beatriz–. ¡Como eres tan 

blanca! 

 –Pues tú no te puedes quejar –replicaba mi esposo mirando embobado 

a nuestra hija–; estoy seguro que seréis las dos niñas más hermosas que 

entrarán en la iglesia. 

 –Está visto –dijo Paco con sequedad–, que no sabes criar hijos; si Inés 

estuviera aquí dos días, echabas por tierra todo mi trabajo. 

La pobre Inés, en cuanto oyó a su padre, salió temblando de la 

habitación; mi hija se fue detrás de ella, y mi marido, conociendo el carácter 

de su hermano, le dijo: 

 –Paco, no vayas a agriar la fiesta de mañana; te estoy leyendo en los 

ojos que serás capaz de no dejar a Inés que se ponga el vestido, porque la 

infeliz ha creído que le iba bien. ¿No ves que es muy natural? 

 –Tú no conoces a Inés –replicó Paco–; es muy orgullosa, y si yo no 

humillara su soberbia, sabe Dios dónde llegaría. 

 –No digas disparates –contesté yo– si es la criatura más buena que hay 

en la Tierra: amiga de hacer limosnas, humilde hasta la exageración. Te quejas 

de vicio, tienes una hija que no te la mereces. 

 –Bien, bien –replicó él– más sabe el loco en su casa que el cuerdo en 

la ajena, hasta mañana. 

Y se fue con su hija. 

A poco, mandó al aya de la niña y a la doncella, por el vestido de Inés, 

con el pretexto de que quería que su hija se vistiese en su casa. 

Esta nueva disposición nos disgustó muchísimo, porque habíamos 

quedado en que Inés vendría para que la peinara mi camarera, del mismo 

modo que a Beatriz; y mi marido decía: 

 –¡No sé por qué le temo al día de mañana! 

No en vano le temía. Al día siguiente vino Paco con su hija, vestida de 

negro, diciendo que la niña no se encontraba bien, y que por esto no había 

permitido que se vistiera. Inés, con aquella paciencia de santa, apoyó lo que 

decía su padre. 

 –Pues esperamos a otro día que estés buena –dije yo. 

 –No, no –repitió Paco–; ¡qué tontería! Nada, nada; una persona ha de 

saber mirarlo todo con indiferencia. 

La pobre Inés, en un momento que pudo hablar a solas conmigo, me 

dijo: 

 –Es inútil que esperemos a otro día; no me lo dejará poner; le conozco 

bien. Basta que yo tenga un deseo, para que no lo vea cumplido. Ha guardado 

el vestido en una de sus cómodas, y esta mañana me dijo: 
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 –El día está muy frío; no quiero que estrenes el vestido, que te podrías 

constipar. 

 –Entonces no iré –dije yo. 

 –Sí, sí; para recibir a Dios no se necesita vestirse de blanco, y basta 

con que esté limpia la conciencia. 

 –Así es, tía mía, que vamos. 

Salimos; nos reunimos con las demás niñas, todas de blanco, e Inés se 

vino junto a mí, diciéndome antes de entrar en la iglesia: 

 –¡Tía, si viera usted! Esta noche he soñado con mi madre, y ella me 

decía: “Alégrate, hija mía, que ya te llega la hora de ponerte tu vestido 

blanco”. Ya ve usted, no se ha cumplido el sueño. 

Isabel calló, oyendo pasos… 

En aquel momento fuimos interrumpidos por la avalancha de los 

visitantes y el marido de Isabel, que nos venían a invitar para tomar el té. 

Isabel me dijo al oído: 

 –Vengase usted mañana con Celia, solas, y les contaré el resto. 

Con gran impaciencia esperé al día siguiente, para volver a la 

magnífica quinta de Isabel, y saber de aquella historia tan interesante del 

vestido blanco de Inés. 

Reunidas en un artístico cenador cubierto de campánulas y follaje, 

Isabel, Celia y yo, reanudó la primera su narración diciéndonos: 

 –Ayer quedamos en el momento en que Inés me contó el sueño que 

había tenido viendo a su madre, que le había dicho: “Alégrate, hija mía, que ya 

te llega la hora de ponerte tu vestido blanco”. 

Al entrar a la iglesia, reparamos que en una capilla había una niña de 

cuerpo presente, vestida de blanco, y al verla, Inés, con una voz que no 

olvidaré jamás, murmuró a mi oído: 

 –Mire usted tía, hasta los muertos son más felices que yo: esta niña 

está vestida de blanco: si yo me muriera pronto, haga usted todo lo posible 

porque me pongan mi vestido. 

 –Calla, hija, calla –le contesté–, no digas esas cosas. 

Y se me oprimió el corazón de tal manera, que no pude menos que 

echarme a llorar. 

Terminada la ceremonia, volvimos a casa, y Paco, contra su costumbre, 

pues nunca acariciaba a su hija, se acercó a Inés, y dándole un beso en la 

frente, le dijo: 

 –Estoy contento de ti: yo te prometo que de hoy en adelante, no 

tendrás un deseo que no veas cumplido; créeme, todo lo he hecho por tu bien. 

¿Quieres quedarte hoy con Beatriz? 

 –Si usted me lo permite, yo estaría muy contenta –contestó Inés. 
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 –Bueno; puedes quedarte. 

Y la pobre niña se quedó en casa todo el día. 

Yo no sé por qué, la miraba, y al momento se me llenaron los ojos de 

lágrimas. Por la tarde, intuí después de la siesta, que ella y Beatriz se habían 

quedado dormidas y que habían visto otra vez en sueños a su madre, y oído de 

sus labios las mismas palabras consabidas. 

 –Y mira qué cosa tan extraña –agregó mi hija –, yo he visto a Inés en 

sueños vestida de blanco, pero un traje mucho más bonito que el mío. 

 –¿Qué será esto? –me preguntaba Inés. 

 –Nada, hijas mías, nada de particular –contesté yo–; pero al decir esto 

sentía mi corazón una angustia inexplicable. 

 –Déjame poner un ratito tu traje –dijo Inés a mi hija. 

 –Sí, mujer, sí –repliqué yo–; así se cumplirá tu sueño. 

Se puso el vestido, y la pobre niña se estuvo mirando al espejo, y 

repitiendo algunas veces: 

 –¡Qué lástima no haberme puesto el mío! 

 –Ya te pondrás otro mejor cuando te cases –le dije, esforzándome en 

reír–; lo llevarás de raso blanco. Ya sabes que eres la prometida de mi hijo 

Leopoldo. 

Y, por todos los medios posibles, traté de distraer a Inés; mas a pesar 

de todos mis propósitos, la niña siguió muy preocupada. Luego vinieron otras 

niñas, amigas de mi hija, merendaron en el jardín, corrieron, jugaron, pero Inés 

siempre quiso estar junto a mí, y cuando vio a su padre, que venía por ella, me 

abrazó, diciéndome con ternura: 

 –Ya sabe usted que la quiero mucho. 

 –Sí, hija mía, ya lo sé. 

Y al besarla noté que su rostro estaba frío como la nieve. Esto me 

alarmó, y llamando a su padre aparte, le dije: 

 –Mira que Inés no está buena: la pobre hoy ha sufrido muchísimo. 

Créeme, has de cambiar de conducta, si no, me parece que el mejor día se 

quedará muerta como se quedó su madre. 

 –Te prometo que seré otro –me contestó Paco. 

Y se fue con su hija. 

Nos acostamos, como de costumbre, a las diez y sobre las tres de la 

madrugada me despertó mi marido diciendo: 

 –Isabel, vístete, que no sé si hay fuego en casa, oigo mucho ruido. 

Y antes que concluyera de hablar, vimos entrar a Paco en la alcoba, 

con el cabello erizado, los ojos pugnaban por salir de sus órbitas, el rostro más 

pálido que el de la imagen de la muerte, retorciéndose los brazos como si 

tuviera una convulsión epiléptica, y gritando con toda su fuerza: 
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 –¡Leopoldo!... ¡Leopoldo!... ¡Mi hija!... 

Mi marido se tiró de la cama, se echó una capa, y sin pararse ni a 

ponerse unos zapatos, cogió a su hermano del brazo, desapareciendo ambos 

como una exhalación. Yo, naturalmente, me vestí no sé cómo, y cuando iba a 

salir, entró en mi aposento el aya de Inés, llorando amargamente. –¿Qué hay? 

–decía yo–, ¿qué hay? 

 –¡Muerta! –Respondía la pobre mujer–. ¡Muerta!... ¡Si no era para la 

Tierra aquella niña!...  

Quise salir, pero mi hijo Leopoldito se puso delante de la puerta y me 

lo impidió, temeroso de que el dolor me ocasionara algún trastorno. Imposible 

me es describir la escena de aquella infausta noche. Los criados de mi cuñado 

y los míos estaban en mi gabinete hablando todos a la par, y todos conformes 

en que lo ocurrido era obra del diablo. Yo preguntaba a éste y a aquél; pero era 

una confusión espantosa; mis hijos, que entonces tenía cinco, todos se habían 

levantado, y lloraban, porque veían llorar, y temblaban de susto por lo que 

oían. Yo estaba como alocada; no sabía lo que me pasaba. Vino, por fin, mi 

marido. Procuró que saliesen de mi dormitorio los criados y los niños, y 

cuando estuvimos solos, prorrumpió en sollozos, hasta que por último, 

dominando su emoción, me refirió lo que había ocurrido, y que voy ahora a 

repetir. 

Al llegar Inés a su casa, le preguntó su padre si se hallaba bien, y como 

la niña manifestase que le dolía la cabeza, dispuso que el aya la acostase en 

una habitación inmediata. El aya, intranquila, estuvo escuchando atentamente, 

y como observase que Inés daba muchas vueltas en la cama, fue a ver lo que 

tenía, y se estuvo al lado de la niña hasta que la dejó dormida. Se acostó la 

buena mujer, y se durmió también. En tanto, Paco no podía dormir. 

Remordíale la conciencia por no haber dejado a Inés que estrenara su vestido, 

comprendiendo al fin lo mucho que la pobre niña habría sufrido viendo a todas 

sus compañeras tan engalanadas, y ella sin poder lucir el deseado traje blanco. 

Así estuvo algún tiempo, hasta que no pudiendo dominar su inquietud, 

se levantó, y sin darse cuenta de lo que hacía, abrió el cajón de la cómoda 

donde había guardado el vestido de su hija, y se quedó espantado, sin saber lo 

que le pasaba, porque el vestido de Inés había desaparecido, y en su lugar 

había una gruesa capa de ceniza. 

¿Cómo habían podido substraerlo? Lo ignoraba, porque él tenía las 

llaves guardadas, y la cerradura no estaba violentada. Una idea terrible le 

asaltó, y corrió como un loco al cuarto de su hija. Las cortinas del lecho de 

Inés estaban corridas, y la lámpara de alabastro que pendía del techo, estaba 

encendida como de costumbre. Abrir las cortinas y quedar mudo de horror, fue 

todo una misma cosa. Inés aparecía tendida sobre su lecho, vestida con su traje 



Amalia Domingo Soler 

 

170 

 

blanco y su corona de campanillas silvestres, sus manos juntas, los ojos 

cerrados y cubierto el cadáver con el velo de céfiro que tanto gustaba a la 

inocente niña. Clavado se quedó el padre ante la cama mortuoria, sin fuerzas, 

sin acción, sin saber si era víctima de una pesadilla terrible. Al fin se arrojó 

sobre su hija, le arrancó el velo, la llamó, la besó, le pidió mil perdones; pero 

la niña estaba muerta. Entonces fue cuando salió como un demente a buscar a 

mi marido, y cuando entraron en el cuarto de Inés, encontraron las cortinas del 

lecho, herméticamente cerradas y a la niña cubierta con su velo. 

Paco, horrorizado, se agarró a las columnas del lecho, hasta que por fin 

cayó sin sentido. No había remedio: Inés había muerto, y algo terrible, algo 

desconocido había pasado allí. 

 –¿Crees tú que el diablo?... –dije yo. 

 –No, Isabel –replicó mi marido–, no te hagas eco de simplezas 

vulgares, el diablo no existe, pero aquí hay algo que yo averiguaré. 

Para abreviar, les diré que a fuerza de dinero la iglesia elevó sus 

preces; los pobres que socorría Inés decían que los ángeles habían bajado a 

vestir a la santa niña, y unos diciendo que era el diablo, y otros que eran los 

ángeles, se le hizo un gran entierro. 

Mi cuñado quedó como imbécil más de dos años. Mi marido, que 

siempre ha sido aficionado al estudio, habiendo sabido que había obras 

espiritistas, en un viaje que hizo a París habló con Allan Kardec, el autor de 

dichas obras, y las leyó con ansiedad. 

 –Ya sé quién vistió el cadáver de Inés –me dijo una noche. 

 –¿Quién? –pregunté yo alarmada. 

 –Los espíritus. 

Y quiso darme explicaciones; pero yo me opuse resueltamente, 

manifestando que no quería saber de aquello, porque me moriría de miedo. 

Entonces me dejó y se dirigió a su hermano, el cual le escuchó con sumo 

interés, siendo el resultado de aquellas conferencias, que Paco estudiase y 

acabase por aceptar el Espiritismo. Las nuevas creencias lo volvieron otro. Es 

amable, caritativo; ha fundado un asilo para las niñas huérfanas, en el cual ha 

empleado toda la fortuna de Inés, dotándole de todo lo necesario para que las 

niñas reciban una excelente educación. A las maestras les encarga sobre todo 

que sean muy cariñosas con las niñas, y aún él mismo les lleva dulces y 

juguetes. 

El otro día vino muy contento, diciéndome: 

–Mira, Isabel, ya estoy perdonando; me lo dice Inés. 

–Déjame, que no quiero saber nada de eso –le repliqué–. Pero él no me 

hizo caso, y quieras que no, hube de escuchar una comunicación de su hija. Y 

francamente, cuando la oí, se me fue quitando el miedo, y hasta me atreví a 
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mirar el escrito, en el cual vi una letra muy parecida a la de Inés. Le pedí una 

copia del escrito, y la conservo con religioso respeto. 

–Pues, mira –dijo Celia–, quien ha hecho lo más, que haga lo menos: 

¿Quieres leernos la comunicación? 

–¿Por qué no? Justamente os la tenía preparada sabiendo que ibais a 

tener interés en oírla. 

Isabel leyó lo siguiente: 

“Alienta, pobre ser, alienta, tu expiación termina y tu regeneración 

comienza. No estás solo; para que ganes el tiempo perdido, muchos espíritus 

te ayudan, te fortalecen y te inspiran, especialmente tu esposa y tu hija, que 

hicieron cuanto pudieron en su última encarnación para regenerarte por medio 

de sumisión y ternura. Pero tú, Espíritu rebelde, fuiste insensible a su amorosa 

humildad, y te complaciste en atormentarlas, en particular a tu hija, negándole 

todo, todo, hasta la sencilla satisfacción de ponerse un traje virginal en su 

primera comunión. ¡Pobre padre mío! ¡Fue preciso que me perdieras para que 

me amaras! ¡Pobre ser, que tuviste la miel en los labios y la desechaste, y 

tuviste luego que beber hiel y vinagre! ¡Pobres espíritus! ¡Cuán dignos sois de 

compasión los que no podéis vivir entre flores, sino entre abrojos!”... 

“¡Todo lo tuviste, todo!... ¡Inteligencia, riqueza, seres que te amaban, y 

todo fue inútil! ¡Necesitaste, pobre esclavo de tu ignorancia y de tu rebeldía, el 

látigo del remordimiento, la tortura del espanto, la locura del dolor!”... 

“No te quejes, recogiste lo que sembraste; pero hoy renaces a la vida, y 

mi madre y yo estamos contigo. Yo te amo mucho, padre mío, mi  Espíritu 

sonríe cuando te veo hacer el bien entre los demás”. 

“¡Alienta, padre mío, alienta! Trabaja en tu progreso, que tienes, como 

todos los espíritus, abiertas las avenidas de la felicidad”. 

 

Cuando terminó la lectura Isabel, vi que Celia estaba muy pensativa y 

que Isabel lloraba, pues apenas pudo acabar las últimas palabras, por la 

emoción. 

–¿Ve usted? –Me dijo esta última–, siempre lloro cuando leo esta 

comunicación, y vamos, que no quiero enterarme de estas cosas… 

¡A cuántos comentarios se presta esta verídica historia! He creído 

conveniente referirla, porque hay sistemas de educación muy erróneos, y creo 

que el mejor modo de educar los padres a sus hijos, es empleando ese amor 

sublime, casi divino, superior a todos los amores, el amor paternal, que se 

complace en complacer, que goza viendo gozar, que sonríe viendo sonreír; ese 

amor que regenera, que trocaría en paraíso el infierno, si el infierno fuera una 

realidad y no la negación de todos los amores. 
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CAPÍTULO  XXXI 

 

EL RAMO DE VIOLETAS 

 

Entre los amigos que dejé en Madrid, se cuentan Don Andrés del Valle 

y su esposa, Cristina Ruiz: son dos seres unidos por verdadero cariño. 

Una tarde fui con ellos a un lindo huerto de su propiedad, que cultiva 

Andrés con mucho esmero. Me llamó la atención los muchos cuadros que 

había de violetas. 

–¡Qué delirio tenéis por esta flor humilde! –Dije a mis amigos. 

–Lo que es Andrés –contestó Cristina–, se vuelve loco por las violetas, 

y por darle gusto en todo, tengo yo el cuidado de que el jardinero las cuide 

esmeradamente, y eso… que no debía hacerlo. 

–¿Por qué? –pregunté. 

–Bien sabe él porqué. 

Andrés se sonrió y me dijo al oído con misterio: 

–Cristina tiene razón; las violetas me recuerdan una afección que tuve 

en mi vida, grande, profunda, inmensa, que si la muerte no se hubiese puesto 

por medio, ¡quién sabe a dónde hubiera yo ido a parar! 

–Ya ves, cómo se explica –replicó Cristina riéndose alegremente–, y 

esa pasión la sintió después de casado. 

–¿Sí?... ¿Es posible? 

–Y tan posible, hija, y tan posible. 

–Parece mentira; nadie diría que Andrés ha roto un plato en toda su 

vida… 

Sí, fíate en la Virgen y no corras; ya tuve entonces mis disgustillos, 

pero, vamos, una vez, creo que hasta los santos pecan, y es preciso tener 

indulgencia. 

–Tenga usted entendido, Amalia –dijo Andrés con gravedad–, que en 

cierto modo yo no le falté a mi esposa: fue un amor puramente platónico, fue 

un afecto que no nació en este mundo. 

–¡A mí con esas! –Arguyó Cristina, dando cariñosos golpecitos en el 

hombro de su marido–. Yo lo que sé es que tú la querías, y que aquella 

temporada de todo te ocupabas menos de mí. 

–¿Y qué fue ello? ¿Se puede saber? 

–Sí, sí, anda, cuéntale a Amalia tus amores, y así te distraerás mientras 

yo voy a preparar la merienda. 

Cuando estuvimos solos, le dije a Andrés: 

–¿Conque también tiene usted su historia? 

–¿Quién no la tiene, amiga mía? Sólo que unos la cuentan y otros se la 
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callan. La mía no cuenta más que un episodio; pero ese, crea usted que no lo 

olvidaré en mi vida. Lo que voy a contar me sucedió hace veinte años, y hacía 

diez que estaba casado con Cristina. 

Yo me casé convencido de que quería mucho a mi esposa. Vivíamos 

tranquilamente, como nos ve usted ahora: ella entregada a sus costumbres 

católicas, y yo a mis libros y a mis experimentos químicos. Murió mi padre, y 

tuvimos que ir a Sevilla para arreglar los asuntos familiares. Una tarde que salí 

con Cristina, la dejé en la Catedral, y yo me fui a dar un paseo por las calles. 

El azar me llevó a la calle de San Fernando. Iba mirando distraídamente, 

cuando acerté a fijar mis ojos en una ventana baja, donde había sentada una 

niña que apenas contaría catorce años. Era blanca, blanquísima, pero con la 

palidez del marfil; de ojos grandes, muy grandes, tristes, extremadamente 

tristes. Tenía la cabeza reclinada sobre la reja, y una de sus rubias trenzas 

tocaba en la acera, su cabello era magnífico, mirarla y estremecerme, fue todo 

uno. Me miró ella a su vez, y noté, no sin sorpresa, que se ruborizó, y se 

levantó mirándome fijamente; parecía que sus ojos me interrogaban 

diciéndome: ¿Quién eres? 

Seguí mi camino, y en toda la tarde no pude olvidar la figura de aquella 

niña, que sin tener nada de particular, me impresionó tanto. Nada dije a 

Cristina. A la tarde siguiente, volví a pasar; vi otra vez a la niña, y… ¿Para qué 

repetirle lo mismo? La miré, me miró; la seguí viendo todos los días más de 

una vez, y comprendí con profundo sentimiento que la pobre niña era 

sordomuda. Algunas veces había un niño junto a ella, y los dos se hablaban 

por medio de signos. 

Me inspiró tanta compasión… Sus ojos me hablaban con tal 

elocuencia, que una tarde compré un precioso ramo de violetas, y al pasar se lo 

dejé en la ventana. Lo tomó y se sonrió; pero tan tristemente, que me pareció 

escuchar un gemido. No sé lo que me inspiraba aquella criatura, yo no veía en 

ella a la mujer, porque era una niña demacrada, escuálida; parecía más bien un 

cadáver embalsamado, que una persona viva. Sólo sus ojos tenían reflejos de 

vida, pero de una vida amarga, dolorosa… Yo sufría al verla; parecía que me 

trituraban el corazón, pero adoraba aquel sufrimiento. Dos meses la estuve 

viendo diariamente. Un día pasé como de costumbre y hallé la ventana 

cerrada. Decirle lo que sufrí, me es imposible; a mí mismo me asustaba la 

intensidad de mi dolor. Durante ocho días, no viví, y como yo respetaba mi 

posición, no quise preguntar a ninguno de los criados que veía salir de la casa; 

tuve fuerza de voluntad bastante para ser discreto. ¿Qué era yo para aquella 

niña? ¡Nada! ¡Nada podía ser!... Y sin embargo, yo sabía que ella me amaba, y 

yo sentía por ella lo que no se siente más que una vez  en la eterna vida del 

Espíritu. 
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Al noveno día, al llegar cerca de la casa, vi la ventana abierta: ahogué 

un grito de alegría, y atravesé la calle para acercarme a la ventana. ¿Qué vi, 

que me agarré a la reja como un loco? En el fondo de la habitación un altar 

con muchas luces, y en el suelo, sobre almohadas de raso azul, estaba 

colocado el cadáver de la pobre niña. 

¿Qué le diré, qué le diré? Quedé petrificado, no sabiendo lo que pasaba 

por mí. A pesar de mi turbación, reparé que entraban muchas mujeres a ver a 

la difunta, y las seguí. Al entrar en la sala mortuoria, yo que nunca me había 

arrodillado, me hinqué de rodillas junto al cadáver, y entonces vi que sobre su 

pecho había un ramo de flores secas; me incliné más y reconocí el ramillete de 

violetas que yo le había dado, quince días antes de su muerte. ¿Cuánto tiempo 

estuve allí? Lo ignoro. 

Cuando me di cuenta de que existía, me encontré en mi lecho, rodeado 

de mi familia. A mis preguntas de lo sucedido, me dijo mi esposa que había 

sufrido un gran trastorno viendo a una niña muerta. 

Alguien me reconoció, haciéndome transportar a mi casa. Quince días 

estuve delirando y hablando inconexamente de un ramo de violetas y de una 

niña. 

Al oír esto, estreché las manos de Cristina, diciéndole: 

–Perdóname; cuando esté bien ya te lo contaré todo, no me juzgues sin 

oírme. 

Mi esposa, modelo de discreción, nada me contestó. 

La primera vez que salí de casa apoyado en el brazo de Cristina, ésta 

me llevó a pasear por la calle de mis sueños. Ella leyó en mi pensamiento y me 

dijo sonriéndome: 

–¡Tranquilízate, no te fatigues, todo lo sé! 

–¿Todo? 

–¡Sí, todo!... Vamos a sentarnos a los jardines, y hablaremos. 

Mi esposa me contó entonces: 

–La doncella de la niña que ha muerto, es sobrina del ama de llaves de 

tu hermana, y durante tu enfermedad, la pobre muchacha ha venido a pasar 

algunos días con su tía. 

La muerte de la niña muda le dejó muy trastornada; y sin saber ella con 

quién hablaba, refirióme que su señorita había querido tanto a un joven, y nos 

contó todos los pormenores de tus platónicos galanteos. Esto, como puedes 

comprender, me hizo sufrir mucho, porque llovía sobre mojado. Tu conducta 

durante estos dos meses me daba a conocer que en ti pasaba algo 

extraordinario, y tu enfermedad y tu delirio han venido a demostrar que tu 

corazón ya no era mío. Al mismo tiempo, cuando la doncella de la muda me 

contaba lo desgraciada que ha sido esa infeliz, me daba mucha compasión. 
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¡Pobrecita! Tu ramo de violetas la hizo completamente feliz; ha sido el único 

obsequio que ha recibido en toda su vida. Desde que se lo diste, no lo separó 

de su lado, e hizo prometer a su padre que se lo pondrían en el pecho después 

de muerta. Como tú viste, respetaron su voluntad, y con él ha sido enterrada. 

¡Pobre criatura! En su casa, dice la doncella que nadie le hacía caso. 

–Pues, ¿Y su madre? –Pregunté a mi esposa. 

–No tenía madre. Dicen que murió cuando nació la pobre sordomuda. 

Ha tenido madrastra y hermanos que se burlaban de ella; se iban de paseo y la 

dejaban abandonada en poder de los criados. Sin duda tú has sido el único ser 

que la ha querido en el mundo. 

Al oír esto, sentí que el llanto afluía a mis ojos. Cristina exclamó: 

–Llora, yo también lloro; los muertos no pueden inspirar celos. 

–Si soy culpable, no lo sé –dije mirando a mi esposa–; pero te puedo 

jurar que en esa niña yo no veía a la mujer; sufría al mirarla. 

–Sí, lo comprendo. Su doncella dice que la pobrecita estaba en el 

último grado de tisis, que parecía un esqueleto, que siempre le faltaba aire para 

respirar, y aunque sintiera frío, se ponía en la ventana, porque dentro de casa 

se ahogaba. 

–¡Pobre niña! Yo comprendía que agonizaba, y tomaba parte en su 

agonía. 

Restablecido ya, volvimos a Madrid, y entramos en nuestra vida 

normal. Siempre hay en mi mente un recuerdo para la niña muda; y en 

memoria del ramo de violetas que ella tanto amó, tengo un gusto especial en 

cultivar esas humildes y delicadas flores. 

–¿Y no ha sabido usted nada de ella? 

–¿Cómo si no he sabido? 

–Una persona que no miente, me dijo hace mucho tiempo que usted era 

espiritista, y que por su esposa lo ocultaba. 

–No le han informado mal. Pero esto es un secreto mío de la mayor 

importancia. Cristina es católica fanática, y por ningún medio quiero que sepa 

que me comunico con la niña muda. 

No es capaz mi esposa de comprender lo que es un Espíritu. ¡Quién 

sabe lo que se figuraría! 

A usted puedo decirle que en las sesiones espiritistas de un grupo 

familiar, hablo con la niña de mis amores castos, que es un Espíritu de gran 

elevación, de gran sentimiento. 

–¿Y qué le ha dicho el Espíritu de esa niña? 

–Vea usted la última comunicación obtenida: 

Y, sacando un papel de su cartera, leyó lo que sigue: 

“¡Violetas! ¡Queridas violetas! ¡Humildes flores de la Tierra! ¡Vuestra 
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delicada fragancia embalsamó los últimos días de una pobre muda! ¡Violetas! 

¡Flores de mi alma! Vosotras me dijisteis: “Un ser te ama… ¡Te llorará cuando 

mueras!” ¡Oh! ¡Entonces yo no quería morir, porque había encontrado la 

realidad de mis sueños!... Yo veía en mi mente, desde muy pequeña, a un 

hombre, a quien esperaba siempre, ¡siempre! Cuando te vi exclamé: “¡Ya está 

aquí!” Sentí una emoción desconocida, dolorosa tal vez, porque mi débil 

organismo ya no podía sentir sensaciones. ¡Sólo tu ramo de violetas le daba 

calor a mi corazón! Aquellas flores me decían: “Vete tranquila, él llorará por 

ti”… ¡Y has llorado! ¡Si tú supieras quién soy! 

“Nuestros espíritus hace mucho tiempo que están unidos. Sí, estamos 

enlazados como el placer y el dolor”. 

–Como la luz y la sombra. 

–Como la voz y el eco. 

–Como la flor y el fruto. 

–Como el tronco y las hojas. 

–Como la nube y la lluvia. 

–¡Cuánto nos hemos querido! 

“¡Cultiva, cultiva las violetas! Su perfume te hablará de la pobre muda 

de la Tierra. ¡Espíritu de larga historia que en todas sus existencias te ha 

consagrado su profundo amor!” 

 

Decirle a usted, Amalia, lo que yo gozo con estas comunicaciones, es 

imposible. Muchas otras guardo de ella, y otro día le contaré algo de nuestra 

historia. Cristina viene y hago punto final. Digamos como los masones cuando 

se acerca un profano: “¡Llueve!”. 

¡Cuántos misterios guarda la humanidad! 

¡Quién diría, al ver a aquella pobre muda enferma, casi exánime, que 

era un Espíritu tan lleno de vida, tan ávido de amor!... ¡Un incendio de 

pasión!... ¡Cuán poco gozó en la Tierra! Sólo un ramo de violetas cifró su 

felicidad. 

Ella también se asemejó a esa delicada flor. Vivió entre las hojas de su 

infortunio: el perfume de su alma no embalsamó, se disipó en el espacio. 

¡Pobre niña! 

 

 

 

 

 

 

 



La Luz del Futuro 

 

177 

 

CAPÍTULO  XXXII 

 

¡QUIERO IR AL CIELO! 

 

Siempre he sido amante de la verdad, y como en las visitas de pésame 

se miente tanto, nunca he acudido a ver a mis amigos en los primeros 

momentos de llorar al ser amado, sino después del duelo oficial, cuando en 

torno de la viuda afligida, o de la madre desolada, no ha habido una caterva de 

seres indiferentes que llevan el luto en el traje y la alegría o la indiferencia en 

el alma. 

Por eso, cuando Clementina perdió a su esposo, no fui a verla hasta que 

se quedó sola con sus hijos y sus recuerdos; Clementina estaba inconsolable. 

Yo, que ya tenía algunas nociones del Espiritismo, traté de hacerle comprender 

que tras la tumba germinaba la vida; pero Clementina se reía amargamente de 

mis palabras, diciéndome con triste ironía: 

–Los que se van, no vuelven, esos son cuentos de viejas y leyendas de 

ilusos; el Espiritismo es otra de las muchas farsas del mundo. 

Una noche que estábamos hablando sobre si los muertos se 

comunicaban o no, entró el doctor Sánchez, amigo íntimo que fue del esposo 

de Clementina, a quien ella respetaba muchísimo, por su preclaro talento, oyó 

nuestra charla, y sonriéndose bondadosamente, dijo en tono festivo: 

–Señoras: escucho con gusto su discusión sobre muertos y espíritus. 

Y exclamó Clementina: 

–Figúrese usted qué disparate sostiene Amalia, asegura que los 

muertos se comunican. Si tal cosa sucediera, ya hubiera venido mi Pepe a 

decirme: “¡Clementina, no llores, que aquí estoy yo!” 

El doctor la miró fijamente, y volviéndose a mí, me preguntó: 

–¿Es usted espiritista? 

–Quiero serlo. 

–Yo también. 

–¡Usted!... –gritó Clementina en el colmo del asombro. 

–Sí, yo; ¿por qué te admiras? 

–¿Usted, tan formal y tan sabio?... Mi Pepe decía que no había en el 

mundo dos hombres como usted. 

–Tu marido me miraba con los ojos del cariño, y éste es el cristal de 

más aumento que se conoce; pero dejando a un lado mi suficiencia, lo que yo 

puedo decirte es que hay muertos que se comunican; no diré que sean todos, 

pero yo he tenido pruebas innegables de la comunicación de los espíritus. 

–Explíquese, por Dios; cuénteme… ¡Ay, si yo pudiese hablar con mi 

Pepe!... 
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–Si te hablo así, es para demostrar que es muy aventurado decir sin 

conocimiento de causa: tal cosa no puede ser. Creer a ciegas, denota sobra de 

ignorancia, y negar porque sí, escasez de entendimiento. Dudar es de sabios; 

creer, es de tontos; negar, es de locos. 

–¡Ah!, no; si usted me asegura que hay muertos que se comunican, lo 

creeré; me merece toda la confianza. 

–Lo que voy a contarte no es para convencerte de si es verdad o no la 

comunicación de los espíritus; por otra parte, creyendo ciegamente en mí, 

correrías peligro de engañarte, Clementina, el hombre puede abdicar de todos 

sus derechos, hacer donación de todos sus bienes, pero no de su criterio, ni de 

su corazón. Ahora escucha: 

A los dieciocho años me enamoré de Lidia, hermosa criatura, de la que 

podía decirse como dice Campoamor: 

 

“Es tan bella esa mujer, 

que bien se puede decir: 

sólo por verla…, nacer; 

después de verla…, morir.” 

 

Durante un año, viví en el paraíso. Lidia me quería con delirio, y 

vivíamos el uno para el otro. Andrés, mi hermano mayor, que estaba viajando, 

al volver y al ver a Lidia, quedó prendado de su belleza y de su bondad; pero 

supo ocultar su admiración y arregló las cosas de manera que mi padre me 

hiciera marchar a Sevilla, para acompañar a un hermano suyo, Deán de la 

Catedral, que estaba enfermo. Aprovechándose de mi ausencia, mi hermano 

interceptó nuestras cartas, y dijo a Lidia que yo estaba resuelto a seguir la 

carrera eclesiástica, por cuya causa me había reunido con mi tío el Deán. Así 

pudo Andrés lograr que le concediera su mano, aunque no su corazón. Mi 

madre, cuyas ilusiones se cifraban en que yo fuera sacerdote, creyendo la 

infeliz, en su ignorancia, que así me abría las puertas del cielo, ayudó a mi 

hermano en su inicua obra. Hízose el casamiento sin yo saberlo; los novios se 

fueron a viajar, y mi madre vino a Sevilla, a prepararme para recibir el fatal 

golpe. 

Creía yo en el amor de Lidia con tanta fe, la creía tan buena… tan 

santa… tan pura… que cuando mi madre, después de decirme que Dios me 

llamaba para ser uno de sus ministros, me participó el casamiento de Lidia con 

mi hermano, perdí la razón, de cuyas resultas estuve más de dos años demente. 

Al recobrar la lucidez de mi inteligencia, supe que Lidia había muerto a los 

diez meses de casada. 

Mi pobre madre, arrepentida de su obra, se convirtió en mi ángel 
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tutelar: no me abandonó ni un segundo mientras estuve loco, ni después de 

recobrar el juicio, e hizo bien, porque yo conservaba tal odio a mi hermano, 

que hubiera sido un segundo Caín sin remordimiento alguno. Mi madre había 

ayudado a mi desgracia; pero empleó después todo su cariño en reparar el mal 

hecho. Viendo que rechazaba yo el sacerdocio eclesiástico, ella misma se 

encargó de buscarme esposa, y me casé con una joven muy buena, a la cual 

hablé con toda franqueza, porque la imagen de Lidia no se borraba de mi 

mente. Me conformé a todo, y me casé por transigir, por complacer a mi 

madre y por ver si teniendo hijos vivía mejor. 

Tuve mucha suerte, pues mi compañera ha sido discretísima. Su 

dulzura y su conformidad consiguieron despertar en mi alma un hondo afecto, 

que era menos que amor y más que amistad. Cinco hijos, dos mujeres y tres 

varones, inundaron mi casa de muñecas y caballos, y entre mi madre, mi 

esposa y mis hijos, para el mundo he sido un hombre feliz, mientras que me he 

creído desgraciado. 

Mi hermano mayor se estableció en la Habana, desde donde sostenía 

correspondencia con mi madre. Así pasaron dieciséis años. Por fin, una 

mañana ella entró en mi despacho, llorando; se sentó a mi lado, cogió mis 

manos entre las suyas y me dijo: 

–Felipe, tu hermano Andrés se ha casado nuevamente. Quiere volver a 

su país; quiere que tú le perdones; quiere que yo sea la madrina de su primer 

hijo. Si él pecó, bastante castigo ha tenido. El rencor es propio de almas 

ruines, y como tú eres bueno, no me podrás negar lo que voy a pedirte. 

Reflexiona que cuanto mayor es la ofensa, es más grande el que perdona. Tu 

hermano te escribe: lee. 

Y me entregó una carta de Andrés, escrita con la mayor humildad, 

acompañada de algunas líneas muy expresivas de su esposa. 

Por un momento se me representó mi juventud, mi perdida felicidad, la 

perfidia de mi hermano; pero la entrada de una de mis hijas, que vino a 

referirme sus cuitas con motivo de haberle roto su hermano una muñeca, hizo 

olvidarme de mi agitación, y al sentarla en mis rodillas miré a mi pobre madre, 

que me suplicaba con sus ojos, y le dije: 

–No puedo negarle a usted nada, madre mía. Cuando venga Andrés, iré 

con toda la familia al muelle, y nada le diré de lo pasado. ¿Está usted 

contenta? 

La pobre me abrazó y me besó como si yo fuese un chiquillo: parecía 

loca de alegría. Un mes después llegó mi hermano a Sevilla, acompañado de 

su esposa. 

Fuimos a recibirle. Cuando le vi, no le conocí: parecía un viejo 

setentón, y eso que aún no contaba cincuenta años. Yo, en cambio, tenía más 
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de cuarenta, y nadie me echaba treinta. Al verle, me convencí de que en la 

culpa va la penitencia. Nos abrazamos fraternalmente. Mi  madre, emocionada, 

nos estrechó a ambos en su seno, exclamando: 

–¡Ahora ya no me importa morir! 

La esposa de mi hermano a todos nos fue muy simpática: era uno de 

esos seres vividores que se granjea el cariño de todos. 

Formamos todos una sola familia. Mi cuñada Anita intimó mucho con 

mi mujer; mi hermano se convirtió en abuelo de mis hijos, y tanto los mimó, 

que al preguntarles quién era Dios, decían que su tío Andrés. Al ver aquel 

cuadro, sentíame conmovido, y decía para mí: Este hombre que hoy es la 

alegría de mi casa, fue ayer mi desgracia, la causa de mi locura y del perjurio 

de Lidia. ¡Pobre niña!... ¡Tan buena… tan hermosa!... 

Seis meses después, se verificó el parto de Anita, que tuvo una niña 

preciosa: mi madre y yo fuimos padrinos. Se le puso por nombre Consuelo. 

Desde el nacimiento de aquella niña me sentí feliz, sin explicarme la 

causa entonces; el inmenso vacío de mi corazón se llenó por completo con las 

inocentes caricias de la niñita mimada de todos. 

Entre Consuelo y yo se estableció un cariño tal, que ni ella quería estar 

con nadie más que conmigo, ni yo gozaba con nada, sino teniéndola en mis 

brazos y llenándola de caricias y de besos. Seis años, fui completamente feliz. 

Lo que turbaba mi dicha era que mi sobrina aún no tenía dos años cuando ya 

me decía: “¡Tío, quiero ir al cielo!” Frase  que repetía con frecuencia, 

especialmente cuando por las noches fijaba su expresiva mirada en las 

estrellas. 

De pequeña se crió robusta; pero al ir creciendo enflaqueció y se puso 

pálida. Sus grandes ojos adquirieron una expresión melancólica, y cuando 

comenzó a andar diríase que dejó de ser niña, convirtiéndose en mujer. 

Yo, como médico, adivinaba el germen de una enfermedad incurable. 

La hice pasar largas temporadas en el campo, al pie de la sierra, y prolongué 

sus días en la Tierra cuanto la ciencia puede prolongarlos. 

Dábamos largos paseos por la tarde, y aún me parece verla con su 

vestido blanco y sus largas trenzas, pues tenía un cabello hermosísimo, que 

nunca permití se lo cortaran. Al regresar a casa solía detenerse mirando al 

espacio, a la vez que con la mayor dulzura me decía: 

–Tío, quiero ir allá… 

Y señalaba el horizonte. 

–¿Pero no estás bien aquí? –Le replicaba yo–; ¿no te queremos todos 

mucho?... ¿Qué deseas? Dímelo y te lo daré. 

–No te enfades –añadía ella cariñosamente–, yo no te puedo decir qué 

me falta, ni qué deseo… pero… ¡Quiero ir al cielo! 
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Y como una luz que se apaga, se fue acabando la vida de Consuelo. 

Predijo la hora de su muerte, sin equivocarse ni en un segundo; quiso 

que toda la familia rodeara su lecho; llamó a su padre y a mí, nos juntó las 

manos, y con una voz dulcísima que aún vibra en mis oídos, nos dijo: 

–¡No me lloréis, porque me voy al cielo!... 

Y quedó muerta con la suavidad de un pájaro que dobla la cabecita. 

Sus padres se resignaron, pero yo estuve próximo a perder por segunda 

vez la razón. No podía acostumbrarme a su ausencia. Iba frecuentemente a 

visitar su sepultura, cuando un año después oí hablar de Espiritismo, y sin 

decir nada a mi familia, asistí a una sesión espiritista. 

Evoqué mentalmente al Espíritu de Consuelo, y los médiums 

empezaron a escribir. Una joven, al terminar, dijo sonriéndose: 

–No entiendo lo que he escrito: no responde a las preguntas que se han 

hecho; es una comunicación de carácter íntimo, y hay un nombre desconocido. 

–¿Qué nombre es ese? –Pregunté con emoción. 

–Lidia. 

Al oír aquel nombre, no sé lo que experimenté; pero arrebaté a la joven 

el papel que tenía en la mano, y salí de la habitación llorando a lágrima viva. 

Dos amigos me siguieron, me calmaron, y cuando estuve tranquilo, uno de 

ellos me leyó la comunicación, y tantas veces la leí después, que quedó 

grabada en mi memoria. Decía así: 

“¡Pobre alma enferma! ¡Calma tu impaciencia! Para que salieras de ese 

mundo limpio de pecado, volví a la Tierra. ¡Ya has perdonado!... Y 

perdonadas te serán tus culpas en el cielo, donde te espera el Espíritu de tu 

Lidia”. 

No puedo describir la conmoción que experimenté: comprendí 

perfectamente que Lidia y Consuelo eran un mismo Ser. Entonces comprendí 

y me di explicación racional del ciego amor que yo había sentido por 

Consuelo. Sin necesidad de asistir a más sesiones, me convencí de que los 

muertos viven, y comprendí que estaba tan debilitado mi cerebro, que no le 

convenía recibir fuertes emociones. Pero desde entonces soy en secreto un 

convencido espiristista. 

Clementina escuchó atentamente tan interesante relato y le sirvió de 

gran consuelo. Estudió luego las obras de Allan Kardec, y formó un grupo 

familiar, dirigido por el doctor Sánchez, el cual, siempre que tomaba el lápiz 

para ensayarse en la mediumnidad, trazaba las mismas palabras: 

“¡Quiero ir al cielo!” 
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CAPÍTULO  XXXIII 

 

1º  PARTE 

 

EL ESPIRITISMO DEBE ESTUDIARSE 

 

Quince personas nos reunimos una noche en Madrid, en el café del 

siglo, y sólo éramos tres espiritistas: un médico, su esposa y yo. Los demás 

eran librepensadores, materialistas, ateos del todo. Riéronse grandemente del 

Espiritismo, diciendo un joven ingeniero, andaluz por más señas, y con mucha 

gracia: 

–Señores, hoy he pasado un rato divertidísimo. Vino a verme un 

condiscípulo, y me dijo que se iba a Roma a cumplir una penitencia que le 

había impuesto un Espíritu; y me leyó una comunicación interminable. Nunca 

he oído una sarta de disparates semejante. ¡Qué galicismos! ¡Qué 

anacronismos! ¡Qué metáforas! ¡Qué hipérboles! ¡Qué sintaxis tan admirable! 

Repito, señores, que es el escrito más estúpido que he oído en toda mi vida, y 

lo que a mí me llama la atención es que este muchacho no es ningún tonto: en 

todas las asignaturas ha tenido la nota de sobresaliente, y no porque sus 

parientes se las hayan comprado, no nada de eso; porque el pobre está solo en 

el mundo y ha hecho su carrera con mil apuros. Yo hoy le miraba y decía en 

mi interior: ¿Se habrá vuelto loco este muchacho?... le hablé de varias cosas, y 

me contestó muy acorde, pero enseguida me volvía a hablar de sus espíritus, 

añadiendo que ve a su madre y a toda su parentela, y anunciándome que yo era 

uno de los elegidos, según le había dicho su Espíritu familiar, e invitándole a 

prepararme para hacer grandes trabajos en pro del Espiritismo. Al oír tal 

desatino, no pude contenerme más tiempo, me eché a reír a carcajadas; el 

pobre muchacho se molestó, y se fue, diciéndome con entonación profética: 

–¡Desgraciado! Tú huyes de la luz; ¡ay de los que prefieren las 

tinieblas! 

–Sin duda –dijo el médico–, ese chico estará obsesado, y su Espíritu 

obsesor le inspira esos papeles ridículos. 

–¿Y qué es eso de obsesado? 

–Según Allan Kardec, es la subyugación que ejerce un Espíritu sobre 

un individuo; pero semejante dominación nunca tiene lugar sin participación 

del que la sufre, ya por su debilidad, ya por su deseo. Esos desgraciados 

también se llaman poseídos, pero no existen poseídos en el sentido vulgar de 

la palabra. La palabra poseído debe sólo entenderse, en el sentido de la 

dependencia absoluta en que puede encontrarse el alma, con los espíritus 

imperfectos que la subyugan. Su amigo debe haberse dejado dominar por 
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algún ser invisible, que se divierte con él, como un chiquillo con los soldados 

de plomo. 

–No se ofenda usted, Aguilar, pero yo no puedo digerir que hombres 

formales como usted y otros muchachos crean tan de buena fe en esos 

espíritus, en esas subyugaciones, en esas inspiraciones, en esos dictados de 

ultratumba, que para mí no son otra cosa que aberraciones del entendimiento 

humano. 

Se acercó el brigadier Montero, hombre de pocas palabras, ilustrado, 

que se escuchaba siempre con respeto, y comenzó diciendo que, a su entender, 

antes de ridiculizar el Espiritismo, lo lógico era estudiarlo. 

–¿Y quién pierde el tiempo en semejante tontería? ¿Quién cree en la 

otra vida, si sabemos hasta la evidencia, que muerto el perro…? 

–Señores –replicó Montero–, ¿os acordáis de mi hija Julia? Creo que 

alguno de vosotros asistió a su entierro. 

–¡No nos hemos de recordar! –contestaron varios–. ¡Qué lástima de 

muchacha! Ha sido de las jóvenes más bellas que se han paseado en Madrid. 

–¡Era un ángel! 

–¡Una criatura adorable! 

–Crea usted, señor Montero, que su hija vive en la memoria de cuantos 

tuvieron la dicha de tratarla. 

–Pues bien, señores, aquella joven tan hermosa, tan noble, tan buena, 

¡Que fue el encanto de mi vida!... Se dejó dominar por un ser invisible, y 

desde que nació estuvo obsesada y se complació en vivir sujeta a una voluntad 

que no fue la de sus padres, ni la de sus hermanos, ni la de sus amigas, ni la 

del hombre que la quiso tanto, que al verla muerta perdió la razón. Estuvo 

dominada por un Espíritu los veinte años que permaneció en la Tierra, pero 

dominada en absoluto. 

–¿Es posible? –Dijo el ingeniero–. Crea usted, señor Montero, que su 

voto para mí es de gran valía, y quizá sea usted el único que me haría cambiar 

de parecer, si me diese explicaciones de lo que observó en su hija, ahora o en 

otra ocasión que crea usted más oportuna. 

–Ahora es la mejor, porque cuando se tiene conocimiento exacto de la 

verdad, ésta no debe ocultarse. He oído cómo os burlabais del Espiritismo, y 

francamente, me duele ver hombres entendidos malgastando su tiempo en 

negar lo que no conocen. 

Seis mil estrellas vemos en el cielo a simple vista, pero con el  

telescopio se ven millones de puntos luminosos, sin contar las miríadas que 

escapan al objetivo astronómico. 

En la gota de agua no vemos los millones de infusorios, pero con el 

microscopio los distinguimos. Ciegos son los que niegan la luz del Sol. 
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Veinte años, ha sido para mí la vida de mi hija un misterio enigmático. 

Cuando por quinta vez me dijo mi esposa que iba a darme un nuevo vástago, 

sentí sin explicarme la causa, una emoción que no había sentido al nacer los 

otros cuatro hijos. Inés dio a luz una niña preciosísima. ¡Y fue tan dócil, tan 

buena, tan cariñosa! Notamos todos los de casa que la niña miraba a un punto 

fijo, se reía, agitaba las manos, y hacía esfuerzos por trasladarse a aquel punto. 

La primera palabra que pronunció no fue la que dicen todos los niños, de papá 

o mamá; ella dijo: ¡El nene, el nene! Y siempre señalaba, como si viera a 

alguien. 

Cuando la dejábamos en la cuna, se ponía de modo que siempre dejaba 

sitio desocupado para que se acostara otro, y cuando yo la levantaba, me decía 

muy contenta: “El nene está aquí”; y señalaba el lado que ella había dejado 

vacío. Transcurrió así su infancia. Todos los de casa nos convencimos que 

Julia veía a un ser invisible para nosotros; mi madre y mi esposa decían que 

veía al ángel de la guarda; pero yo, que entonces era materialista, creía que mi 

hija no tenía los cinco sentidos cabales, y la hice reconocer por algunos 

analistas, que no hicieron más  que admirar su precoz inteligencia. 

Al fin, nos acostumbramos a aquel compañero invisible, que entonces 

en nada perjudicaba a mi hija, la cual, a los diez años, leía y escribía 

correctamente, tocaba el piano con verdadera inspiración, dibujaba 

admirablemente, y se convertía en maestra de sus hermanos mayores. 

Aprendió idiomas con pasmosa facilidad y lo mismo las labores más delicadas 

de su sexo. Influyó en mi modo de ser de tal manera, que yo mismo no me 

conocía. Llegué a convertirme en un amante de mi familia, yo que desdeñaba 

antes los goces del hogar, por mis aficiones aventureras. 

Mientras ella vivió, fui feliz; lo único que me disgustaba, era cuando 

me hablaba de él, del ser invisible para nosotros y perfectamente visible para 

ella. A nuestras observaciones cuando le decíamos que su visión era ilusoria, 

nos persuadía de lo contrario diciéndonos: “Ese ser que vive conmigo, lo he 

visto en mi cuna, ha jugado conmigo, me ha facilitado mis estudios; por él sé 

mucho más que mis hermanos; él me habla de otra patria, de otra vida; le 

quiero con toda mi alma, cuando no le veo, sufro horriblemente; sin él no 

podría vivir”. 

Yo pensé que casándola se le olvidaría las quimeras. La presenté en 

sociedad a los dieciséis años, causando admiración general, que aparte de su 

belleza y de su talento, cantaba como el ruiseñor, bailaba con suprema 

elegancia, y era amable y discreta como un ser ideal. Me pidieron su mano 

hombres de gran posición social, entre ellos el joven marqués de la Peña. 

Julia para todos tenía una sonrisa celestial, una frase encantadora; pero 

a nadie concedía una sola esperanza. 



La Luz del Futuro 

 

185 

 

Cuando yo la interrogaba al respecto, me decía: 

–Papá, él no quiere que me case; él me quiere para sí, y a mí nadie me 

gusta sino él. ¡Si le vieras!... ¡Es tan hermoso!... Tiene unos ojos… ¡Ah! ¡Unos 

ojos divinos! ¿Cómo he de querer yo a un hombre de los de aquí? Cesa en tus 

pretensiones; déjame que en la Tierra viva para ti, para mi madre, para mis 

hermanos, para los pobres; pero no me unas a otro ser, que yo estoy desposada 

con él desde antes de venir a este mundo. 

Yo, entonces, creía que mi hija estaba alucinada, y para ocultar lo que 

yo creía un defecto, me guardaba muy bien de decir a nadie las conversaciones 

que tenía con Julia, ni aun a su madre, y así vivimos hasta que cumplió veinte 

años. Un joven, oficial de artillería, se enamoró de mi hija con tal delirio, que 

me daba lástima; ella también le compadecía, y le distinguía con su amistad, y 

aun hubo momentos que le miraba de un modo muy expresivo; pero de pronto 

se entristecía, se ponía nerviosa; en estado violento, hasta concluir por llorar. 

Palideció, se negó a tomar alimento, debilitándose de tal modo, que no pudo 

dejar el lecho. Los médicos no pudieron definir su enfermedad. Muy tranquila, 

y hasta risueña, me dijo el día antes de morir, estas palabras: 

–Papá, no te desesperes por mi partida. Soy un desterrado que vuelvo a 

mi patria. No sé cómo explicarte lo que pasa por mí, porque yo no me explico 

muy bien: tengo gran confusión en mis ideas. Si aquí tú eres mi padre, si aquí 

tengo familia, allá la tengo también. ¿Comprendes tú esto? Allá me esperan 

otros deudos, otros amores más puros que los de aquí. Yo vine a la Tierra para 

pagarte una deuda, y he sido el ángel de tu hogar, por eso, ahora él me espera, 

él, a quien he conocido antes que a ti; él, que es dueño de mi alma; ¡mírale 

cuán hermoso es! ¿No lo ves? 

Y mi hija me indicaba que él estaba allí, junto a nosotros. 

Yo, ignorante, creía que deliraba mi hija, por más que estaba 

acostumbrado a aquellas confidencias. Se despidió de todos nosotros; y, 

sonriendo dulcemente, reclinó su cabeza en mi hombro y quedó muerta sin 

agonía; la agonía fue para nosotros, que nos quedamos inconsolables. Mi 

madre, de edad avanzada, murió del sentimiento, y mi esposa, desde entonces, 

no ha tenido un día bueno. A mí no me ha costado la vida, porque sé que 

volveré a verla. 

La formal declaración de Montero causó profunda sensación en sus 

oyentes, tanto, que muchos de aquellos incrédulos estudiaron el Espiritismo, y 

hoy, no sólo son adeptos, sino entusiastas propagandistas. Llamándole aparte, 

le dije yo: 

–Señor Montero: Mañana hemos de hablar ambos. 
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CAPÍTULO  XXXIV 

 

2º PARTE 

 

ESTUDIOS SOBRE EL ESPIRITISMO 

 

En mi artículo dedicado al estudio del Espiritismo, por boca del 

brigadier Montero, me quedaban algunas dudas por aclarar y esperé 

impaciente la visita de mi amigo, el cual vino a verme a la hora que yo le 

había citado. 

Apenas hubimos tomado asiento, le interrogué: 

–¿Cómo y cuándo empezó usted el estudio del Espiritismo? 

–Del modo más sencillo. Como cuando uno tiene una pena, se consuela 

hablando siempre de lo mismo, yo contaba la muerte de mi hija a todo el que 

me quería escuchar, y cuando no encontraba a ningún amigo, me iba a los 

cuarteles, les daba cigarrillos a los soldados, y repetía mi relato. Un día fui al 

cuartel de San Mateo, me puse a hablar con dos tenientes. El asistente de uno 

de ellos, que ocasionalmente estaba allí, al oír que yo hablaba de un ser 

invisible, se acercó a mí y me dijo: 

–Señor, se conoce que esa señorita estaba obsesada. ¡Qué lástima!... 

Esas subyugaciones son terribles… Mi hermano murió de eso. 

Ya comprenderá usted, Amalia, que al oír semejantes palabras, cogí a 

aquel pobre muchacho por mi cuenta y no le solté hasta que me dio algunas 

explicaciones acerca del Espiritismo. Hice que me acompañara a casa de un 

espiritista, hombre entendido por cierto, a quien conté mi tragedia. Me dio 

algunos libros, los leí y me convencí plenamente de que mi hija había estado 

subyugada por un Espíritu, y para más pruebas he recibido comunicaciones 

por conducto de un amigo mío, en las cuales me ha dicho que sobre el Espíritu 

obsesor que persiguió a Julia, pesa una gran responsabilidad, por haber creado 

obstáculos a mi hija en el cumplimiento de su misión terrestre, impidiéndole 

formar familia e impulsándola al suicidio. 

¡Ah! Si yo entonces hubiera comprendido lo que comprendo ahora, no 

hubiera dejado a mi hija entregada a las influencias de su obsesor: mi 

ignorancia le dejó en completa libertad, y escarmentado como estoy, al oír 

cómo se reían mis amigos ayer de ese muchacho que quiere ir a Roma, porque 

se lo manda un Espíritu, no pude menos que decirles: “¡Alerta! Amigos míos: 

eso no es cuestión de risa, el Espiritismo debe estudiarse: hay muchos que 

pasan por locos y no son sino obsesados. 

–Entonces, le dije yo ¿el Espiritismo produce a algunos hombres la 

locura? 
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–Según dice Kardec, y yo estoy conforme con él no debe confundirse 

la locura patológica con la obsesión; ésta no procede de ninguna lesión 

cerebral, sino de la subyugación ejercida por los espíritus maléficos sobre 

ciertos individuos, y tiene a veces las apariencias de la locura propiamente 

dicha. Esta afección es independiente de la creencia en el Espiritismo, y ha 

existido en todos los tiempos. En este caso, la medicación ordinaria es 

impotente y hasta nociva. Haciendo conocer esta nueva causa de turbación en 

la medicina, el Espiritismo da al mismo tiempo el medio de curarla, obrando, 

no en el enfermo, sino en el Espíritu obsesor. Es el remedio y no la causa de la 

enfermedad. Estoy, como he dicho antes, muy conforme con los 

razonamientos de Allan Kardec, y deseo que se me presente a ese chico que 

está obsesado, para ver si puedo evitar su perdición. 

–Hará usted una buena obra. Yo también acepto esas ideas del maestro 

Kardec. 

–Indudablemente, la obsesión hace numerosas víctimas, y el 

Espiritismo, bien comprendido, es el arma más poderosa para combatir y 

vencer a esos enemigos invisibles. La mayor parte de las obsesiones, somos 

nosotros los que las sostenemos, por nuestras debilidades en no combatirlas 

valientemente. Por eso creo que el Espiritismo debe estudiarse profundamente. 

Sus enseñanzas nos demuestran que el Espíritu es el árbitro de su destino, que 

si es activo, laborioso, humilde, resignado, emprendedor y generoso, aún en 

medio de las mayores privaciones encuentra siempre ese placer íntimo que nos 

brinda la tranquilidad de la conciencia. 

–Yo lo sé por experiencia propia. Antes de ser espiritista, mi idea fija 

era morir, pensando que donde no hay sensación, no hay agonía; y el que sólo 

piensa en morir, no se ocupa de su progreso. ¿Para qué? Y desde que estudio 

el Espiritismo, sólo pienso en trabajar, en ilustrarme más y más, en progresar. 

–Si alguna vez mi Espíritu decae, si por un instante me asusta la idea 

de la eternidad, es un desfallecimiento momentáneo; el progreso indefinido, 

como sol refulgente, me atrae con su calor y con su luz; mi Espíritu se 

vivifica; pienso en los héroes que ha tenido la humanidad, en las almas 

grandes que se han consagrado a la defensa de los débiles, y digo: “No hay 

elegidos por Dios: todos  los hombres son llamados para el renacimiento y 

engrandecimiento de los pueblos; ningún obstáculo insuperable nos impide 

llegar a ser grandes entre los grandes, buenos entre los buenos, sabios entre los 

sabios. Adelante, pues; sin lucha no hay victoria; luchemos y venceremos. El 

Espiritismo es salud para el alma y para el cuerpo”. 

Yo escuchaba al señor Montero con el mayor placer y le veía 

transformado en paladín del ideal más hermoso y más consolador del mundo. 

Para sacar más oro de aquella mina que se abría a mis ojos, brindándome con 
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sus riquezas intelectuales y morales, le hice multitud de preguntas, que fueron 

contestadas con una lógica y una erudición que me dejaron admirada. 

Le hice ver que el Espiritismo era muy combatido por sabios 

adversarios, y el señor Montero, ebrio de satisfacción por declamar en pro de 

las creencias ultraterrestres, dijo así: 

–Ansiosos los enemigos del Espiritismo, de acumular argumentos para 

poder combatir los principios fundamentales en que se apoya, afirman que la 

reencarnación no es un pensamiento nuevo, puesto que se encuentra ya 

admitido en los libros sagrados de la India. 

–Las ideas verdaderas nada pierden con el tiempo, y la ciencia, cuando 

más, las despoja de la envoltura grosera que las revestía en los primeros 

momentos de su aparición. 

–La vida de un hombre es muy corta para poder llegar, siguiendo el 

áspero camino de la ciencia, a la cumbre del saber. La idea, pues, de la 

reencarnación no la despierta plagiando el Espiritismo; la recoge en su 

principio verdadero y lo explica racionalmente. 

–Cuando el alma, desembarazada de ciertas preocupaciones, extienda 

sus alas para ir en busca de datos históricos; bajo el polvo que cubre a los 

antiguos pueblos, el origen del progreso moderno encuentra la aplicación de 

un fenómeno que se reproduce en todas las épocas con admirable regularidad: 

el Espíritu de las civilizaciones no muere, lo transmiten unas a otras, aunque 

transformado, para venir de nuevo a ejercer su acción en una esfera mucho 

más dilatada, con formas siempre más esplendorosas y brillantes. 

–Bajo las bóvedas de nuestras magníficas catedrales, se oyen aún, 

envueltos entre las dulces armonías que produce el órgano, los ecos de 

aquellos coros con que los paganos festejaban, en las grandes Dionisíacas, a la 

diosa que simbolizaba la sabiduría. 

–Los griegos recibieron del Egipto los rudimentos de la ciencia, pero 

no admiten sus costumbres, porque conocieron que, para que el hombre 

pudiera hacer uso de sus derechos, había necesidad de quebrantar las ligaduras 

que oprimían el cerebro de aquel pueblo estacionado. Los romanos, que 

estuvieron en Atenas, al estudiar sus leyes escritas sobre cilindros giratorios, 

las ampliaron y perfeccionaron de tal manera, que hoy continúan siendo el 

principal fundamento de la legislación europea. 

–El progreso es un legado que pasa de unas generaciones a otras, 

siempre más rica en la última generación que la recibe. 

–Como si la ciencia fuera una deidad, un fuego sagrado cuya llama no 

pudieran alimentar manos profanas, permaneció largos siglos bajo la exclusiva 

custodia del cuerpo sacerdotal. Sólo un corto número de iniciados tenía el 

privilegio de penetrar en los grandes misterios del saber. 
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–El Espiritismo, que responde a la ley y al hecho del progreso, 

considera todas las religiones como accidentes históricos, y aspira a romper 

con todos los errores para levantar un solo templo a la gloria de la verdad. 

–Todos esos genios que adelantándose a su época han aparecido en el 

mundo, para señalar a las generaciones el derrotero que debían seguir en su 

larga y fatigosa peregrinación, han venido siempre rodeados de una aureola 

semidivina, para impedir que a ellos pudieran llegar las miradas investigadoras 

del profano. Pero esto no basta ya para detener al hombre. Despiértase, al fin, 

su curiosidad: quiere saber, quiere comprender; rasgar con mano osada los 

velos que ocultan los misterios religiosos, y su fe se desvanece, porque en vez 

de hallar a Dios, encuentra sólo al hombre divinizado. 

–La generación actual, que siente germinar en su seno la doctrina 

salvadora espiritista, que ha de traer al mundo una creencia común, comienza a 

descartar del dogma los principios inconciliables con la razón. 

–Hoy todo se agita, todo gira en confuso tropel; todo marcha en 

continua actividad hacia un fin desconocido; la Humanidad, como si se hallara 

bajo la formidable acción de esas fuerzas que producen en la Naturaleza los 

grandes cataclismos, avanzan, y en su rápida carrera descubre nuevos y 

dilatados horizontes; y vislumbra allá, en lejano porvenir, el cumplimiento de 

consoladores presentimientos, entrevé la hermosa imagen del hombre 

regenerado. 

–Entre tanto, la teocracia, que contempla roto a sus pies, su cetro de 

hierro, que jamás perdona al audaz innovador, que se atreve a profanar con su 

mano el arca santa donde se guardan encerrados los caducos principios de su 

fe; que en lugar de favorecer el desenvolvimiento gradual del progreso, 

pretende sujetar la razón a la ley inexorable de la autoridad; que para gobernar 

eternamente al mundo, quiere que eternamente se acomoden nuestras acciones 

a fórmulas sacramentales; la teocracia, en fin, que dejando un vacío en la 

conciencia, busca la manera de impresionar fuertemente los sentidos por 

medio de grandes espectáculos, desconocen que sólo por medio de la caridad, 

como manifestación práctica del amor universal, pueden cicatrizar las 

profundas llagas abiertas por el egoísmo en las sociedades humanas. 

–El Espiritismo, siguiendo en su curso a la humanidad, lejos de hacerla 

retroceder, intenta franquearle las vías por las que saldrá del estacionamiento, 

propio de las antiguas exclusivistas creencias. 

El brigadier Montero calló y yo le estreché las manos con muda 

emoción, después de escuchar sus elocuentes párrafos, que eran para mí un 

himno cantado al Espiritismo. 

He copiado las palabras dichas por el orador; pero en la fría escritura 

no se puede recoger el tono de la dicción, el alma del discurso, el fuego de la 
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peroración. 

Yo miraba embelesada cómo hablaba Montero, poniendo en sus frases 

la pasión ardiente del convencido y los fulgores del entusiasmo, que irradiaban 

sus ojos al levantar la frente, cuando acentuaba con fuerza las palabras que a 

mí me parecían verdades de un evangelio nuevo, jamás modulado por boca 

humana. 

¡Es que el Espiritismo trae en sus alas una oratoria luminosa y 

radiante! 
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CAPÍTULO  XXXV 

 

3º PARTE 

 

EL ESPIRITISMO 

 

Ni los antiguos sabios de la Grecia, ni los grandes pensadores de 

nuestros días, han podido escribir, ni definir una obra tan perfecta, tan llena de 

episodios interesantes y de sucesos conmovedores, como encierra ese volumen 

divino llamado hombre. 

Ni Voltaire con su profundo estudio del corazón humano, ni el célebre 

Rousseau con su Contrato Social, ni el inolvidable Lord Byron con sus 

nostalgias sublimes y sus pesimismos desconcertantes; ni el autor del Quijote, 

Miguel de Cervantes Saavedra; ni el primer poeta y Filósofo del siglo XIX, 

Víctor Hugo, ninguno ha llegado a idear una tragedia con escenas tan 

emocionantes como se encuentra en la historia de algunos seres: que nunca la 

inventiva humana tiene tan vivos colores como la amarga realidad de la vida. 

Yo he leído mucho, muchísimo en este mundo. A los diez años conocí 

el valor de lo que leía, y durante cuatro lustros he hojeado toda clase de libros, 

llegando a familiarizarme tanto con las novelas, crónicas, memorias, 

impresiones, historias y relatos de viajes, que al comenzar a leer un volumen, 

por el prólogo decidía cuál sería el epílogo, hasta hacérseme monótona la 

lectura, y decir como aquel indiferente del cuento, que cuando iba al teatro, se 

dormía tranquilo y al despertarse preguntaba a sus amigos: “¿Se casó, o se 

murió?” Así discurría yo al comenzar la lectura de un libro, hasta que decidí 

buscar la fuente de la historia humana en la frente del hombre y en la sonrisa 

de la mujer. 

Cada ser humano que conozco, me sirve de modelo para mis estudios; 

y así como los médicos de nuestros días, hacen sus experimentos de 

inoculaciones en distintas especies, y hasta prueban el efecto de sus medicinas 

en sí mismos, como lo hizo Samuel Hahnemann, el fundador de la 

homeopatía, y otro sabio cuyo nombre no recuerdo en este momento, que 

probó en sí mismo el efecto que producía el cloroformo, yo estudio, leo y 

tomo apuntes en esas criaturas que, si se las mira atentamente, se ve que llevan 

en su rostro un jeroglífico trazado por el lápiz del dolor. 

El haberme dedicado a la propaganda del Espiritismo, me ha hecho 

conocer a muchísimos desgraciados. Algunos de ellos me han contado 

espontáneamente su historia; en otros me ha costado el trabajo de ir leyendo 

línea por línea en la arrugas de su frente, en la expresión de sus ojos, en la 

inflexión de su voz y en la amarga sonrisa de sus labios; y he creído en la 
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verdad del Espiritismo, más que por sus fenómenos, por la influencia 

moralizadora que ejerce sobre el carácter, las costumbres y las pasiones 

humanas. Este fenómeno, producido por la comunicación de los espíritus, es 

superior en grado máximo a todos los aportes, apariciones, escritura directa y 

demás manifestaciones de los seres de ultratumba. 

Nada es más difícil en la Tierra que cambiar el modo de ser del 

hombre: hay vicios tan arraigados y malas costumbres tan inveteradas,  que 

dominan en absoluto, y todo lo más que en una existencia se consigue, es 

avergonzarse de ellas y tratar de ocultarlas. Esto ya es algo, puesto que se 

comienza por evitar el dar mal ejemplo; pero dista mucho de ser lo suficiente 

para regenerarnos; mientras que la comunicación de los espíritus logra en 

algunos hombres lo más difícil, extirpar de raíz pequeños defectos que suelen 

pasar inadvertidos para el mundo, pero que no por esto dejan de producir un 

daño inmenso al que los tiene. 

Se nos dirá tal vez que la mayoría de los espiritistas tienen las mismas 

debilidades y flaquezas que los demás hombres, ¿quién lo duda? 

El Espiritismo no ha venido a hacer santos; ha venido a operar una 

reforma grande, profunda, transcendental, y por esta razón su trabajo es lento; 

que mientras más gigantesca es la obra, más tiempo se necesita para llevarla a 

cabo; debiéndose también considerar que el Espiritismo encuentra a la 

humanidad sumergida en la más humillante degradación. Porque ¿qué mayor 

envilecimiento para el Espíritu, que comprar su salvación por un puñado de 

oro, o creer que el acaso acumuló las moléculas que componen su cuerpo, de 

igual manera que el simún amontona los granos de arena en el desierto? 

Las religiones han empequeñecido al hombre; la falsa ciencia le ha 

enorgullecido, y el Espiritismo tiene que luchar con los ignorantes y con los 

fatuos, o sea con los tontos de buena fe y los mentecatos envanecidos con su 

afán de saber. Entre tanta cizaña tiene que implantar el ideal de la justicia, 

grande y justa, y despertar en el hombre el sentimiento de su dignidad, 

haciéndole comprender que no hay más cielo ni más infierno que nuestras 

obras, buenas o malas. 

Tiene que demostrar el Espiritismo al obcecado materialista, que su yo 

pensante no es un poco de fósforo que en mayor o menor cantidad llena las 

cavidades de su cerebro, puesto que éste, en un momento de crisis, queda 

inerte, la masa cerebral pierde su vibración y la rápida descomposición de la 

materia orgánica disgrega el cuerpo, mientras que el entendimiento y la 

voluntad que le hicieron funcionar siguen vibrando, el yo sobrevive revestido 

de otra envoltura menos grosera, pensando, sintiendo y queriendo. 

Como se ve, el Espiritismo está llamado a verificar una revolución 

completa en todas las clases sociales, en todas las esferas de la vida, en todas 
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las inteligencias, y obra tan colosal, no se puede consumar en un corto número 

de años; ¿qué le cuesta al hombre separarse de vicios que le complacen y de 

religiones que le tranquilizan, con sofismas que parecen verdades mientras no 

se analizan a la luz de la razón? ¿Hay nada más cómodo que pecar, confesarse, 

recibir la absolución de nuestros pecados, y volver a pecar con la seguridad de 

que la bendición de un sacerdote ha de abrirnos las puertas del cielo? 

¿Y qué diremos de los materialistas, que nada encuentran en la 

creación superior a ellos, creyéndose modestamente el cerebro del Universo? 

¿Y dónde hay seres más felices que los indiferentes, que no se 

preocupan por nada? Decirles que estudien y averigüen porqué nacieron, es 

exigirles un inmenso sacrificio.  

El estudio del Espiritismo viene indudablemente a destruir la paz de 

algunas existencias que se deslizan en la molicie; flores inodoras, árboles 

improductivos. 

El Espiritismo viene a despertar grandes remordimientos, a destruir 

muchas ilusiones engañosas; es el microscopio con el cual vemos nuestras 

ocultas miserias; como son nuestra envidia, nuestro solapado amor propio, 

nuestra falsa modestia, nuestra sorda murmuración, nuestra escondida avaricia 

y otros innumerables defectos, consecuencia natural de las anteriores causas, 

que en gran número pasan inadvertidos en la sociedad, como pasan a nuestra 

vista los millones de infusorios que se agitan en una gota de agua. 

Para estudiar el Espiritismo, se necesita que el Espíritu esté preparado 

para ello, bien por el progreso adquirido, bien porque sus muchos desaciertos 

le hayan colocado al borde del abismo, y tomando en serio el adagio a grandes 

males, grandes determinaciones, se decida a cauterizar las profundas llagas 

que le hacen vivir muriendo. 

Es indudable que se necesita mucho valor para leer uno en sí mismo; 

por eso abundan los espíritas convencidos, y escasean los que hacen firme 

propósito de corregirse de sus vicios cuanto les es humanamente posible; mas 

es innegable que el verdadero espiritista, el que se propone ir por la senda del 

progreso, llega a poseer virtudes que forman en torno suyo una esplendente 

aureola, para lo cual cuenta con convicciones profundas, de que la generalidad 

carece. 

Mucho ha de influir eficazmente en el hombre dotado de buena 

voluntad y de regular criterio, obtener por sí mismo o por otras 

comunicaciones razonadas, en las cuales le aconsejan los espíritus el 

cumplimiento estricto de su deber, y sin falsa adulación le den parabién por 

sus buenos deseos, y sin acritud le reconvengan cuando caiga, diciéndole que 

son muchos los seres que toman parte en sus penas y en sus alegrías. La 

certidumbre de ser amado y constantemente protegido es un valioso estímulo 
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para la virtud y el progreso espiritual, estímulo que casi sólo los verdaderos 

espiritistas pueden tener; porque son los que tocan la realidad de la vida, libro 

inédito que enseña más que todos los volúmenes que se guardan en las 

bibliotecas de la Tierra. 

Ahora bien: ¿Es beneficiosa la influencia del Espiritismo? ¿Estamos 

locos los que creemos que cuando se vulgarice su estudio, muchas almas 

enfermas recobrarán la salud, y muchos crímenes dejarán de cometerse? 

No somos locos, no; los días de la luz se acercan; la aurora del 

progreso ilumina el horizonte del porvenir. Los espiritistas son los centinelas 

avanzados, cuyo ejemplo estimula y dice: “Luchad, luchad con denuedo, y 

venceréis vuestras imperfecciones como las hemos vencido o tratamos de 

vencerlas nosotros. ¡Querer es poder! Seguid nuestras huellas y os llevaremos 

por un sendero de flores que nunca se marchitan, al conocimiento de las 

verdades supremas. 

¡El infinito nos espera! ¡En nuestra patria no habrá aurora ni ocaso: en 

ella brillará siempre el sol esplendoroso del amor universal! 
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CAPÍTULO  XXXVI 

 

TODO ES JUSTO 

 

Un amigo nuestro que vive actualmente en Mérida de Yucatán, nos 

envió un pequeño artículo necrológico que nos impresionó tristemente, hasta 

el punto que, preguntamos al Espíritu que generalmente nos guía en nuestros 

trabajos, si podía decirnos algo sobre aquel ser tan profundamente 

desgraciado, cuya existencia había sido tan horrible. Y nuestro amigo 

invisible, viendo que nuestra pregunta no llevaba otro móvil que el estudio y el 

deseo de dar una lección útil, nos dio algunos pormenores que transcribiremos 

a continuación del citado escrito, que dice así: 

 

Arcadio Góngora 

 

La naturaleza suele usar burlas espantosas con la humanidad. 

Ya en el fondo del hogar, o en la plaza pública, el genio del mal suele 

hacer sangrientos escarnios del hombre, del rey de la Creación, de ese a quien 

el Supremo Hacedor formó a su hechura y semejanza, según las frases 

bíblicas. Suele precipitarlo, desde el trono en que le colocó la natura, hasta los 

últimos y sucios escalones de la degradación. 

 Se ha visto a individuos de la especie humana, en todas las gradas de 

la escala social, proceder como jamás se han conducido los más estúpidos 

animales. 

Pongan ustedes la mano sobre el polluelo de cualquier ave, sobre la 

cría de cualquier cuadrúpedo, sobre el cachorro de la bestia más feroz, y verán 

como los padres se abalanzarán sobre ustedes y se desesperarán si se 

encuentran impotentes para vengar o defender a sus hijos. Y si éstos enferman 

o se extravían, ¡con qué cariño o angustia los cuidan y curan o los buscan! 

Pues bien, se ha visto padres, y lo que es más monstruoso todavía, 

madres que permanecen indiferentes y frías ante la agonía o el cadáver de un 

hijo, o que los abandonan y olvidan hasta el extremo de vivir como si nunca lo 

hubieran concebido y alimentado en su seno… Se ha visto morir a gentes en 

tales condiciones pero, afortunadamente, no es eso lo regular en la existencia 

de las sociedades. Tan sombrías reflexiones, me las sugiere el reciente 

desenlace de un drama que, no por ser humilde el protagonista, ni por haberse 

desarrollado la acción en la oscuridad de la pobreza, deja de conmover a todo 

Espíritu pensador y humanitario. 

El 13 del presente mes ha dejado de sufrir para siempre un hombre que 

en la villa fue conocido con el nombre de Arcadio Góngora. 
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Parece que hace unos treinta y dos años perdió completamente la 

razón, víctima de cierta predisposición orgánica de raza, determinada por no sé 

qué descalabro amoroso. 

Era entonces un arrogante mancebo de dieciocho a veinte años, lleno 

de vida y de salud. Desgraciadamente, su locura, inofensiva y apacible al 

principio, se hizo al poco tiempo hostil y peligrosa, hasta el caso de tener que 

encadenarle a un poste, como a una fiera, para su propia tranquilidad y la de su 

familia. 

Allí se le llevaba su mísero alimento, de allí no se movía jamás, y 

allí… vivía como una bestia, y en ocasiones, en peor condición que ésta. 

Hace cosa de diez años que yo le conocí. Aún no se ha borrado, ni creo 

se borre de mi pensamiento, la impresión que entonces produjo en mí su 

presencia. 

Estaba sentado con el codo derecho apoyado en la rodilla, y la mejilla 

en la palma de la mano, en una pequeña hamaca que era todo el moblaje de la 

ruinosa, desaseada y desabrigada choza de guano que habitaba, choza triste y 

aislada de las demás, como la de un paria o la de un apestado… Con un pie 

estrechamente aprisionado entre un anillo y el extremo de una cadena de hierro 

fijada en un poste. Los cabellos, las patillas y las barbas incultas y crecidas, 

cayendo sobre los hombros. Pecho y espalda formando marco a unas facciones 

que deberían ser buenas, pero que entonces estaban desfiguradas. Sus negros y 

azorados ojos casi saltando de sus órbitas y su calzón y camisa sucios y rotos, 

enseñando en diversos lugares su velluda piel. Parecía un salvaje o un 

anacoreta, perdido en las profundas sociedades de la selva. Hablaba sin cesar, 

ora alzando, ora bajando la voz, pero en un lenguaje inteligente y rápido. 

Al pararme en el dintel de la puerta, levantó los ojos, los fijó en mí con 

una expresión que me hizo retroceder y los giró alrededor como buscando 

algún objeto. 

De repente se inclinó, echó mano a una piedra y la arrojó 

violentamente sobre mí; pero vi el movimiento y me oculté tras la puerta, que 

recibió el terrible golpe, que de alcanzarme, sin duda me hubiera hecho daño. 

Le observé un momento con sincera piedad, y me retiré con el corazón 

oprimido. 

Desde aquel día hasta su muerte, no volví a verle sino dos o tres veces. 

Nadie se le podía acercar sin peligro, y su pobre familia, compuesta 

solamente de mujeres, sufría crueles penalidades para atender a la subsistencia. 

Las ocasiones en que transitaba yo por las inmediaciones de su 

pequeña choza, escuchaba con emoción su cavernosa y sonora voz, cuyo eco, 

en las altas y silenciosas horas de la noche, vibraba hasta larga distancia y se 

cernía sobre la dormida villa, y se elevaba al cielo como una dolorosa protesta 
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contra la sociedad que le abandonaba, o como una misteriosa plegaria 

impregnada de una tristeza infinita: entonces me preguntaba por qué la justicia 

divina no devolvía la razón a aquel desdichado, o no hacía cesar para siempre 

su espantosa desgracia, quitándole la vida, harto pesada para él, por más que 

no tuviese conciencia de su estado. 

Se decía que casi nunca dormía: el aniquilamiento de sus fuerzas le 

obligaba a callarse y a rendirse a breves instantes de reposo. 

En diversas ocasiones, personas caritativas pretendieron enviarlo al 

hospital general de Mérida, donde si no se le curaba, siquiera estaría aseado y 

mejor atendido, pero su familia siempre se opuso y rogó que se le dejase, 

creyendo que por mal que ella pudiese tratarle, siempre estaría mejor que en 

manos extrañas. 

¡Funesto temor! ¡Fatal equivocación que acaso perjudicó al infeliz 

demente! Por último, hace algún tiempo fue atacado de una enfermedad del 

vientre que lo fue consumiendo lentamente, que agravó su situación hasta ser 

anticipadamente devorado por los gusanos, parte de su cuerpo: y el 13 del 

presente mes la Providencia se apiadó de él, poniendo final a sus 

padecimientos terrenales. Tenía entonces, aproximadamente, cincuenta y dos 

años y estuvo demente treinta y dos. Se cuenta que antes de morir, la fugitiva 

razón, como esos relámpagos que rasgan fatídicos la profunda oscuridad de 

una noche tormentosa, centelleó sobre su Espíritu al irse éste a desprender de 

su mísera cárcel. “¡Ea, hermano! –dicen que exclamaba lastimosamente en 

lengua maya–, llegó entonces la hora de mi muerte”. Cuando la muerte se 

presenta bajo esa forma u otra análoga creo que en vez de deplorarla, se debe 

dar un voto de gracia. En esos casos, la muerte, lejos de ser un mal, debe ser 

un positivo beneficio. 

¡Paz al Espíritu de Arcadio Góngora! Repose en la mansión de los 

mártires. 

 

F. Pérez Alcalá 

Tizimín (Yucatán), 19 de Diciembre de 1882. 

 

Como comprenderán nuestros lectores, este tristísimo relato da margen 

a serias y dolorosas reflexiones, porque si no hay efecto sin causa, la causa de 

tan deplorable efecto debe ser horrible, espantosa. Y desgraciadamente no nos 

engañábamos en nuestros cálculos, porque nuestro amigo invisible nos dijo en 

su comunicación lo siguiente: 

“Grandes remordimientos pesan sobre la vieja Europa, que ha 

conquistado a sangre y fuego los países que llamáis el Nuevo Mundo y otros 

hermosos continentes; y no pequeña parte tiene España en esas horribles 
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luchas, o mejor dicho, en esas matanzas fratricidas en que sucumbieron tantos 

caudillos vencidos por el número de los contrarios, pero no por el valor y la 

nobleza de los conquistadores, que llamándose civilizados fueron más 

indómitos y más rebeldes que los salvajes, más desnaturalizados y más feroces 

que las mismas fieras”. 

“¡Cuántos crímenes se han cometido en esas para vosotros lejanas 

tierras, en sus bosques vírgenes! ¡Cuántas víctimas se han sacrificado en aras 

de las más torpes, desenfrenadas e inmundas pasiones! Causa horror leer la 

historia de los terrenales que manchados estáis con todos los vicios, hundidos 

en la concupiscencia y en la iniquidad”. 

“Grandes expiaciones estáis sufriendo, pero, creedme, si fuérais a 

pagar ojo por ojo y diente por diente, se sucederían los siglos como se suceden 

vuestras vidas y casi llegaríais a creer en la eternidad de las penas, al ver la 

continuación de vuestros incesantes martirios, a pesar de la Misericordia 

Divina. Como las leyes de Dios son inmutables y tienen que cumplirse, tenéis 

necesariamente que sufrir todos los dolores, todas las agonías que habéis 

hecho padecer a otros, gozándoos en su tormento. La única ventaja de que 

disfrutáis al expiar, es que a ningún ser de la Creación le falta alguien que le 

quiera: miente el que dice que está solo, todos estáis acompañados de un alma 

que se interesa por vosotros, más o menos,  relativamente según la enormidad 

de vuestro delito, y a falta de racionales, tenéis una raza irracional muy amiga 

del hombre, tenéis al perro, símbolo de la fidelidad, que con una leve caricia 

os sirve de guía, de compañero, toma parte en vuestras penas y en vuestras 

alegrías; esto en la parte visible, que fuera del alcance de vuestra vida material, 

están vuestros Espíritus protectores dándoos aliento y resignación en las horas 

de cruenta agonía. ¡Ah! Si estuvierais solos como decís, ¿qué sería de 

vosotros, infelices? Sí, caeríais anonadados, abrumados ante el terror y la 

soledad”. 

“Si cuando vuestro cuerpo se entrega al descanso, vuestro Espíritu no 

encontrara una mano amiga que le detuviera y no oyera una voz cariñosa que 

le preguntara: ¿Dónde vas, pobre desterrado? ¿Creéis que tendría fuerza para 

reanimar su organismo y comenzar el trabajo de un  nuevo día? No. El alma 

necesita amor como vuestras flores el rocío, como las aves sus alas. Sin ese 

alimento esencialmente divino no puede vivir; y cuando sus culpas le obligan 

a carecer de familia, de hogar, de seres afines a él, y tiene que permanecer en 

una doble prisión, separado de sus semejantes por excelencia, se siente atraído 

a formar familia, como que es miembro de la familia universal. Recuerda su 

origen, y sin los lazos del amor, de la amistad, del parentesco, de la simpatía, 

no puede vivir, y como no puede vivir, por eso no falta quien le quiera, visible 

o invisible. Por eso el desgraciado dice muchas veces: quisiera siempre estar 
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durmiendo, porque durmiendo soy más feliz, entonces no me acuerdo de mis 

desventuras, no es que no se acuerde, al contrario, las ve con más claridad; lo 

que ocurre es que las ve acompañado de espíritus amigos que le alientan, le 

fortifican y le ayudan a llevar el peso de su cruz”. 

“Todos los que os creéis desheredados en la Tierra, tenéis vuestros 

tutores en el espacio, quienes cuidan de vuestra herencia y os guardan vuestros 

tesoros para cuando seáis dignos de poseerlos”. 

“Hay algunos espíritus tan depravados, hacen tan mal uso de su libre 

albedrío, que a éstos necesariamente les dura más tiempo la orfandad, porque 

rechazan con sus desmanes todo el amor y la tierna solicitud de las almas que 

quieren su bien, y a este número pertenece el Espíritu que tanto os ha 

impresionado con el sufrimiento de su última existencia, pero merecido, 

porque en la Creación, recordadlo siempre, todo es justo”. 

“Ese Espíritu, en una de sus anteriores encarnaciones, fue uno de los 

aventureros españoles, que fueron en la tierra mexicana a imponer sus tiránicas 

leyes, reduciendo a la servidumbre a sus guerreras tribus, abusando 

miserablemente de la inocencia de sus mujeres, enriqueciéndose de un modo 

fabuloso con la usurpación y el pillaje, cometiendo todo género de atropellos, 

imponiendo su voluntad soberana sobre pueblos enteros, convirtiéndose en un 

tirano tan cruel que su crueldad rayaba en lo inverosímil. Parecía imposible 

que aquel hombre hubiera recibido la vida del hálito de Dios, porque si 

pudieran admitirse dos potestades, la una del bien y la otra del mal, se diría 

que ese desgraciado era el hijo predilecto del príncipe de las tinieblas, tanta era 

su perversidad. Brutal y lascivo hasta la exageración, las doncellas más 

hermosas y los mancebos más arrogantes tenían que acceder a sus impúdicos 

deseos, su excitación continua era el martirio de sus desgraciados siervos. 

Valiente y temerario, cometía las más arriesgadas empresas, y sólo le faltaba 

uncir a su carro triunfal a la hermosísima Azora, virgen mexicana, bella como 

las huríes del paraíso de Mahoma, casta y pura como las vírgenes del cielo 

cristiano. Azora era el encanto de su padre y sus hermanos. Su numerosa 

familia miraba en ella a la elegida del Padre de la Luz, y todos la respetaban 

como un ser privilegiado, porque sus grandes ojos irradiaban un resplandor 

celestial, y de su boca salían palabras proféticas que escuchaban con santo 

recogimiento jóvenes y ancianos”. 

“Una tarde reunió a los suyos y les dijo con triste acento: “grandes e 

invisibles desgracias van a caer sobre nosotros. Las  aves de rapiña extienden 

sus negras alas y cubren de plomizas brumas nuestros límpidos cielos. 

Temblad, compañeros, no por nosotros, que seremos las víctimas, sino por los 

verdugos implacables que desoirán nuestras dolencias. Saldremos purificados 

por el martirio, mas. ¡Ay de los martirizadores!” 
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“Azora no se engañaba, aquella noche llegaron al valle un centenar de 

aventureros capitaneados por Gonzalo, que iba en busca de Azora, cuya 

peregrina hermosura le habían ponderado, y deseaba que fuese una de sus 

desgraciadas concubinas. La hermosa joven, para evitar derramamientos de 

sangre, suplicó a Gonzalo que no levantara sus tiendas, que ella le seguiría, 

pero que respetara la vida de su padre y de sus hermanos. Y como Azora tenía 

un ascendiente tan extraordinario sobre todos los seres de la Tierra, Gonzalo 

también sintió su mágica influencia, y por vez primera obedeció al mandato de 

una mujer”. 

“Azora había tomado sus precauciones y había reunido a todos los 

suyos en gran consejo, y mientras deliberaban sobre lo que debían hacer, la 

joven fue al encuentro del enemigo, diciendo a sus deudos que iba a ponerse 

en oración para atraer sobre sus cabezas los resplandores de la eterna luz, que 

no turbaran su meditación, y como estaban acostumbrados a sus éxtasis, que 

duraban algunos días, nada sospecharon, y ella mientras tanto se entregó como 

víctima expiatoria a su verdugo, imponiendo a la vez condiciones que fueron 

respetadas”. 

“Gonzalo sintió por Azora todo cuanto aquel ser depravado podía 

sentir, y al querer manchar su frente con sus labios impuros la joven le detenía 

con un ademán imperioso, y él quedaba como petrificado, causándole inmenso 

asombro su timidez”. 

“Los familiares de Azora, al tener noticia de lo sucedido, juraron morir 

o vengar la deshonra de la casta virgen, consagrada al Padre de la Luz. Ellos 

ignoraban la mágica influencia que había ejercido la joven sobre su raptor. 

Para ellos estaba profanada la mujer consagrada a los misterios divinos y su 

furor no tenía límite”. 

“Se pusieron en marcha yendo a buscar a la fiera en su guarida. 

Gonzalo, al verlos sintió renacer todos sus malos instintos, adormecidos 

momentáneamente por la mágica influencia de Azora. Se rompió el encanto, y 

auxiliado por sus inicuos secuaces aprisionó a los sitiadores, les amordazó 

cruelmente, y Azora perdió la razón cuando la llevaron ante su padre, que era 

un ídolo para ella, y le vio cargado de cadenas, cubierto de insectos voraces 

que habían arrojado sobre su cuerpo para que lo fueran devorando lentamente, 

y ante aquel mártir del amor paternal, consumó Gonzalo la acción más infame, 

la que más podía herir a aquel desgraciado, profanando el cuerpo de la pobre 

loca, que cedió a sus impuros deseos cuando se apagó la luz de su clarísima 

inteligencia; y durante muchos días el padre de Azora sufrió el horrible 

martirio de ver a su hija en poder de Gonzalo, que se complacía en atormentar 

a aquel infeliz haciéndole presenciar actos que no se pueden describir”. 

“Al fin murió Azora, y Gonzalo siguió insultando a su desgraciado 
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prisionero, arrojando en sus mazmorras la inmundicia de sus caballos, 

escupiéndole al rostro, cometiendo con aquellos defensores de su honra toda 

clase de atropellos”. 

“Murió el padre de Azora después de crueles sufrimientos. Sus hijos 

también perecieron; de aquella tribu de valientes no quedó ni uno, todos 

sucumbieron en poder de Gonzalo, que siguió cometiendo infamia tras infamia 

hasta que uno de sus esclavos le asesinó mientras dormía en su lecho, rendido 

por la embriaguez”. 

“Su vida fue un tejido de espantosos crímenes, y como se complacía en 

el mal, como no le faltaba inteligencia para conocer que su proceder era 

inicuo, como encontró en su camino hombres de corazón que se propusieron 

educarle, y él los despreció, su expiación tiene que igualar a la gravedad de su 

culpa, y ya se ha encontrado en diferentes ocasiones siendo el infortunio su 

patrimonio. ¡Ha hecho tanto mal!... Sin que por esto le falte en todas sus 

existencias alguien que le quiera; y Azora, Espíritu de luz, le alienta en sus 

penosísimas jornadas. Ella fue a la Tierra la última vez con el propósito noble 

de comenzar la regeneración de Gonzalo, pero su extremada sensibilidad no 

pudo resistir el choque violento que recibió al ver a su padre en tan lamentable 

estado. La prueba fue superior a sus fuerzas, que como sólo Dios es infalible, 

no siempre los espíritus saben medir la profundidad del abismo donde han de 

caer”. 

“Es muy distinto ver las miserias de la Tierra a gran distancia, a vivir 

en medio de ellas, y son muchos los espíritus que sucumben en medio de sus 

rudas pruebas y de sus expiaciones”. 

“Nunca nos cansaremos de deciros que, por criminal que veáis al 

hombre, no le corrijáis por la violencia, que harta desgracia tiene con la 

enormidad de sus delitos”. 

“¿Dónde hay mayor infortunio que en la criminalidad? ¿Qué infierno 

puede compararse con la interminable serie de penosísimas encarnaciones, que 

tiene que sufrir el Espíritu rebelde humillando al alma? En unas la locura, en 

otras la espantosa deformidad, en aquélla la miseria con todos sus horrores y 

sus vergonzosas humillaciones y otros sufrimientos que no es posible 

enumerar, porque para sumar todos los dolores que puede sentir el Espíritu no 

hay números bastantes en vuestras tablas aritméticas para formar el total; la 

imaginación se pierde cuando quiere sujetar a una cantidad fija el infinito de la 

vida que nos envuelve en absoluto”. 

“Después de esas encarnaciones horribles, vienen esas existencias 

lánguidas, tristes, solitarias, en las cuales la vida es una continua contrariedad. 

El Espíritu ya se inclina al bien, pero su amor no encuentra recompensa. 

Almas, al parecer ingratas, miran con indiferencia los primeros pasos de aquel 
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pobre enfermo que quiere amar y no encuentra en quien depositar su cariño, y 

hasta las flores se marchitan con su aliento antes de ofrecerle su fragancia. 

Esas existencias son dolorosísimas; expiación que sufre actualmente la 

mayoría de los terrenales, espíritus de larga historia, sembrada de horrores y 

de crueldades. En ese periodo es cuando necesita el hombre conocer algo de su 

vida, porque ya tiene conocimiento suficiente para comprender las ventajas del 

bien y los perjuicios del mal. Y, como todo llega a su tiempo, por eso hemos 

llegado nosotros a despertar vuestra atención; por eso las mesas danzaron y los 

demás muebles cambiaron de lugar. Y resonaron en distintos puntos de la 

Tierra las voces de los espíritus, porque era necesario que comprendierais que 

no estabais solos en el mundo”. 

“Muchos suicidios hemos evitado y a muchas almas enfermas les 

hemos devuelto la salud”. 

“A un gran número de sabios orgullosos, les hemos demostrado que la 

ciencia humana es un grano de arena en comparación con el infinito, con la 

ciencia universal. Y una revolución inmensa llevaremos a cabo, porque ha 

llegado la hora del progreso para las generaciones de este planeta”. 

“Comenzáis a conocer la verdad que ahora rechazáis, porque la luz os 

deslumbra, pero al fin os habituaréis a ella, ensancharéis el círculo de vuestra 

familia terrenal y miraréis en los espíritus, miembros de vuestra familia 

universal”. 

“Seréis más compasivos con los criminales cuando sepáis que también 

lo habéis sido vosotros y que quizá mañana volveréis a caer; que al Espíritu 

apegado al mal le cuesta mucho decidirse hacia el bien. Es como el pequeño 

que da un paso y retrocede cinco, y anda repetidas veces un mismo camino. 

Pues de igual modo hacéis vosotros y hemos hecho todos los espíritus de la 

Creación, con la sola diferencia que unos tienen más decisión que otros y más 

valor para sufrir la pena que se han impuesto”. 

“Vosotros, los que buscáis en nuestra comunicación, saludable consejo 

y útil enseñanza, aprovechad las instrucciones de ultratumba, siempre que 

éstas os marquen el sendero de la virtud y no halaguen vuestros vicios, ni 

patrocinen vuestras debilidades. Desconfiad siempre de todo Espíritu que os 

prometa mundos de gloria  en cuanto abandonéis la Tierra. Estudiad historia, 

miraos sin pasión, y os veréis pequeños, pequeñísimos, microscópicos, llenos 

de innumerables defectos: celosos, vengativos, envidiosos, avaros, muy 

amigos de vosotros mismos, pero de vuestro prójimo, no. Y con una túnica tan 

manchada, no esperéis sentaros a la mesa de vuestro Padre, para lo cual 

precisáis cubriros con vestiduras luminosas y así poder penetrar en las 

moradas donde la vida está exenta de penalidades, sin que por esto los 

espíritus dejen de entregarse al cultivo de las ciencias y al nobilísimo trabajo 
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de la investigación, porque siempre tendrán las almas algo más que aprender”. 

“Nosotros venimos a demostrar que el alma nunca muere y que el 

hombre es el que así mismo se premia o se castiga; que las leyes de Dios, que 

son las que rigen la Naturaleza, son inmutables. Venimos a aconsejaros, a 

fortaleceros, a enseñaros a conocer la armonía universal, a contaros la historia 

de vuestros desaciertos de ayer, causa de vuestros infortunios de hoy. Esta es 

la misión de los espíritus cerca de vosotros, impulsaros al trabajo, al cultivo de 

vuestra razón, que es la que os ha de conducir al perfecto conocimiento de 

Dios. Cuando comprendáis que en la Creación todo es justo, entonces será 

cuando adoréis a Dios en Espíritu y verdad, entonces alabaréis su nombre con 

el hosanna prometido por las religiones, que aún no se ha cantado en la Tierra 

por la raza humana; las aves son las únicas que lo entonan cuando saludan al 

astro del día en su espléndida aparición”. 

“Recordad siempre que no hay gemido sin historia, ni buena acción sin 

recompensa. Trabajad en vuestro progreso, y cuando  encontréis uno de esos 

desgraciados, como el Espíritu que ha dado origen a nuestra comunicación, 

compadecedle, porque tras de aquel sufrimiento tan horrible, le esperan por 

razón natural muchas existencias dolorosísimas, en las cuales la soledad será 

su patrimonio, y aunque como os he dicho antes, el Espíritu nunca está solo, al 

alma enferma le sucede lo que al hombre cuando sale de una enfermedad 

gravísima, que en la convalecencia está tan delicado, tan impertinente, tan 

caprichoso, tan exigente, que toda su familia tiene que mimarlo, acariciarlo y 

prestarle los más tiernos cuidados; y esto mismo exigen los espíritus cuando 

salen del caos de los desaciertos y comienzan su rehabilitación; entonces 

quieren el amor de la familia, la simpatía de los amigos, la consideración 

social, y como no han ganado lo que desean, como no lo merecen, no lo 

tienen. Y aunque no les falte un ser que les quiera y les compadezca, eso no es 

bastante para ellos. Quieren más, y corren anhelantes tras un fantasma que los 

hombres llaman felicidad, y como el judío errante de la leyenda, cruzan ese 

mundo sin encontrar una tienda hospitalaria donde reposar”. 

“La mayoría de los seres encarnados en la Tierra, sois enfermos 

convalecientes, y sólo en los espíritus encontraréis los médicos del alma que 

calmarán vuestra sed devoradora”. 

“Estáis cansados y fatigados, tenéis hambre, tenéis frío; reposad un 

momento, vuestros amigos de ultratumba quieren hacer menos penosa vuestra 

jornada, demostrándoos con hechos innegables que en la vida infinita todo es 

justo”. 

¿Qué expresaremos después de lo que nos ha dicho el Espíritu? Que 

estamos completamente de acuerdo con sus razonadas consideraciones. Por 

experiencia harto dolorosa tenemos que concederle la razón y repetir con él 
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que la Tierra es un hospital de generaciones enfermas que están pasando la 

convalecencia. Sólo los espíritus de buena intención son los que pueden 

conseguir con sus sanos consejos nuestro alivio y regeneración. 

Nosotros, hemos debido al estudio del Espiritismo los goces más puros 

de nuestra vida. Hemos adquirido una profunda resignación y un íntimo 

convencimiento de que nadie tiene más de lo que se merece. Esta certidumbre 

es la verdadera, la única felicidad que puede tener el Espíritu en medio de su 

expiación. 

Nosotros, estudiando la Naturaleza, leyendo en ese libro que nunca 

tendrá fin, admirando la exactitud matemática que tienen sus leyes, trabajamos 

cuanto nos es posible en nuestro progreso, y cuando la soledad nos abruma, 

cuando el desaliento nos domina, miramos al cielo, vemos en él los 

resplandores de la eterna vida y decimos: ¡En la Creación todo es justo! 
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CAPÍTULO  XXXVII 

 

PLEGARIA 

 

Pocas veces Señor hasta ti elevo mi férvida oración, porque en mi vida 

de azares y miseria, no me atrevo a elevarte mi voz desfallecida. 

 

Yo sé, que tu justicia es inmutable, yo sé, que tu grandeza es 

sobrehumana, yo sé, que tu creación es admirable, y que la vida eterna de ti 

emana. 

 

Yo sé, que si padezco, es merecido el horrible dolor que me tortura; yo 

sé, que si me olvidan, di al olvido; yo sé, que es expiación mi desventura. 

 

¿A qué rogarte, pues, si de tus leyes no puedes alterar lo que has 

creado? Si igualas a los siervos con los reyes y a todos, el progreso has 

otorgado. 

 

¿A qué perder el tiempo en oraciones si con rogar el hombre no 

adelanta?... Qué inútiles serán las constricciones si el Yo en su libertad no se 

levanta. 

 

Esto pensaba, y con ardiente anhelo trabaja mi Espíritu animoso; y al 

espacio tendía su raudo vuelo que de la luz y de amor estaba ansioso. 

 

Mas hoy Señor, me encuentro confundida, no soy la que era ayer, 

absorta quedo; veo un abismo profundo ante mi vida… ¿Qué siento?... No lo 

sé; mas tengo… ¡Miedo!...   

 

Un miedo horrible, sí; yo me pregunto: ¿Conservo mi razón libre y 

serena? ¿No me preocupa imaginario asunto? ¿Me llegó a enloquecer mi 

propia pena? ¿Por qué vacilo y tiemblo, sin que el llanto resbale por mi rostro 

macilento? ¿Por qué siento en mi ser horrible espanto?  

 

¡Ilumina gran Dios mi pensamiento! ¡Dame luz! ¡Mucha luz!... Tú ves 

mi anhelo, yo quiero progresar, yo necesito que mi razón osada tienda el vuelo 

por el inmenso mar del infinito. 

 

Yo, Señor, de la vida de ultratumba encontré la verdad de tu grandeza, 

y mi razón no quiero que sucumba cuando valiente a levantarse empieza. 



Amalia Domingo Soler 

 

206 

 

 

Yo no quiero de absurdas religiones encontrar hoy las infecundas 

huellas, yo quiero derribar las tradiciones con el polvo de la luz de las 

estrellas. 

 

Yo no quiero leyendas religiosas, yo no quiero el estéril fanatismo, no 

quiero narraciones milagrosas, porque éstas, sólo dan oscurantismo. 

 

Yo quiero que los seres invisibles que inspiren mi agitado 

pensamiento, me hagan ver que no existen imposibles para el que luchar, sabe 

con talento. 

 

No quiero de ultratumba bendiciones, ni quiero religioso formalismo, 

porque esto es aumentar aberraciones, y darle nueva vida al fanatismo. 

 

No es el Espiritismo el encargado de levantar más ídolos y altares. 

¡Atrás pálidas sombras del pasado! Ya no son los terrenos lares. 

 

Ya la razón avanza presurosa invadiendo gozosa la conciencia. ¡Ya 

fulgura la luz esplendorosa del astro refulgente de la ciencia! 

 

Y todos los sofismas religiosos, cual hojas secas que arrebata el viento, 

huyen a los lugares tenebrosos donde no se conoce el sentimiento. 

 

Allá, donde las tribus van errantes, llevando de sus muertos los 

despojos; allá, donde los odios imperantes entre hermanos, despiertan los 

enojos. 

 

Allá, donde los hombres se destrozan y devoran los restos del vencido; 

allá, donde los salvajes se alborozan, harán las religiones nuevo nido. 

 

Porque allá, son sus ritos necesarios, allá, su formalismo es 

conveniente; allá, deben quemarse en incensarios perfumes ante el Ser 

Omnipotente. 

 

Allá, se levantan los altares con la imagen de un Dios crucificado; y 

ante Él alzan los fieles sus cantares, diciendo: –¡Que sea Dios glorificado! 

 

Allá, las milagrosas tradiciones, la mortificación de los ascetas; allá, 

podrán vivir las religiones con su cohorte de santos y profetas. 
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Mas no aquí donde el genio se levanta y le dice a la ciencia: “dame 

aliento, yo quiero dejar huella de mi planta alzándote glorioso monumento”. 

 

“Yo quiero unir los pueblos desunidos por los azares de infecunda 

guerra; yo quiero libertar los oprimidos que gimen en los antros de la Tierra”. 

 

“Yo quiero difundir la luz bendita que destruye el fatal oscurantismo; 

que la razón del hombre necesita levantarse del fondo de un abismo”. 

 

“De un abismo insondable, y tan profundo, que contemplarle sólo, 

causa espanto; ven, suprema verdad, ¡reina del Mundo! ¡Cubre a la Tierra con 

tu hermoso manto!” 

 

Esto dice el progreso en el presente. ¡La razón soberana centellea! El 

ansia de saber se alza potente y el Yo dice arrogante: ¡La luz sea! 

 

Y todo cuanto evita alzar el vuelo a la humana razón en nuestros días, 

me inspira repulsión; porque recelo que lleguen otra vez horas sombrías. 

 

Y harto tiempo ha gemido esclavizada la humanidad creyendo mil 

errores; ¡atrás sombras de Arbués y Torquemada! Que la verdad difunde sus 

fulgores. 

 

No vengáis con ocultas asechanzas y en comunicaciones amorosas, 

prodiguéis engañosas alabanzas a las almas sencillas y piadosas. 

 

No tendáis vuestra red, porque es leve la menguada intención que 

sustentáis; vuestra loca ambición todo lo mueve. ¡Hasta después de muertos 

trabajáis! 

 

Queréis resucitar aquel pasado de santos, de milagros y prodigios; sin 

recordar que todo ha caducado, que el tiempo se ha llevado los vestigios. 

 

De aquellas mentirosas santidades que a las naciones tanto 

embrutecieron, ¡hoy la ciencia es la luz de las verdades! ¡Los santos de sus 

tronos descendieron! Sobre sus altares derruidos se levanta gigante 

observatorio; y en él, los verdaderos elegidos.  

 

Los que niegan infierno y purgatorio, contemplan con asombro el 
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firmamento, van contando y sumando las estrellas; diciendo con sublime 

arrobamiento: ¡Dios va dejando de su paso huellas! 

 

¡Qué grande es Dios! Atónita la muerte no puede describir grandeza 

tanta; ¡Su mirada es la luz que hay en Oriente! ¡Los mundos van brotando tras 

su planta! 

 

Esta es la religión de nuestros días, espíritus que amáis el retroceso; 

que pronunciáis mentidas profecías, que detenéis la marcha del progreso. 

 

Que acudís a reuniones familiares y a seres ignorantes domináis, 

diciendo que sois genios tutelares y con torpe intención fanatizáis a los 

médiums sencillos y creyentes que hasta sufren gozosos la dolencia que en su 

cuerpo causáis: ¡Pobres dementes! ¡Qué mal emplean los días de su existencia! 

 

Para seguir las mismas tradiciones, para entrar en un nuevo misticismo, 

para crear insensatas religiones, para hundirme otra vez en un abismo. 

 

No quiero de los seres de ultratumba el escuchar sus pérfidos consejos; 

no quiero no, que mi razón sucumba. ¡Quiero luz! ¡Mucha luz!... ¡Lejos!... 

¡Muy lejos!... 

 

De mí, las asechanzas invisibles que vayan dominando mi conciencia; 

sus hilos aunque son imperceptibles forman tupida red, y en la impotencia 

dejan a los que incautos se doblegan a la dominación de los que se fueron; y 

en aguas de opresión navegan los que su libertad no defendieron. 

 

¡Señor! Si es que tú escuchas las plegarias que a ti elevan las almas 

doloridas, que viven sin amparo, solitarias, y en ti piensan al verse desvalidas. 

 

Escúchame, Señor, yo te lo imploro, no te pido grandezas, ni placeres; 

no quiero que me des ningún tesoro, mas sí que me libertes de esos seres que 

vivieron ayer en la impostura y siguen trabajando por su credo, con la ciega 

ambición de su locura; porque sus asechanzas me dan miedo. 

 

Porque he visto a hombres serios y sensatos siguiendo rutinarios 

formalismos; y más que espiritistas, son beatos que pierden la conciencia de sí 

mismos. 

 

Y ciegos, obedientes y sumisos la voz de los espíritus escuchan, y en 
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todas sus acciones indecisos estacionados quedan, mientras luchan los que 

conservan libre su albedrío, los que no han abdicado sus derechos, los que 

tienen en sí bastante brío para ser responsables de sus hechos.  

 

De estos quiero yo ser, vivir luchando, estudiando, pensando y 

aprendiendo. Yo misma mi presente rescatando y mi pasado en el olvido 

hundiendo. 

 

¡Concédeme Señor lo que te pido! ¡Oh! ¡Tú que en los espacios 

centelleas! ¡Tú que al trueno le distes el estampido, déjame lucidez en las 

ideas! 

 

No permitas que espíritus rastreros me halaguen con palabras 

amorosas; diciéndome que son los mensajeros que harán revelaciones 

asombrosas. 

 

No me acerques a astutos religiosos que quieran dominar mi 

inteligencia; yo sé que los momentos son preciosos y no quiero perder esta 

existencia. Qué hartos siglos sin duda habré perdido cuando tan sola y triste 

me he encontrado; sin poder fabricar mi pobre nido, ni la sombra tener de un 

hombre honrado. 

 

Quiero en contacto estar con almas buenas que me den evangélicas 

lecciones; quiero el consuelo ser de muchas penas, quiero aliviar inmensas 

aflicciones. 

  

Quiero prestar a seres indigentes mis cuidados, constantes y prolijos; 

quiero amar a los niños inocentes, quiero ver en los huérfanos mis hijos. 

 

Esto anhelo, Señor, porque ambiciono comprender tu grandeza 

soberana; y sé, que si mi Ser no perfecciono nada puedo esperar de mí 

mañana. 

 

Y yo quiero subir, tender mi vuelo para ver las magníficas regiones que 

brillan en las bóvedas del cielo: que llamamos aquí constelaciones. 

 

¡Mundos llenos de luz y de poesía, donde deben vivir humanidades que 

admiren en su gran sabiduría: la suprema verdad de las verdades! 

 

Esto anhelo, Señor, esto te pido confiando en tu justicia sobrehumana. 
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¡Quiero hundir mi pasado en el olvido! ¡Quiero ser redentor en el mañana! 

 

Acoge la plegaria dolorida que a ti eleva en sus cuitas un proscrito; 

sólo tú saciarás mi sed de vida: ¡Porque eres el raudal del infinito! 
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CAPÍTULO  XXXVIII 

 

SE DEBE ENTRAR POR LA PUERTA,  

PERO NO POR LA VENTANA 

 

Dije hace mucho tiempo que, de cien centros espiritistas, si me fuera 

posible haría cerrar gubernativamente noventa y nueve; y recuerdo que el 

general D. Pascual de Lacalle, espiritista de muy buena fe, al que yo llamaba 

el aristócrata del presente y demócrata del porvenir –alma de niño, vestida de 

soldado–, vino a verme diciéndome que parecía mentira que yo hubiese escrito 

semejante barbaridad, cuando los centros espiritistas eran el refugio de los 

desventurados, de los afligidos, de los vencidos en el rudo combate de la vida, 

y cuando yo le debía al Espiritismo el no haber ingresado en algún asilo 

benéfico, habiendo adquirido entre los espiritistas una familia numerosa que se 

interesaba por mi presente y mi porvenir. Yo le dejé hablar cuanto quiso, 

porque le quería, le respetaba y admiraba por su inmensa fe, y cuando 

concluyó de reconvenirme y de hacerme cargos muy severos, acusándome de 

desagradecida, entonces le dije: 

 –Pues mira lo que son las cosas, por lo mismo que si no hubiera sido 

por el estudio del Espiritismo yo hubiera apelado al suicidio antes que vivir 

recluida en un asilo benéfico, por lo mismo que he adquirido una familia 

cariñosa compuesta por todos los espiritistas que hablan la lengua de 

Cervantes, por lo mismo que en las comunicaciones de los espíritus he 

encontrado la explicación de las anomalías y de las aparentes injusticias que se 

observan en cuanto nos rodea, por lo mismo que he hallado la esplendente luz 

de la verdad y con ella la íntima convicción de que Dios existe y que su ley es 

la justicia en acción, por eso mismo mi Espíritu se subleva cuando veo que a la 

sombra del Espiritismo se cometen verdaderas infamias, fingiendo 

comunicaciones de espíritus familiares que piden a los suyos misas y 

responsos y cantidades más o menos importantes para suprimir los 

sufrimientos de un Espíritu.  

–Eso no puede ser –me contestó Lacalle– yo no puedo creerlo. 

–Pues desgraciadamente es verdad. Él trató de convencerme de que yo 

no estaba en lo cierto, pero no lo consiguió, porque yo sabía de muy buena 

tinta que a la sombra de los espíritus se engañaba miserablemente a personas 

ignorantes e impacientes que entraban a la escuela espiritista no por la puerta 

del estudio, sino por la ventana de la curiosidad, y nada más imprudente y de 

peores resultados, que pedir comunicaciones a médiums de oficio que mienten 

descaradamente, unas veces los espíritus y otras los mismos médiums. 

Por lo mismo que el Espiritismo es la ampliación del Cristianismo y 
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sus enseñanzas no pueden ser más morales y consoladoras, por eso son más 

lamentables los inicuos abusos que se cometen a su sombra. 

Han pasado los años y he ido adquiriendo la tristísima experiencia, de 

que yo estaba en lo cierto al desear la supresión de la mayoría de los centros 

espiritistas, pues muchos de ellos son semilleros de obsesiones y otros a 

semejanza de árboles cuyas raíces sobresalen a la superficie de la tierra, 

formándose con esas raíces grupos familiares, donde corren parejas la audacia 

de los médiums y la ignorancia de los concurrentes que, de buenas a primeras, 

quieren comunicarse con toda su parentela sin haberse tomado el trabajo de 

leer un libro espiritista, y estos desgraciados que entran por la ventana de la 

curiosidad en la escuela espiritista son las víctimas de los explotadores del 

Espiritismo, inventando comunicaciones y ofreciendo mediumnidades a los 

incautos que, con sobrada ignorancia y buena fe, se perjudican ellos mismos y 

perjudican a los demás, pues como decía el Espíritu del Padre Germán, “aquel 

que tolera y consiente el abuso, es tan culpable como el abusador”. 

Estas reflexiones se me ocurren por haber hablado con una buena 

señora a quien, para su desgracia, alguien le habló de Espiritismo, y ella, cuya 

mirada demuestra que tiene sed de infinito y quizá algunas mediumnidades en 

germen, acudió a uno de esos antros donde se roba a los incautos sin riesgo 

alguno, y allí la supieron embaucar de tal manera que para comprar el perdón 

de un Espíritu que la atormentaba desde el Espacio por el odio que le 

profesaba, la cuitada entregó doscientos duros, menudeando después otras 

cantidades menores para quedarse libre de enemigos espirituales. Resumiendo: 

la engañada ha entregado más de quinientos duros para adquirir todas las 

mediumnidades habidas y por haber, pero, en honor a la verdad, lo que ha 

conseguido es una gran excitación nerviosa, no encontrando reposo en ninguna 

parte. 

Me cabe la satisfacción de haber hecho en su favor todo cuanto he 

podido para hacerle comprender lo que es el Espiritismo; ha comprado las 

obras de Allan Kardec y va estudiando la Filosofía Espiritista con el mayor 

deseo de conocer la verdad. 

¡Qué lástima me daba al oír sus cuitas! No es una mujer 

completamente ignorante, sabe apreciar lo que oye; si escucha una buena 

comunicación se conmueve extraordinariamente y llora lamentando su 

torpeza. Revela buenos sentimientos y escucha mis consejos atentamente, 

sorprendiéndole muchísimo que yo le dijera: no siempre lo bueno es bueno, no 

siempre las comunicaciones de los espíritus iluminan nuestra inteligencia; 

antes de relacionarnos con ellos, debemos prepararnos para no caer en las 

garras de los explotadores de aquí y de los mal intencionados de allá. 

El estudio razonado del Espiritismo es la luz, es la vida, es acercarse a 
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las fuentes del saber y de la virtud; el verdadero espiritista sabe sufrir, sabe 

esperar, distinguir con su claro y educado entendimiento el oro del oropel: no 

se impacienta, no se desanima, no se desespera ni apela a la violencia del 

suicidio en un caso extremo, como tampoco hace proyectos de venganza para 

martirizar a sus enemigos, no; el verdadero espiritista vive plenamente 

convencido de que cuanto le acontece, sea próspero o adverso, es obra de sí 

mismo, pues nadie, absolutamente nadie ha echado leña en la hoguera donde 

se consume a fuego lento su dolorosa existencia; él, y sólo él, es el que sembró 

en su escabroso camino las punzantes espinas que hoy le hieren sin piedad sus 

ensangrentados pies, ya que nadie le empujó al abismo del crimen; él fue 

quien descendió por la resbaladiza pendiente de los vicios hasta  caer en el 

pozo sin fondo de la degradación, olvidando lo que el hombre se debe a sí 

mismo. 

El Espiritismo rompe los múltiples velos que cubren nuestro pasado; es 

el potente telescopio con el cual se miran a través de los siglos nuestros hechos 

punibles y es el perfeccionado microscopio con el cual vemos lo infinitamente 

pequeño de nuestros innumerables defectos, de esos defectos que son como los  

infusorios que a simple vista no los vemos, pero que sin embargo existen, 

como existen en una gota de agua millares de diminutos seres a los cuales ni 

remotamente observamos con nuestros ojos materiales, lo cual no es muy 

ventajoso para vivir en este mundo, pues basta con recordar lo que decía 

Bartrina: “Si quieres ser feliz como me dices, no analices muchacho, no 

analices”. Si nos viéramos tal como somos, ¡Cuántos moriríamos de 

vergüenza! Por eso los impacientes del Espiritismo que preguntan a los 

espíritus lo que han sido ayer, en el pecado llevan la penitencia. Nuestro afán 

en todo sólo debe ser uno: entrar por la puerta, jamás por la ventana. 
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CAPÍTULO  XXXIX 

 

LAS RELIGIONES Y EL ESPIRITISMO 

 

LA FUENTE Y EL MAR 

 

Junto al mar, de un peñasco brotaba 

fuente humilde, que en él destilaba 

gota a gota, su limpio raudal; 

y le dijo la mar espumosa: 

¿Quién te manda arrojar, lacrimosa,  

en mi seno tu pobre raudal? 

Vasto mar, le contestó la fuente, 

sin alardes y en mansa corriente, 

de mis perlas yo tengo merced, 

porque falta en tus olas bravías, 

lo que sobra en las lágrimas mías, 

una gota que apague la sed.  

 

Luis Romero Espinosa 

 

 

Del apólogo que antecede a estas líneas me impresionó tan 

profundamente su lectura, que no puedo menos que escribir algunas 

consideraciones sobre su interesante asunto, comparando las olas del mar con 

las religiones y las gotas de la fuente con las comunicaciones de los espíritus, 

que calman la sed de las almas sedientas de consuelo. Consuelo que no presta 

ninguna religión a las almas pensadoras. Lo sé por experiencia. 

Antes de conocer el Espiritismo yo entraba en las iglesias, miraba las 

imágenes de las dolientes vírgenes, de los cristos moribundos, de los santos 

milagrosos. Miraba las reliquias de los mártires y me parecía que pasaba 

revista a una colección de antigüedades más o menos auténticas, 

permaneciendo mi alma completamente muda, sin que mis sienes apresurasen 

los latidos ni mi corazón sintiera la menor agitación. Y no es porque yo mirara 

con prevención cuanto me rodeaba, muy al contrario, porque yo quería creer 

para poder esperar. Yo envidiaba a las buenas mujeres que rezaban 

fervorosamente al pie de los altares y decía con tristeza: “¿Qué haría yo para 

creer en los misterios religiosos? ¿Tan mala soy que Dios me arroja de su 

iglesia?” Y que me arroja es verdad, porque estas imágenes no me inspiran el 
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menor respeto sino maravillas artísticas. Como sean, medianas o menos que 

medianas, las destruiría a imitación de los iconoclastas del siglo VIII que no 

querían el culto de las imágenes, y lo peor, todavía, es que me río de las malas 

esculturas y de los mamarrachos que veo pintados en grandes liencillos, y 

aunque dicen que la fe salva, no admito en manera alguna que para adorar a 

Dios se hagan monigotes de barro y se pinten extrañas caricaturas. 

Y salía de la iglesia contrariada, porque yo quería creer en algo, ¡y no 

podía creer en nada! 

Mas no cejaba en mi empeño. Volvía a la carga con nuevos bríos, 

visitando catedrales y templos de gran lujo, escuchaba a distintos oradores 

sagrados y al terminar la función religiosa, murmuraba con desaliento 

recordando la célebre frase de San Agustín: “Vanidad de vanidades y todo 

vanidad”. En aquellas olas bravías no había una gota de agua que saciara la sed 

de mi alma. 

Muchos años estuve batallando, buscando en las religiones algo que me 

hablara de Dios. Recuerdo que estando en Madrid, un jueves Santo por la 

tarde, salí de la fastuosa iglesia de San Sebastián, donde se dan cita todos los 

ricachos de la calle Atocha, y me dirigí a la humilde calle de Calatrava, donde 

estaba situada una capilla evangélica. Era un salón grande y destartalado, con 

las paredes blanqueadas en las que campeaban algunos versículos de la Biblia. 

Los fieles se sentaban en bancos bien alineados y el pastor dominaba a la 

multitud subido en un estrado o plataforma, detrás de una mesa cubierta con un 

tapete encarnado sobre la cual descansaba una gran Biblia. 

   Aquel decorado tan sencillo me agradó extraordinariamente y dije 

entre mí: ¡Si encontrase aquí lo que deseo! Al pronto lo creí, pero mi ilusión 

fue tan breve como la lozanía de las rosas, porque el que creía en Jesús era 

salvo, pero, ¿y los millones de individuos que no creen en Jesús? ¿Qué sería de 

ellos? En resumidas cuentas, me convencí de que todas las religiones son lo 

mismo, ninguna lleva el consuelo a las almas perniciosas. Los que tienen la 

perniciosa manía de pensar, no pueden creer en los cuentos de las religiones. 

Es de todo punto imposible. 

Cuando conocí el Espiritismo entonces me puse muy sobre aviso, me 

volví toda ojos para ver y oídos para oír, porque eso de que todos, 

absolutamente todos, podían llegar a ser sabios y buenos, si se empeñaban en 

serlo, era altamente consolador. Eso de que el creyente y el ateo, el fanático y 

el escéptico, todos podían progresar eternamente, me llenaba de júbilo. Se 

habían derrumbado los cimientos del cielo y del infierno, no existían más que 

innumerables mundos donde las humanidades adquirirían conocimientos 

científicos y dulcificaban sus sentimientos por medio de amorosos sacrificios, 

y esto se tocaba, se veía, no había lugar a la duda, porque los muertos 
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hablaban. La madre tierna, el padre amoroso, el hijo mimado, el amante 

arrebatado por la muerte prematura, todos se levantaban de sus tumbas y 

llamaban a sus deudos produciendo ruidos, traslación de muebles, tirando los 

unos piedras, los otros flores, aquéllos durmiendo, niñas inocentes que 

hablaban y decían cosas maravillosas. Y no era una alucinación de unos pocos, 

era una revolución general en el viejo y nuevo continente. No eran gentes 

sencillas las que habían visto los extraños fenómenos, eran también los sabios, 

los reyes, los príncipes, los teólogos. A una hora dada habían hablado en todos 

los países las lenguas de fuego, cumpliéndose las bíblicas profecías, y las 

comunicaciones de los espíritus no eran las olas bravías, eran las gotas de la 

fuente que saciaban la sed de las almas atribuladas y sedientas. ¡Oh, las 

comunicaciones de los espíritus!... No hay nada más consolador ni más 

persuasivo, han hecho más bien los médiums parlantes y escribientes que todos 

los mártires que han muerto por defender su credo religioso. ¡Benditas sean las 

comunicaciones de los espíritus!... 

“¡Oh! ¡Sí, benditas sean! –Me dice un Espíritu–, no sabes tú aún el 

inmenso consuelo que prestan, porque no te has visto en uno de esos trances 

horribles en que la justicia humana se apodera de un criminal y le condena a 

muerte. Yo sí, me he visto en mi última existencia al pie del patíbulo. Maté a 

un hombre con locura, el odio más feroz levantó mi brazo y herí a fondo, una 

sola puñalada bastó para matar a mi rival. Mas no esquivé el castigo, yo mismo 

me entregué a la justicia diciendo: “Lo maté porque quería arrebatarme a la 

mujer de mis sueños, y si cien veces resucitara, cien veces le mataría. Estoy 

satisfecho de mí mismo, no me importa morir”. La madre de mi víctima era 

una mujer de gran influencia social y trabajó lo indecible para llevarme al 

cadalso. Pero la familia de mi adorada también era rica y poderosa y empleó 

todo su valimiento para salvarme la vida. Como luchaban fuerzas iguales el 

proceso duró largo tiempo, hasta que por fin me condenaron a muerte. 

Entonces se estaba en capilla tres días, gran número de sacerdotes me rodeó 

para obtener mi confesión, pero me negué a confesar y me empeñé en guardar 

silencio. La segunda noche de estar en la capilla me acosté diciendo que me 

dejaran solo. Lo conseguí en parte porque mis guardianes se alejaron todo lo 

posible de mi lecho y a poco vi delante de mí la sombra de mi víctima, no 

amenazadora y vengativa, sino dulce y sonriente, me quedé asombrado, y más 

creció mi asombro cuando me dijo muy bajito: “Te van a matar porque me 

creen muerto y estoy vivo, pero no está vivo mi odio, éste ha muerto. Ya no 

soy tu rival, lo he sido durante muchos siglos. Los dos hemos querido siempre 

a una sola mujer, he visto después de mi muerte muchas páginas de nuestra 

historia y ha llegado el momento de nuestra reconciliación. He venido para 

decirte que no morirás en el patíbulo, yo he trabajado para que te indulten de la 
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pena de muerte. Mañana confiésate, muestra arrepentimiento, te conviene 

hacerlo así. Nos volveremos a ver, no reveles a nadie que me has visto”. Y la 

sombra se desvaneció”. 

“¿Qué sentí entonces? No lo sé, pero no me sorprendí de lo ocurrido. 

Confesé al día siguiente y supe que se habían puesto en juego las mayores 

influencias para alcanzar el indulto. Estuve rodeado de muchos sacerdotes y 

junto a mí vi de nuevo la sombra de mi víctima, que, apoyando el índice en sus 

labios, me decía claramente con su ademán que me callara. Me callé, y a la 

mañana siguiente, tranquilo y sereno, subí las gradas del patíbulo. El verdugo y 

sus ayudantes trabajaban con lentitud y torpeza, la sombra se encargaba de que 

sus movimientos fueran tardíos. Ya me habían sentado y la sombra seguía 

junto a mí. De pronto se oyeron gritos: ¡El indulto! ¡El indulto! Y, 

efectivamente, el obispo de la diócesis, rodeado de un grupo de caballeros, 

llegó al pie del patíbulo agitando un papel y extendiéndome sus brazos, hacia 

los cuales me empujó la sombra de mi víctima”… 

“Como con el oro todo se consigue, algún tiempo después pude 

evadirme de la prisión, llegué a Nueva York, y allí me esperaba la mujer de 

mis sueños. Allí me uní a ella con lazo indisoluble y allí el Espíritu de mi 

víctima se despidió de nosotros, diciéndonos: –Quered mucho a vuestro primer 

hijo”. 

“Pasó mucho tiempo, mucho, y el niño esperado no venía. Al fin vino, 

mi esposa y yo le recibimos con palmas y olivo, sostuve sus primeros pasos, 

escuché sus primeras palabras, asistí a sus primeros juegos. Era un niño de un 

carácter impetuoso. Tendría unos siete años y ya manejaba admirablemente las 

armas de fuego. Un día, jugando con una pistola que yo creía descargada, salió 

el tiro y me atravesó el corazón. Mi esposa creyó volverse loca, pero mi 

matador era un niño inocente, y aquel niño, ¡Era nuestro hijo!... Aún van a 

visitar mi tumba. Mi esposa ha vivido consagrada a su hijo, y éste me ha 

guardado un cariñoso recuerdo. Mi muerte cambió por completo su carácter: de 

impetuoso se volvió tranquilo, de soberbio en humilde, y yo velo ahora por 

ellos. Mi hijo era mi rival de ayer, mi muerte fue el punto final de un periodo 

de nuestra historia. ¡Estudia, estudia el Espiritismo y bendice la hora suprema 

en que irradió su luz sobre la Tierra!”. 

“Adiós”. 

 

Sí que lo estudiaré, mi buen Espíritu, no tengo más sentimiento, sino 

que mi cuerpo decae y no puedo trabajar todo lo que yo quisiera en la 

propaganda del Espiritismo, fuente de consuelo cuyas gotas calman la sed de 

las almas atribuladas. 

¡Religiones! Sois olas bravías que no tenéis ni una gota de agua que 
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calme la sed de seres pensantes. ¡Comunicaciones de los espíritus! Vosotros 

sois la fuente humilde que derrama su limpio raudal en el calabozo del 

presidio, en el lecho de un hospital, en el tugurio del mendigo, en el tocador de 

la meretriz, en el palacio de los reyes, en el taller de la obrera, en todas partes. 

A semejanza del Sol, que ilumina con sus rayos todo el haz de la Tierra, así la 

voz de los espíritus resuena en todos los ámbitos de este mundo. 

¡Benditas sean las comunicaciones de los espíritus, porque ellas son las 

gotas de agua que calman la sed de las almas enfermas! 
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CAPÍTULO  XL 

 

ESCRITOS DE AMALIA… 

 

En el mes de marzo de 1884 el padre Sallarés (escolapio) dio en la 

Catedral de Barcelona una serie de conferencias, en las cuales combatió el 

falso sobrenaturalismo de la secta de los espiritistas, y yo combatí sus 

argumentos escribiendo diez artículos que se publicaron en El Diluvio y en La 

Luz del Porvenir. 

En mayo del mismo año, el editor espiritista D. Juan Torrens me 

cedió la propiedad del periódico La Luz del Porvenir, que llevando cinco años 

de publicación, tenía puede decirse su vida asegurada, puesto que cubría 

gastos, y desde aquella fecha vengo publicando La Luz del Porvenir, sufriendo 

las consecuencias de ser, como dice el refrán, cabeza de ratón en vez de cola 

de león. 

Muy bueno es ciertamente poseer un periódico, puesto que en él se 

pueden insertar escritos propios que por su índole o por su mucha extensión, 

son rechazados por otras publicaciones por el tema que en ellos se trata, y por 

otras muchas causas. Mas, ¡ay! Que esta hermosa libertad de acción se compra 

con muchas noches sin sueño, con innumerables horas de angustia, de 

ansiedad y sobresalto, que agotan la existencia, cuando se lucha con ese 

enemigo formidable que se llama ¡la miseria!... Cuando no se tiene lo 

suficiente para cumplir con todos los compromisos que crea una publicación, 

aunque ésta sea modestísima como lo es mi humilde La Luz del Porvenir, 

queriendo vivir sin deber al impresor, como me sucede a mí, pues siempre he 

creído que las deudas no dan otra cosecha que inquietudes y murmuraciones. 

En el mes de febrero de 1885 el padre Fita (de la compañía de Jesús) 

habló en la Catedral de Barcelona sobre el Espiritismo, y yo combatí sus 

aseveraciones escribiendo nueve artículos que publicaron El Diluvio y La Luz 

del Porvenir, tuvo tanta aceptación ambas refutaciones, que los espiritistas de 

Cienfuegos formaron con ellas un libro titulado Impresiones y Comentarios 

sobre los sermones de un Escolapio y de un Jesuita. 

Para dicha obra escribí un prólogo que copio a continuación. 

 

A LAS MUJERES DE CIENFUEGOS Y DE TODOS LOS PUEBLOS 

 

¿Qué es la mujer? Según el diccionario, es la criatura racional del 

sexo femenino, la casada con relación al marido. Y en tan breves palabras (si 

bien se considera) está perfectamente sintetizada la importancia social de la 

mujer. 
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Ella forma parte de la humanidad terrena, y con ella se crea el hogar 

de la familia. Sin ella no puede haber en la Tierra ángeles bellos con rubia 

cabellera, ojos azules, mejillas de rosa, frente de azucena y boquita de perlas y 

coral. Sin ella el hombre no puede sentir esa inquietud divina llamada amor, ni 

esa adoración a las únicas santas de este mundo conocidas con el nombre de 

madres. 

Sin la mujer, la humanidad terrena no podría existir, luego es un 

componente importantísimo de nuestra raza, de la vida racional puede decirse, 

que merece todas las atenciones, todos los cuidados, y un esmero especial para 

educarla y guiarla por la senda del progreso: puesto que ella es el alma de la 

sociedad, quien imprime en la mente del niño las primeras nociones del amor, 

del respeto y del entusiasmo. De todos los sentimientos ella es la clave, es 

quien posee el secreto de todas las heroicidades, de todas las abnegaciones, de 

todos los sacrificios. Ella es la causa de todos los grandes efectos. Y por regla 

general los criminales más feroces no han recibido las caricias de su madre, 

frutos podridos, de espurios amores, han sido arrojados al páramo de la 

inclusa, y de allí han ido rodando hasta caer muchos de ellos al pie de un 

patíbulo. 

Ahora bien, reconociendo en la mujer igual superioridad que en el 

hombre, puesto que la sabia naturaleza ha hecho del uno el complemento del 

otro, y separados no pueden sentir grandes sensaciones, ni santas alegrías, ni 

arrobamientos de inefable amor, es necesario que eduquemos a la mujer con 

igual cuidado y esmero que al hombre. Dulcificando su sentimiento, 

engrandeciendo su aspiración, instruyéndola y colocándola en el lugar que le 

pertenece, en el puesto que le corresponde. Si el hombre es la cabeza visible de 

la familia, la mujer indudablemente es el corazón, y entre éste y el cerebro 

existen relaciones tan íntimas que para vivir un cuerpo se necesita que 

funcionen unísonos la cabeza y el corazón. 

¿Se ha educado de igual manera al hombre y a la mujer? No. El 

primero se ha iniciado en todas las ciencias, la segunda ha vivido relegada al 

olvido, no enseñándole otra cosa que las faenas domésticas y sencillas labores 

para entretener sus ocios. 

¿Quiénes han sido los maestros del hombre? Muchos y variados, 

desde el indocto y crédulo teólogo, hasta el sabio y escéptico materialista. ¿Y 

quién ha sido el encargado de educar a la mujer? En la era cristiana el 

sacerdote católico, ¿y ha cumplido éste bien su cometido? Sí, y no. Sí porque 

ha hecho de la mujer un dócil instrumento de sus ardides, encerrándola en el 

estrecho círculo de la más supina ignorancia, sirviendo así a los intereses de la 

iglesia católica apostólica y romana. Y al mismo tiempo, no ha sabido ser buen 

maestro porque no ha hecho de la mujer un ser inteligente y digno que pudiera 
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colocarse a la altura del hombre en la vida social. El sacerdote no ha servido 

más que a su iglesia, pero no al progreso universal. 

¿Puede vivir la mujer en nuestra época del modo que vive hoy? No, 

está fuera de su centro, porque el centro de la mujer racional no debe ser el 

templo y el confesionario. Su templo debe ser su hogar, el confesor su marido, 

su padre o su hermano (si no tiene madre), su culto el cuidado prolijo de su 

familia, sus lecturas no El año Cristiano, ni La Llave de Oro, ni El camino más 

corto para llegar al cielo, sino la Historia Universal y los tratados de 

Geografía, de Astronomía, de Botánica. Debe leer todo cuanto le ponga en 

relación con el adelanto intelectual y moral de su tiempo. La vida de hoy no es 

la vida de ayer, por consiguiente hay que ajustarse a las circunstancias y a las 

exigencias naturales de una nueva civilización. 

Todas las religiones han sido útiles en su principio, porque todas han 

señalado un paso de avance en la marcha progresiva de la humanidad. Las 

escuelas filosóficas científicas han ido más lejos, y los libros de texto de las 

religiones ya no son suficientes para instruir a las contemporáneas 

generaciones. Son la cartilla primitiva, el catecismo infantil con sus cándidas 

definiciones, absolutamente insuficientes para el progreso de los espíritus 

encarnados hoy en la Tierra. 

Y cuando todo avanza, inventos verdaderamente maravillosos 

convierten al hombre en el genio encantador de la fábula. Cuando con su 

varita mágica detiene el ímpetu del rayo y hace uso de la electricidad 

convirtiéndola en poderoso agente que utiliza a su placer. Cuando perfora las 

montañas y levanta puentes gigantescos sobre insondables abismos. Cuando 

lleva la vida y el movimiento a los desiertos infecundos. Cuando canaliza los 

mares y los hilos telegráficos ponen en comunicación a la gran familia 

humana. Cuando la imprenta, que es el alma del progreso, difunde su savia por 

todos los confines de la Tierra. Cuando los astrónomos pretenden ponerse en 

relación con los habitantes de otros mundos. Cuando los biólogos estudian en 

las gotas de agua y en las ondas del aire los usos, las costumbres y las 

propiedades de los infusorios. Cuando la inmensidad de la vida llena todos los 

ámbitos del Universo, las religiones con sus oraciones pagadas, sus casas de 

piedra y sus falanges de hombres y mujeres inútiles, parecen grandes masas 

inertes del todo innecesarias para el adelanto universal. 

¿De qué sirven los sacerdotes y las religiosas? Ellos no forman 

familia, no toman parte en la lucha incesante de la vida para el bien de la 

Humanidad, sino que únicamente trabajan para sí, haciendo el trabajo de los 

topos. Estos mamíferos, carnívoros e insectívoros, viven en galerías que 

construyen en tierra, y causan mucho daño a los árboles, royéndoles las raíces 

y cortándolas para hacer sus madrigueras. Pues idéntico trabajo hacen los 
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servidores de la iglesia católica con el árbol gigante del progreso. Siendo sus 

fieles aliadas, las mujeres educadas en los conventos, en los beaterios, y en 

todos los colegios dirigidos por madres que no han sentido los santos dolores 

de la maternidad. 

No se crea por esto que nosotros deseamos la supresión de esas 

asociaciones religiosas, ni aprobamos la demolición de ningún templo, ni el 

ultraje inferido a ninguna imagen venerada por la ley de la costumbre. No. 

Para nosotros la religión católica es la nodriza de las generaciones que han ido 

encarnando en la Tierra hace diecinueve siglos. Y así como respetamos la 

historia y los libros sagrados de todas las religiones que antes de la venida de 

Cristo educaron a las muchedumbres que llenaban las ciudades de Egipto y de 

la India, así respetamos a la religión católica apostólica romana, con su Dios 

hecho hombre, su virgen inmaculada, sus apóstoles evangelizando a los 

pueblos y sus santos martirizados, que religión sin mártires es un árbol sin 

fruto. 

Creemos que el presente nunca debe hostilizar el pasado, porque se 

hiere a sí mismo, siendo además una lucha innoble… 

¿Qué diríamos si viéramos luchar a un coloso con un pigmeo? 

Diríamos que no procedía con nobleza el gigante puesto que su pujanza era 

superior a la debilidad de su contrario. Pues en iguales condiciones está el 

pasado y el presente. El ayer es el anciano enfermizo y débil, achacoso y 

fatigado. Y el presente es el joven robusto y lleno de vida inspirado por el 

genio del progreso. Mas si bien no queremos una lucha de mala ley, ni 

aprobaremos jamás que se emplee la fuerza bruta para destruir ningún 

santuario ni se profanen los lugares que los creyentes conceptúan sagrados, 

creemos que cumplimos con un deber contestando y enseñando la moral 

cristiana a los sacerdotes que desde sus púlpitos hablan en contra del progreso 

y de la escuela filosófica a que pertenecemos. 

Odiamos la razón de la fuerza, pero rendimos culto a la fuerza de la 

razón. Y cuando la intolerancia religiosa quiere imponer su ley, cuando los 

sacerdotes anatematizan el progreso, cuando niegan la verdad de hechos 

innegables, o los atribuyen a influencias satánicas, cuando procuran hacer lo 

blanco negro, y lo negro blanco, entonces salimos a su encuentro y les 

decimos: 

–No alteréis la verdad con vanos sofismas, no neguéis lo que es 

innegable, no atribuyáis al fabuloso Satanás lo que es obra de Dios. La 

comunicación de los espíritus es tan cierta y tan evidente como dos y dos son 

cuatro, como es verdad que el Sol nos alumbra. Es una manifestación de la 

vida universal, que se ha hecho del dominio de muchos lo que ayer era 

solamente conocido por los iniciados en los grandes misterios de los 
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santuarios. Y si bien los sacerdotes están en su derecho al defender sus 

intereses procurando retener a las mujeres en la más profunda ignorancia para 

que hagan el trabajo de los topos. Los apóstoles del progreso universal no 

podemos permitir el estacionamiento de la mujer. No iremos a arrancarla 

violentamente de su oratorio ni tocaremos un solo cabello de sus vírgenes, de 

sus cristos y de sus santos, pero sí les diremos cuando los sacerdotes insultan a 

los espiritistas, que en el estudio del Espiritismo encontrarán la luz y la verdad, 

que la revelación ultraterrena es la prueba evidente de la justicia divina. 

Tenemos obligación de hacerlo así, porque es obra de misericordia 

enseñar a quien no sabe. Y las mujeres católicas gimen en la triste esclavitud. 

Para ellas el siglo XIX no existe con su aureola de luz, para ellas el ángel del 

progreso no bate sus alas de oro, para ellas su propia razón es un volcán 

apagado, para ellas la libertad es un nombre sin valor, y Dios una figura 

raquítica con odios y rencores, y elegidos y predestinados y toda la cohorte de 

absurdos que la razón tiene que rechazar. Y considerando que las mujeres son 

las primeras figuras de la Humanidad, porque son las que educan a los 

hombres del porvenir, es necesario educarlas, instruirlas, conducirlas por la vía 

del progreso para que no sean una rémora en el adelanto universal, sino que 

muy al contrario, se convierta su apatía en entusiasmo, y unidas al hombre por 

triples lazos, le impulsen a realizar todos los actos grandes y sublimes que 

puedan granjearle la admiración de los pueblos y la eterna gratitud de la 

posteridad. 

¡Mujeres del mundo! Al enviaros hoy las impresiones y los 

comentarios que hemos hecho sobre los sermones de un entendido escolapio y 

un célebre jesuita, lo hacemos con el noble afán de ilustraros y de haceros 

conocer la verdad suprema que las religiones se obstinan en ocultar dentro de 

sus santuarios, imponiéndoos sus sacerdotes una obediencia que os sepulta en 

el antro del error y en el caos de la ignorancia. 

Leed sin prevención nuestras consideraciones, sin tergiversar su 

sentido. No olvidéis que no ridiculizamos ni nos mofamos de vuestras 

creencias, ni de la adoración que rendís a vuestros ídolos, porque toda oración 

es sublime cuando se pronuncia con noble intención y buena voluntad. 

Rezad en buena hora al pie de los altares pidiendo a la madre de 

Jesús que os inspire. La figura de María es dulce y conmovedora e 

indudablemente hay razones muy poderosas para que las mujeres la amen y la 

consideren como la mejor intercesora cerca del mártir del Gólgota. María 

cruzó ¡La calle de la Amargura! ¡María apuró el cáliz del dolor! María lloró en 

su soledad la ingratitud y la ignorancia de un pueblo fratricida… Y son tantas 

las madres que han llorado al pie del cadalso de sus hijos, sin tener quien las 

haya consolado en su amarga soledad… que por simpatía, por analogía de 
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sufrimientos, tienen que amar a la madre de Jesús todas las mujeres. Y 

especialmente aquellas que tengan en su historia páginas escritas con la tinta 

indeleble del dolor. 

El Espiritismo respeta todas las religiones, por eso tiene derecho a 

exigir el respeto y la consideración de las mismas. Con la medida que mide 

quiere ser medido. Por eso cuando los sacerdotes le ridiculizan y niegan la 

pureza y la verdad de sus enseñanzas, los espiritistas racionalistas tenemos 

obligación de decirles que los que hacen el trabajo de los topos son muy 

dignos de lástima, pues por muchas raíces que procuren romper del árbol del 

progreso, éste crece cada día más frondoso y más lleno de savia. Que en 

cumplimiento de las leyes naturales, los cuerpos caen del lado que se inclinan, 

y en la gravitación universal, el oscurantismo de las religiones será atraído por 

otros planetas más atrasados que la Tierra. Y el progreso, que es Luz, irá a 

unirse a otros focos luminosos que irradian en mundos más adelantados que el 

globo terráqueo. Que es inútil su empeño de truncar las leyes de la Naturaleza 

(sabias e inmutables, como la Causa de que proceden), porque no conseguirán 

que un solo átomo deje de girar dentro de la órbita que le pertenece. Que el 

deber de las religiones es asociarse al adelanto universal. Y si en uso de un 

libre albedrío prefieren el estacionamiento, que no intenten atraer a su esfera 

las ondas luminosas del progreso, porque lo que es contrario a la ley de 

progresión eterna no se realizará jamás. 

He aquí lo que nosotros le decimos a la religión católica en nuestros 

comentarios. Leedlos, mujeres de Cienfuegos, estudiadlos y su sencilla lectura 

quizás os conduzca a estudiar las obras fundamentales del Espiritismo, en las 

cuales encuentran los sabios y los ignorantes la síntesis de la verdad suprema, 

la demostración matemática de la grandeza del Universo, la admirable justicia 

de Dios que no tiene más que un solo mandamiento en su Código eterno: No 

hagas a otro lo que no quieras para ti. He ahí la religión de todos los tiempos, 

la moral universal de todos los pueblos, la ley promulgada en el instante 

supremo que las humanidades invadieron los mundos, que irradian en las 

noches tranquilas en las inmensidades del espacio. 

Ley falseada por las religiones, ley olvidada por los explotadores de 

la credulidad, ley que ninguna religión ha cumplido, porque de cumplirla 

(especialmente la religión católica), hubiera perdido sus diezmos y primicias, 

sus regalías y sus falsos derechos sobre la vida y hacienda de sus fieles. 

¡Ay! ¡Cuánto daño ha hecho a la humanidad la religión católica! Por 

ella el fanatismo y la superstición se apoderaron de los pueblos cristianos, y lo 

que era luz y verdad fue sombra y mentira, lo que era tranquilidad y reposo fue 

inquietud y sobresalto, y lo que era alegría y bienaventuranza fue persecución 

y muerte. ¡Ah, religión católica! ¡Tu historia es horrible!... Pero como luchar 
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con los vencidos no es noble, por eso te compadecemos y deploramos que tan 

mal hayas empleado tu tiempo, que habiendo tenido en tus manos todos los 

gérmenes de la vida, tu codicia insaciable los ha convertido en muertas 

cenizas. 

¡Asóciate al progreso! Para Dios nunca es tarde. ¡Deja de acaparar 

riquezas en la Tierra, y adquiere con tus virtudes heredades en los cielos! 

 

¡Avanza, religión! Recuerda a Cristo 

que como fundador le proclamaste, 

y a su divina sombra levantaste 

la sacrosanta enseña de la fe. 

Abandona tus tétricas mansiones 

donde gimen las almas pecadoras, 

sin esperar en sus horribles horas… 

Que Dios mitigue su espantosa sed. 

Olvida el anatema que es injusto, 

y deja el purgatorio que es mezquino, 

y rinde culto al Hacedor divino 

en el inmenso altar de la Creación. 

Huyó el oscurantismo de la Tierra, 

no quieras en tus brazos retenerle, 

que el progreso en la lucha ha de vencerle, 

¡y quedarás vencida, religión! 

¿Por qué te empeñas en cerrar los ojos? 

¿Por qué no miras el azul espacio? 

¿Por qué prefieres sepulcral palacio 

donde la sombra reina por doquier? 

¿No sabes que el imperio de la sombra 

cesa cuando los soles centellean?... 

¿No sabes que las ciencias te rodean 

y ante la ciencia muere tu poder? 

¡Avanza, religión! De tu pasado 

olvida los fatídicos horrores, 

y adora los divinos resplandores 

que sobre el genio lanza la razón. 

¡Razón sublime! Luminar del mundo 

que con tu aliento los espacios llenas. 

¡Tú has roto del esclavo las cadenas! 

¡Tú eres la verdadera redención! 

¿Qué son ante tu lógica los hechos 
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que relatan antiguas tradiciones? 

¿Qué son las engañosas religiones 

ante la hermosa luz de tu verdad? 

¡Ah, religión católica! Si quieres 

prolongar tu existencia, ¡tiende el vuelo! 

Pide a la ciencia luz para tu cielo, 

pide a la compasión su caridad. 

No quieras erigirte en salvadora 

porque tú ya ni salvas ni condenas, 

que la mujer ha roto sus cadenas 

y con ella has perdido tu poder. 

Libres como las águilas del cielo 

las mujeres avanzan, (¡Ya era hora!) 

que ha sido la razón su redentora 

y a ella rendirá culto la mujer. 

Sí, religión católica, no dudes 

en seguir por la senda del progreso, 

arráncate el capuz del retroceso 

y pídele a la ciencia inspiración. 

Y entonces serás grande, ¡prepotente! 

¡Entonces tu misión será el consuelo! 

¡Entonces tú serás la hija del cielo! 

¡Entonces tú serás la redención! 

Mas si te obstinas en seguir negando 

la luz que en los espacios centellea, 

si no concibe tu mezquina idea 

que el progreso es la fe del porvenir, 

al cubrirte el sudario de los siglos, 

el tiempo (como todo lo derrumba) 

no dejará de tu marmórea tumba 

ni piedras que recuerden tu existir. 

En tanto que la ciencia omnipotente 

extendiendo su vuelo por los mundos, 

difundirá los gérmenes fecundos 

de gloria, de progreso y libertad. 

¡Ella será la religión del hombre! 

¡Ella será la fe del alma herida! 

¡Ella será la ciencia de la vida 

y la esplendente luz de la verdad! 

¡Avanzad, religiones del pasado! 
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Si queréis existir eternamente 

enlazaos a la vida del presente, 

y de sus adelantos id en pos. 

¡Ciencia, Amor, sentimiento generoso! 

¡Plegarias de las almas doloridas! 

Unamos tantas fuerzas esparcidas 

y nuestro acento llegará hasta Dios. 

¡Dios justo! ¡Dios eterno! ¡Dios potente 

que vives en la gran naturaleza! 

Si a los débiles das la fortaleza 

con la divina esencia de tu ser, 

yo te pido, Señor, que de tu aliento 

envíes un soplo a mi marchita frente, 

que quiero trabajar ardientemente 

para la redención de la mujer. 

Yo quiero que te adore, que en Ti ame 

la hermosa luz de tu razón suprema, 

que no espere temblando tu anatema 

porque tú eres raudal de inmenso amor. 

¡Inspírame, Señor! Que mi voz vibre 

por siempre en los espacios infinitos. 

¡Yo quiero redimir a los proscritos 

que gimen en los antros del dolor! 

Yo quiero en el gran siglo diecinueve 

de tu palabra ser la mensajera, 

yo quiero a la mujer decirle: ¡Espera! 

Que el infinito tienes ante ti… 

¡Inspírame Señor! Como inspiraste 

a los que por tu amor profetizaron. 

¿Alcanzaré lo que ellos alcanzaron? 

Y oigo una voz que me responde: “Sí”. 

Dios escucha la voz de los que imploran, 

difundid en los mundos las verdades: 

profetas hubo en todas las edades, satélites 

del sol de la verdad. 

¡Tú profetizarás! ¡Gracias, Dios mío! 

Porque tu luz a mi cerebro envías. (…) 

Si quieres alcanzar mejores días, 

¡Avanza en tu progreso, humanidad! 
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CAPÍTULO  XLI 

 

RECORDACIONES 

 

¡Hermosas recordaciones de las noches de mi aldea lejana!... ¡Aún 

hoy, revuelvo la ceniza de los siglos, para buscar tus reminiscencias, que me 

llenan el alma de encantamiento y poesía! Noches de primavera, de luna 

blanquísima, en que yo rociaba con mi llanto las flores del modesto jardín del 

presbiterio, cuando confiaba a Dios mis oraciones de sacerdote católico, alma 

exiliada dentro de la vida, ramo fenecido en los vergeles dichosos de los 

hombres de la Tierra. Dolorosas meditaciones, en las que mi corazón, ávido de 

cariño y de afecto, interrogaba a la bóveda celeste sobre el porqué de mi 

sacrificado destino. 

¿Por qué el sacerdote no podría amar como las otras criaturas? ¿Por 

qué todos poseerían la ventura de un hogar risueño, donde brillasen las sonrisas 

de la esposa y el amor de los hijos, y el hombre que se consagrase a las labores 

de la iglesia habría de vivir aislado, cuando su corazón deseaba vivir? 

Lloraba entonces, copiosamente, oyendo, en el silencio de las flores y 

de las estrellas, voces apagadas que apenas susurraban en lo íntimo de mi ser:   

–¡Ingrato! Al sacerdote le fue confiada la más sublime misión de amor. ¿No 

tienes esposa? Ama la pobreza desvalida, a tu hermano sufridor de la 

humanidad. ¿No tienes hijos? ¡Conságrate a los infelices! Séles el padre 

amoroso y compasivo, lenificándoles los padecimientos, confortándolos en la 

desgracia. Tienes sed de amor y existe una infinidad de seres que se sienten 

abrazados en esa sed devoradora: ¡Huerfanitos abandonados, mendigos sin pan 

y sin hogar, ojos sin luz, multitudes de despreciados que imploran, con toda el 

alma en los labios, una limosna de amor! ¡Procúralos y reparte con  ellos tu 

corazón! ¡Amar es plantar la felicidad en la Tierra! Ama y seguirás fielmente 

los luminosos pasos de Jesús”. 

Lamentaba entonces, largamente, mis minutos de flaqueza en la ardua 

tarea a la que me consagrara voluntariamente y me consolaba, soñando con un 

sitio estrellado, después de la existencia terrena, al lado de una joven pálida, de 

cabellos negros, que sonreía divinamente. 

Fue en una de esas noches iluminadas, repletas de matizados 

perfumes de la primavera, cuando después de mis meditaciones, acariciaba la 

cabeza de Sultán, cuando fui sorprendido por insistentes llamadas. 

Era un antiguo criado del castillo de M… que yo muy bien conocía, 

exclamando lacrimosamente: –“Padre, venid conmigo, que el conde de M… 

quiere entregaros sus últimos pensamientos…” 

–¿Cómo? ¿El conde Henoch, a quien vi ayer gozando de una 
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envidiable salud? 

–Sí, Padre. Fue acometido de un mal súbito y nadie espera por la vida 

del Sr. Conde, que ya se halla agonizante. 

Sultán me dirigía su mirada inteligente como diciéndome:  

–“¡Vamos!” Y allá me fui, siguiendo las pisadas del mensajero, 

inmerso en los más atroces pensamientos.  

Si hubo en mi vida de padre católico algo que me repugnase, era por 

cierto el trabajo penosísimo de ocupar el tribunal de la confesión, inquiriendo 

en las conciencias ajenas, lo que siempre consideraba un crimen. Me 

aterrorizaba los secretos que todos guardaban avaramente y que no se 

avergonzaban en traérmelos, cuando solamente a Dios deberían confiarlos. 

¿Qué me podría decir en la hora extrema el conde Henoch? Lo conocía desde 

joven, como hombre honesto y bueno, justo y generoso. Desposara, hacía poco 

tiempo, a una muchacha de las cercanías, de nombre Margarita, muy garrida y 

bella, un tanto frívola y vanidosa. Sabía que vivían felices, amándose con el 

mismo cariño de los primeros días del matrimonio, que yo bendijera al pie del 

modesto altar de la capilla de la aldea. 

Mas, iba yo, lentamente, con un velo de tristeza infinita cubriéndome 

el Espíritu, que se sentía absorbido por amargos presentimientos. Imploré el 

amparo de las fuerzas invisibles en aquel trance y me sentí reanimado para 

llevar adelante la tarea que adivinaba penosa. 

En esa disposición de Espíritu penetré en los aposentos lujosos del 

conde Henoch, que se hallaba con los ojos semicerrados, pareciendo dormir. 

La Condesa estaba allí, agitada, con un aspecto de gran aflicción. Le pedí que 

se apartase por unos momentos, para que yo permaneciese a solas con el 

agonizante, en quien ya se dificultaban los movimientos de la respiración. 

Lo llamé, suavemente, como quien recela despertar a un niño. 

Henoch abrió los grandes ojos tristes. Una gruesa lágrima se deslizó 

por la faz pálida, al verme, murmuró en voz casi imperceptible:  

–“Padre Germán… muero con la conciencia tranquila… y con la certeza… de 

que Margarita me envenenó. Descubrí su traición al juramento conyugal y 

algunas gotas de un tóxico infalible… me llevan para el túmulo... El 

médico…” 

Pero, no terminó, el infeliz. Prolongado sollozo le reventó del pecho y 

la voz se le extinguió. Un suave pavor le cubrió la frente, gotas álgidas de 

sudor le inundaron el rostro, ensopando las almohadas. Comprendí que había 

llegado la hora de su desprendimiento. Con el alma profundamente 

sensibilizada, le hablé a los oídos, abrazándolo:  

“¡Hijo, no guardes resentimiento a quien quiera que sea! ¡Es 

preferible, mil veces, ser víctima, que verdugo! Tu alma, limpia de las máculas 
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del delito, partirá hacia las mansiones de Dios, buscando la porción de 

felicidad que le pertenece con justicia, mientras tus asesinos cargarán las 

cadenas del remordimiento durante siglos... Parte, ¡hijo amado! ¡Que Jesús 

reciba en sus brazos amorosos y tutelares tu Espíritu bondadoso!...” 

Una sonrisa divina fluyó en los labios del cadáver. 

Intensa emoción hacía vibrar todas las fibras de mi corazón; no pude 

retener las lágrimas. Me parecía que aquella alcoba adornada se iluminaba de 

otras luces más hermosas y sutiles; y se me figuraba divisar entidades 

radiantes, deslizándose sobre los tapetes dorados, algunas en actitud de oración 

al Creador, otras extendiendo las manos compasivas y tiernas al alma del 

esposo traicionado, ungiéndole de consolaciones. 

Después de orar con fervor al Señor del Universo, abrí la puerta del 

aposento. La Condesa entonces se precipitó sobre aquel cadáver pálido y triste, 

que parecía sonreír. 

Lo besó y abrazó, frenéticamente, pidiéndome angustiada que le 

repitiese sus últimas voluntades. ¡Oh! ¡La miseria humana!... Un dolor más 

profundo me dominó totalmente. Sin coraje para reproducirle las últimas 

palabras del Conde, murmuré entristecido: “Adiós, señora. Juzgo haber 

cumplido mis deberes sacerdotales, junto a vuestro esposo, que expiró en mis 

brazos, pero, sin poder  dirigirme, una sola frase. Esa alma bondadosa se llevó 

consigo para el túmulo sus últimos deseos”. 

La condesa de M… al oírme cambió de semblante, pareciendo que le 

habían arrancado muchas toneladas de encima del pecho. Me despedí del 

castillo con la muerte en el alma, conmovido con el sufrimiento de aquel 

hombre justo, que sucumbiera a los golpes de las perfidias mundanas. 

Nunca más regresé a aquellos sitios, y durante muchas noches 

consecutivas oré por el alma de su propietario, pensando en el misterio de 

aquella muerte repentina, que a todos impresionara profundamente. El secreto, 

que permanecía en mi pecho, dolorosamente oculto en mi corazón, me hacía 

casi enloquecer de angustia; jamás lo conocería el mundo. 

Pero lo que más me afligía, era el endurecimiento y la hipocresía del 

Espíritu de Margarita, que después de un año de formalidades en lujos 

espectaculares y pomposas exequias, salió del asunto, desposando de ahí a dos 

años al médico que diagnosticara la “enfermedad” del desventurado Henoch. 

El nuevo esposo de la Condesa se enseñoreó de toda la inmensa 

fortuna del condado de M…, malgastando grandes haberes en placeres fáciles, 

acompañado de la fútil y cruel Margarita, que iba descendiendo de abismo en 

abismo. 

Muchos años habían transcurrido sobre los hechos relatados, cuando, 

un día, los dos esposos aparecieron en la aldea, después de largo tiempo de 
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permanencia en las ruidosas capitales del Viejo Mundo, donde se entregaban a 

todas las disipaciones, con la fortuna totalmente reducida. 

La Condesa, ya en la edad madura, buscó la sombra del árbol de la 

religión para apagar el fuego devorador de los remordimientos que la 

agobiaban. Era así que, todos los días comparecía puntualmente al sacrificio de 

la humilde misa de mi modestísima iglesia; pero, jamás se dirigió al 

confesionario, donde yo tampoco la deseaba, porque, si a muchos pecadores 

acogiera con benevolencia y cariño, recelaba usar la aspereza con aquella 

mujer sin entrañas, que no trepidara en manchar sus manos en horrorosos 

delitos. 

En mis prácticas a los fieles, escogía siempre asuntos que pudiesen 

tocarle el corazón empedernido en el crimen y varias veces, durante el tiempo 

en que, finalizando sus días terrenos, expandía, tarde, su fe, la vi prosternada 

delante del Señor Crucificado, derramando llanto doloroso, en la más profunda 

contrición. 

¡Yo gozaba íntimamente, al verla en tal actitud, pues reconocía el 

regreso de una oveja extraviada al rebaño de Jesús! 

Pasaron algunos años así, hasta que, una mañana, vinieron a 

buscarme, a su pedido, para confesarla, sintiendo que se le aproximaba el 

instante de la muerte. 

Era la primera vez que yo volvía a su casa señorial, después del 

fallecimiento del inolvidable Henoch. Sin embargo, allá, encontré solamente el 

cadáver de la Condesa. La ruptura de los vasos sanguíneos del corazón le 

ocasionara la muerte, después de algunos días de padecimientos físicos. Sus 

ojos quedaran desmesuradamente abiertos, fijos, tal vez, en alguna visión 

fatídica y horrorosa ¡ah! Seguramente aquella alma se confesaría a Dios; le  

pediría perdón para sus grandes pecados. 

Una buena porción de tiempo viví aún en mi aldea querida, en medio 

de los niños que adoraba, a quien amaba como padre, adornando de flores una 

tumba en el cementerio, ataviando los modestos altares de mi templo 

carcomido y casi en ruinas, con los primores de la Naturaleza, cercado por el 

respeto de mis parroquianos afectuosos, amado más particularmente por 

algunos seres que me eran profundamente queridos al corazón, desde las 

épocas remotas de otras existencias, ya transcurridas, elevando hosannas al 

Señor, que se dignaba bondadosamente conceder tantas alegrías a su siervo 

imperfecto. 

Innumerables veces, cuando me dirigía con los niños a la Fuente de la 

Salud, situada en el camino que conducía al antiguo castillo de M…, me 

recordaba de Henoch y Margarita y rogaba a Dios por aquellos dos espíritus 

que, ciertamente, ya se habían encontrado en el umbral de la Eternidad. Al 
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final, con el organismo deteriorado por las luchas de la Tierra, también partí, 

en demanda del firmamento luminoso, que poblaba de encantadoras esperanzas 

mis sueños de alma exiliada. 

Cuando me vi rodeado de amigos queridos, que me habían precedido 

en el Más Allá, noté que Henoch era uno de los primeros que venían sonriente 

a mi encuentro. 

Se reavivó entonces en mi Espíritu el doloroso drama de su existencia 

y lo abracé emocionado; me agradeció conmovido el interés que yo siempre 

manifestara por él, durante mis días planetarios, y, junto a otros desvelados 

mentores y amigos espirituales, sintiéndonos todos envueltos en los santos 

efluvios del amor divino, gozamos intensamente la realización de los más 

bellos sueños, que los sufridores de la Tierra apenas vislumbran, en medio de 

sus agrios padecimientos. 

Deslumbrado por tantas y tan inmensas maravillas, que el Padre 

concede a todos sus hijos que lo quieran buscar por el cumplimiento de los 

deberes, olvidé por largo lapso de tiempo las cosas terrenales, para meditar 

solamente en Dios y en Dios vivir. 

Pero más tarde, vine a saber, por intermedio de Henoch, la situación 

angustiosa del Espíritu infeliz de Margarita. Sufría atrozmente con los 

remordimientos que la perseguían como chicotes de llamas, haciéndole vivir en 

un horroroso infierno, donde imperaban todas las tinieblas y todos los dolores 

reunidos. En medio de sus padecimientos, no conseguía oír la voz consoladora 

de sus amigos redimidos, escuchando apenas los gemidos, las clamorosas 

blasfemias, los sollozos prolongados, de sus compañeros de tormento. 

Un cuarto de siglo pasó, antes que el alma de la ex–condesa de M…, 

consiguiese escuchar nuestros consejos que la incitaban a suplicar al Creador 

una nueva existencia de luchas. 

Margarita había derramado muchos llantos remisorios, hijos de 

sincero y profundo arrepentimiento; pero, era preciso volver a la Tierra y 

conquistar en el sufrimiento su felicidad futura. Al final, sin que nunca se 

hubiese encontrado con Henoch, su antiguo compañero de existencia 

planetaria, reencarnó en una aldea paupérrima de Istria, localizada en la región 

triestina. 

¡Dejemos correr algunos años!... 

Acompañamos a una pobre mujer, vagabunda y andrajosa, que se 

aproxima a la viejísima aldea de A…, en el litoral del Adriático. Los niños se 

espantan, al verla, a pesar de ser joven aún. Todos se ríen, sin piedad, al 

contemplar aquel rostro monstruoso. Cabellos cortos, alborotados en la cabeza, 

piel terriblemente gruesa, nariz horripilante, ojos bizcos, voz ininteligible, 

cuerpo hediondo, allá va caminando sin rumbo, triste y pensativa. 
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¿Dónde nació? Nadie lo sabía. 

¿Cómo se llamaba? Nadie la entendía pues su voz era un compuesto 

de sonidos guturales, indescifrables. El pueblo divertido y juguetón la 

cognominara Fiera, nombre por el cual la conocían todos ahora. 

En aquella aldea, la misteriosa mujer entró pacíficamente en una 

cabaña humildísima, que ella misma construyera bajo un frondoso olmo. Era 

allí que siempre la veían con las manos en el rostro, con lo ojos fijos en la 

bóveda celeste, como si en el espacio infinito estuviese toda la grandeza de sus 

ideales. 

 Era en ese pobre y repugnante cuerpo deformado que habitaba ahora, 

para la remisión de sus culpas, el alma de la vanidosa Margarita de antaño. El 

generoso Henoch, condolido profundamente de la suerte amarga de su ex 

compañera, pidió fervorosamente al Señor de los siglos que le permitiese 

volver al planeta terráqueo, para asociarse a los padecimientos de aquel 

Espíritu sumergido en ásperas expiaciones. 

Le fue concedida esa gracia por el Eterno y Henoch regresó al mundo 

como hijo de la Fiera. Cuando la infeliz recibió en sus brazos de monstruo 

aquella dádiva celeste, el populacho la persiguiera a pedradas, maldiciendo al 

pequeño ser, como reviento inmundo del hálito de los ebrios. 

La madre desdichada corrió muchas millas con el pequeñito gimiendo 

en sus brazos, trayendo el corazón ululando de dolor salvaje. 

Vagando por aldeas desconocidas, fue como el niño se desenvolvió. 

Todo en él era diferente de su progenitora. Sus cabellos eran casi rubios, 

graciosamente acaracolados, lindos trazos fisonómicos, bellos ojos, revelando 

profunda inteligencia y extraordinaria vivacidad. 

Fiera lo tomaba en los brazos y le daba muchos besos, pues aquel 

niño, que más se asemejaba a un ángel del cielo corporificado en la Tierra, era 

el único tesoro de su desventurada vida. Al alcanzar los cuatro años, el 

pequeñito era tan hermoso, que toda la gente se admiraba de que una mujer 

monstruosa tuviese un hijo en quien fulguraban tantas perfecciones. 

¡Pero! ¡Ah! Por ese tiempo se reveló en el organismo de aquella 

criatura nómada, sin patria y sin hogar, una molestia terrible, la lepra. 

Todos comenzaron a expulsarla y el pequeño, como por una secreta 

intuición, igual a la que reciben los seres más evolucionados, comprendió el 

inmenso dolor de su madre, a quien amaba verdaderamente. 

Viendo cada día el progreso que la horrible enfermedad realizaba, en 

aquel cuerpo tan defectuoso, se hizo su guía de población en población, 

implorando el pan cotidiano a las almas caritativas, pues la Fiera, además del 

mal que le cubría el cuerpo de tremendas heridas, se hallaba casi ciega. 

Sus amarguras culminaban en los extremos de todas las angustias 
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humanas. No conociera padre, no sabía dónde naciera, no podía transmitir sus 

pensamientos y ahora se le cerraban también los ojos y no vería más el rostro 

adorado de su ángel hermoso, a quien idolatraba con todas las ternuras y 

arrobamientos de los corazones maternos. Sus semejantes le huían, con recelo 

del contagio de la peligrosa molestia, que la minaba. 

El hijo todo lo comprendía, con sus sentimientos de alma acrisolada 

en los embates de los grandes sacrificios. 

Entretanto, aquella mujer sufridora, aprendió a llorar en la oración; y 

era así que, cuando miraba al cielo azul, se sentía atormentada de intenso dolor, 

pero ignoraba de dónde podría venirle; eran aún los resquicios del 

remordimiento de los errores perpetrados en su existencia anterior, manchada 

de numerosas faltas y extensos desvíos. 

Recordábase vagamente que había infringido de manera grave las 

Leyes Divinas y sentía que todas las puniciones eran necesarias para el 

perfeccionamiento de su Espíritu maculado. En esos momentos, la falange de 

los desvelados amigos espirituales de Henoch dirigía sus más fervorosas 

oraciones al Señor de los mundos, implorando misericordia para aquellas dos 

almas abandonadas en la Tierra, batidas por el huracán indomable de todas las 

desgracias. 

Un bienestar indefinible bañaba entonces aquellos dos compañeros 

expatriados en las sombras terrenas; el pequeñito se sentía sumergido en 

sueños y visiones angélicas y su madre más confortada para conducir la pesada 

cruz de las probaciones redentoras. 

En los días en que más penoso se tornaba su abatimiento, el niño se 

acercaba a la madre desdichada, le pasaba los brazos con ternura por el cuello 

cubierto de llagas, le besaba el rostro que se deshacía en pedazos, diciéndole, 

influenciado por las inspiraciones imperceptibles que le venían de entidades 

lúcidas: –“¡Madrecita querida, no desanimes! ¡Todas las noches sueño con una 

aldea muy linda, donde existen aves de luz cantando en las ramas verdes de los 

árboles, que son muy bellas, cargadas de frutos y de flores! ¡A veces, veo que 

esa aldea hermosa está llena de ángeles que sonríen, de madres que aman y de 

viejos que bendicen! ¡Los hombres me extienden los brazos y nos llaman para 

ese rincón luminoso y siempre, al despertar, aún les oigo los cánticos, llenos de 

belleza y de luz!... ¡Ah! Mi madre, andemos un poco más y habremos de 

encontrarla. Creo que está por allí. ¡Vamos!”. 

Y allá se iban ambos, abrazados uno al otro, buscando ese rincón 

divino que el pequeño entreveía en sus aspiraciones. 

La Fiera se sentía más encorajada para caminar, siguiendo aquel 

niñito idolatrado, el único ser que le ofrecía amor en este mundo, el único 

afecto por el cual ella podía saber que Dios existe y se recuerda de sus hijos 
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más humildes y más desgraciados. 

Pero, hasta en la existencia de los seres más ínfimos, hay incontables 

dolores. El vendaval del sufrimiento campea en la Tierra en todas las 

direcciones. En una tarde de riguroso invierno en la que se sentía un frío muy 

intenso en toda la península de Istria, el pequeñuelo dejó a su madre bajo un 

viejo olmo próximo a una población que él no conocía, a fin de mendigar un 

pedazo de pan para ambos. Las calles estaban todas desiertas, todas las puertas 

cerradas. Una tempestad de nieve comenzaba a caer impiedosamente. Copos 

blancos, blanquísimos, batían sobre la tierra, formando camadas superpuestas. 

El niño fue cogido por esa avalancha pavorosa. Al siguiente día, la 

pobre madre, como loca, gritaba furiosamente, en una dolorosa algarabía, a 

todos los transeúntes y, después de algunas horas de búsqueda, le vino a los 

brazos, ya roídos por las llagas, un pequeño cadáver pálido, del color de la 

nieve que lo guardara. 

La Fiera gritó, angustiosamente, como leona herida; estrechó en el 

pecho aquel cuerpo blanco y minúsculo, que no le era dado ver en su ceguera. 

Lo cubrió de lágrimas dolorosas, hasta el momento en que manos caritativas lo 

entregaron a la tierra bienhechora. 

La Fiera fue reconocida. Aquella aldea era la misma donde viera la 

luz, por primera vez, su ángel dorado. Diéranle, generosamente, la cabaña 

arruinada en la que viviera otrora, para pasar el resto de sus días. 

Nadie se asoció a su dolor íntimo; nadie buscó consolarla en sus 

pesares y raras fueron las manos bondadosas que le mitigaron el hambre atroz 

con un mendrugo de pan. La infeliz, desgraciada y sola, tenía por compañía, 

únicamente, el llanto y los más acerbos padecimientos. 

  En sus oraciones, parecía ver la figura angélica del hijito, que le 

venía a traer pan, agua para saciarle la sed y gotas aromáticas de bálsamos 

puros para atenuar el dolor cruciante de las heridas pustulosas que le 

dilaceraban las carnes, partiéndose entumecidas. ¡Sí! Lo veía aproximarse y 

besarle tiernamente la frente; sentía que sus brazos cariñosos la abrazaban y le 

oía la voz suave diciendo: –“¡Madrecita querida! ¡No desanimes! ¡Camina por 

el dolor y me encontrarás, aquí en la aldea hermosa que yo veía en mis sueños, 

donde existen ruiseñores de luz, cantando en las frondes de árboles 

maravillosos repletos de frutos y flores!” 

“¡Aquí hay angelitos que sonríen, madres que aman y ancianos que 

bendicen!... Has de vivir también para que oigas conmigo las armonías celestes 

que los artistas del Cielo saben componer. Son oraciones hermosas, que se 

elevan como hosannas de gloria al Señor, al Padre Celestial! ¡Ven, adorada 

madre, para orar también con nosotros!...” 

Era Henoch que confortaba a aquella alma sufridora, en los últimos 
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tiempos de pruebas ríspidas y agudas. La Fiera lloraba conmovida, presa de 

intensa emotividad, cuando oía esas dulces advertencias, que le caían en el 

alma como perfumes celestes de flores resplandecientes. No experimentaba los 

tormentos físicos en esos instantes. Su alma parecía eterizarse, elevándose a los 

páramos de luz del firmamento estrellado. 

Cierta noche, llegaron a su auge sus profundos dolores. Se hallaba 

abandonada, sintiendo que iba a morir. Volvió a ver toda su accidentada 

existencia, fértil de amarguras y sinsabores. Se recordó del alma querida de su 

hijo idolatrado y sintió que manos vigorosas parecían querer apartarla de aquel 

monte de carnes putrefactas. 

Sufrimientos rudos le azotaban todo su cuerpo, cuando percibió una 

entidad lúcida, con una aureola fúlgida brillándole en la frente impoluta, 

dirigiéndose hasta donde ella se hallaba, colocándole las manos benévolas 

sobre el cuerpo asqueroso, irguiendo al Padre una oración vibrante a su favor: 

 “¡Señor del Universo, tened piedad de esta pobre alma que necesita 

de vuestro auxilio sacrosanto! ¡Permitid que pueda liberarse de las últimas 

ataduras que la prenden a la materia putrefacta y elevarse a las regiones de luz 

sublime, donde le aguardan sus dedicados amigos espirituales! ¡Ella ya no es 

Señor, aquella criatura perversa y asesina, sino un Espíritu acendrado en 

inenarrables torturas!... ¡Dignaos mirarla compasiva y misericordiosamente, 

concediéndole, según sus méritos, la libertad, a fin de que pueda evadirse de la 

negra cárcel de las sombras terrenales!...” 

Fiera nada más oyó. Su pobre Espíritu se vio en una región feliz, de 

reposo y venturas. Se le figuraba que el sueño viniera a ablandarle los 

sufrimientos corporales, sumergiéndola en un ambiente de éxtasis maravilloso. 

Lágrimas de emoción le bañaban toda el alma y un solo pensamiento la 

dominó: buscar consuelo en Dios, que tiene para todas sus criaturas el bálsamo 

del amor y del perdón. 

¡Se rompió, al final, el último grillete que la retenía en la Tierra, y el 

alma de la ex Condesa, redimida por el dolor, partió, amparada por unos brazos 

de luz esplendorosa, en demanda de la aldea hermosísima, donde existen 

pájaros brillantes, árboles encantados, ángeles que sonríen, madres que aman y 

ancianos que bendicen!... 

 
(Transcrito del libro Memorias del Padre Germán, con la autorización de Mensaje 

Fraternal, Caracas, Venezuela. Primera edición en castellano - 1986, págs. 340 a la 351. 

Instituto de Difusión Espírita, San Pablo, Brasil.) 
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