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PrOLOGO

EI 29 deabril de 1880, comencéapublicar en el periddico espiritista
La Luzdel Porvenir lasMEMORIAS DEL PADRE GERMAN, larga serie
de comunicaciones, que su forma aveces (al parecer novelesca) instruyen
deleitando. El espiritu del Padre German fue refiriendo algunos episodios
de su Ultima existencia, en lacua se consagré a consolar alos humildesy
alos oprimidos; desenmascarando al mismo tiempo alos hipécritasy alos
falsos religiosos de la Iglesia Romana; esto Ultimo |le proporciond, como
eranatural, disgustos sin cuento, persecuciones sin tregua, cruel es insultos
y amenazas de muerte, que mas de una vez estuvieron muy cerca de
convertirse en amarguisima realidad. Fue victima de sus superiores
jerarquicosy vivié desterrado en una aldea el que indudablemente por su
talento, por su bondad y por sus especial es condiciones hubiera guiado la
barca de San Pedro a puerto seguro, sin haberla hecho zozobrar. Mas no
por vivir en un apartado rincon de latierravivié obscurecido; que asi como
las violetas ocultas entre las hierbas exhalan su delicado perfume, la
religiosidad de su almaexhal 6 también el delicado aromade su sentimiento
religioso, y fue tanta su fragancia, que se aspird su embriagadora esencia
en una gran parte de la tierra, y fueron muchos los potentados que,
aterrorizadospor el recuerdo de susenormes crimenes, acudieron presurosos
y se prosternaron humildemente ante el pobre sacerdote pidiéndole que
sirvierade intermediario entre ellos y Dios.

El Padre German recogi6 a muchas ovejas descarriadas, guiandolas
solicito por €l estrecho camino de laverdaderareligion, que no esotro que
hacer el bien por el bien mismo, amando a bueno porque por sus
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excepcionales virtudes merece ser tiernamente amado, y amando al
delincuente, porque es un enfermo del alma en estado gravisimo, que sélo
con amor puede curarse.

Lamision del Padre German en su Ultima existencia fue la mision
mas hermosa que puede tener el hombre en la tierra; y como cuando €l
espiritu deja su carnal envoltura, sigue sintiendo en el espacio |0 mismo
gue sentia en latierra, é sintio a verse libre de sus enemigos, la misma
necesidad de amar y deinstruir a sus semejantes, y buscé todos|os medios
parallevar a cabo sus nobilisimos deseos.

Esperando ocasion propicia, llegd € momento de encontrar a un
médium parlante puramente mecanico, a queé profesabaentrafiable afecto
hacia muchos siglos; pero este hallazgo no era bastante: necesitaba que
aquel médium tuviese un amanuense que sintiera, que comprendieray que
apreciara lo que & médium refiriera, y este amanuense [o encontré en mi
buena voluntad, en mi vehementisimo deseo de propagar el Espiritismo, y
los tres trabajamos juntos en la redaccién de sus MEMORIAS hasta el 10
de Enero de 1884.

Sus MEMORIAS no guardan orden perfecto en la relacion de los
acontecimientos de su vida; tan pronto relata episodios de su juventud
(verdaderamente draméticos), como se lamenta de su abandono en su
ancianidad; pero en todo cuanto dice hay tanto sentimiento, tanta
religiosidad, tanto amor aDios, tan profundaadmiracién asus eternasleyes,
tan inmensa adoracién ala naturaleza, que leyendo los fragmentos de sus
MEMORIAS, el amamas atribulada se consuel a, el espiritu méas escéptico
reflexiona, el hombre mas criminal seconmueve, y todosasu manerabuscan
a Dios convencidos de que Dios existe en las inmensidades de |os ciel os.

Uno delosfundadoresde La Luzdel Porvenir, €l impresor espiritista
Juan Torrents, ha tenido el buen acuerdo de reunir en un libro las
MEMORIASDEL PADRE GERMAN, y yo he adicionado a€llas, algunas
comunicaciones del mismo espiritu por encontrar en sus paginas inmensos
tesoros de amor y de esperanza, esperanza y amor que son los frutos
sazonados de la verdadera religiosidad que el Padre German posee desde
hace muchos siglos; porque para sentir como €él siente, y amar como él
ama, y conocer tan a fondo las miserias de la humanidad, se tiene que
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haber luchado con laimpetuosidad de las pasiones, con las asechanzas de
los vicios, con los irresistibles halagos de las mundanas vanidades. Las
grandes, las arraigadas virtudes y 1os multiples conocimientos cientificos
no se improvisan, son la obra paciente de los siglos.

Sirvan estas lineas de humilde prélogo a las MEMORIAS DEL
PADRE GERMAN, y sean €llas |as hojas que ocultan un ramo de violetas
cuyo delicadisimo perfume aspiraran con placer |os sedientos dejusticiay
los hambrientos de amor y de verdad.

AMALIA DOMINGO SOLER

Gracia, 25 de Febrero de 1900.






FRAGMENTOS
DE LAS
MEMORIAS DEL PADRE GERMAN

No hace muchos dias que vino a vernos nuestro amigo Felipe,
hombre muy amante del pasado, muy apasionado de cosas vigjas, delibros
en pergamino, de muebles antiguos: es lo que se Ilama un verdadero
anticuario.

Cuando le vimos entrar nos [lam6 laatencion su aire satisfecho y su
paso triunfal. Nos saludd sonriéndose y nos ensefié un rollo de papeles
sucio y amarillento, diciéndonos con acento misterioso: —Os traigo un
tesoro!

—¢Si?, veamos. ¢Donde esta?

—Aqui —dijo Felipe, desdoblando al mismo tiempo €l legajo de
papeles que miraba con cierta complacencia.

—jAhil...

—Si, si, agui; estas son las memorias de mis antepasados. ¢No 0s
dije que habia heredado lamesa de despacho y labibliotecade un tio de mi
madre?

—No recuerdo.

—Pues, si, oslo dije; pero como metenéispor maniatico no me hacéis
caso: pero yo no mefijo en esas pequefieces; y cuando puedo ser Gtil amis
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amigos (aunque estos sean algo ingratuel os conmigo) no pierdo un instante
como me ha sucedido ahora. Hasta ayer no he tenido tiempo de examinar
loslibros de mi tio, que por cierto he adquirido obras muy notables; y entre
ellas encontré este manuscrito que os puede servir de mucho; leedlo
detenidamente, y no tengais prisa en devolvérmel o, porque anoche preferi
leer adormir, y 1o he leido todo sin dgjar una linea. Os autorizo para que
publiquéislo que querais si veis que esas lecciones moral es pueden servir
de (til ensefianza; no os pido mas sino que cambiéis los nombres y las
fechas por s alln existen en la tierra algunos de los que hayan tomado
parte en esos dramas intimos.

—Gracias mil, amigo Felipe; sois muy bueno y muy complaciente y
estad seguro que nosotros, que andamos a caza de consgjos y leyendas,
agradecemos mucho vuestro oportuno ofrecimiento. Y cogiendo €l rollo
de papel es comenzamos a hojearlo con verdadero interés, y tan embebidos
nos quedamos en nuestralectura que no sentimos cuando se marchd Felipe;
pero los buenos amigos son como los criados antiguos, que nos quieren
aun conociendo nuestros defectos; y al dia siguiente volvio tan satisfecho
como de costumbre y preguntédndonos con tono sentencioso:

—¢Qué tal os parece el manuscrito?
—Mirad y leed; y le entregamos |o que sigue.



EL REMORDIMIENTO

| Con cuanto placer, con qué santafruicion celebré por vez primera
el sacrificiodelamisal Yo naci paralavidareligiosa, dulcey contemplativa.

iQuégrato eraparami ensefiar ladoctrinaalospequefiuelos! jCuanto
me deleitaba sus vocecitas, destempladas unas, chillonas otras, débiles
aguéllas; pero agradables todas, porque eran puras como sus almas
inocentes!

iOh, lastardes! jLastardes de mi aldeaviven siempre en mi memorial
jCuénta ternural jCuanta poesia tenian para mi aguellos momentos, en
que dejabami querido breviario y acompafiado de mi fiel Sultan, medirigia
al cementerio arogar ante la cruz de piedra por las aimas de los fieles que
dormian en torno mio!

L os nifios me seguian de lgjos, y me esperaban alapuertadelacasa
de los muertos; cuando terminaba mi oracion salia de la mansion de la
verdad y recordando las divinas palabras de Jesus, decia: jVengan ami los
pequefiitos!, y un enjambre de chicuel os me rodeaba carifiosamente y me
pedia que les contara cuentos. Yo me sentaba a la sombra de un venerable
olivo. Sultan se echaba a mis pies 'y los nifios se entretenian, primero en
tirarle de las orejas a mi viejo compafero, que sufria resignado aguellas
pruebas de infantil carifio y de alegre travesura. Yo les dejaba hacer, me
complacia verme rodeado de aquellas inocentes criaturas que me miraban
con ingenua admiracion, diciéndose unos a otros: —Juguemos a muerto
con Sultan, que el Padre no nos rifie; y mi pobre perro se dejaba arrastrar
sobre la hierba, mereciendo a final, en premio de su condescendencia,
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que todos los chicos le dieran algo de su merienda; después, restablecida
lacalma, todos se sentaban en torno mio y escuchaban atentamente &l suceso
milagroso que yo les contaba.

Sultén era e primero que daba la sefial de marcha, se levantaba,
inquietaba alos chicuel os con saltosy carrerasy volviamos todos juntos a
nuestros pacificos hogares; y asi pasé muchos dias, muchos mesesde paz y
de amor, ignorando que hubieracriminalesen el mundo. Mas jay! lamuerte
se llevd a padre Juan y entonces entré en propiedad de aquel curato, y
nuevas atenciones vinieron aturbar el suefio de misnochesy el sosiego de
mis dias.

Sin darme cuenta de porqué, siempre habia rehusado la confesién
delos pecados de otro. Encontrabaunacargamuy pesadael guardar secretos
de los demas. Mi ama, franca e ingenua, se abrumaba con €l peso de mil
culpasy le asustaba aumentar la carga con los pecados de |os demés. Mas
lamuertedd padre Juan me obligd asentarmeen el tribunal delapenitencia,
o mejor dicho, de la conciencia humana, y entonces... joh! entonces me
horrorizo lavida.

jCuantas historias tristes!...
jCuantos desaciertos! ...
jCuantos crimenes!...
jCuanta iniquidad!...

Unanoche, joh! aquellanoche jamaslaolvidaré. Me preparabapara
descansar, cuando Sultan se levant6 inquieto, me mird atentamente, apoy6
sus patas delanteras en el brazo de mi sillén, y parecia decirme con su
inteligente mirada: —No te acuestes, que alguien llega. Cinco minutos
después senti el galope de un caballo y pasados algunos momentos vino el
vigjo Miguel a decirme que me queria hablar un sefior.

Sali a su encuentro; Sultan le olfated sin demostrar el més leve
contento, y se acosté a mis pies en actitud defensiva.

Parece que aln veo ami visitante. Eraun hombre de edad mediana,
de semblante triste y de mirada sombria. Me mir6 y me dijo:

—Padre, ;estamos solos?
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=Si, ¢qué queréis?
—Quiero que me escuchéis en confesion.
—¢Y aqué venis a buscarme cuando tenéis a Dios?

—Dios esta muy |lgjos de nosotros, y yo necesito oir una voz mas
cercana

—¢Y vuestra conciencia nada os dice?

—Pues porque escucho su voz vengo abuscaros. No me han engafiado
al decirme que erais enemigo de la confesion.

—Es verdad: €l horror de la vida me abruma; no me gusta escuchar
mas gue las confesiones de |os nifios, porque sus pecados hacen sonreir a
los angeles.

—Padre, escuchadme; porque es obra de caridad dar consgjo al que
lo pide.

—Hablad, y que Dios nos inspire alos dos.

—Prestadme toda vuestra atencidn. Hace algunos meses que junto a
las tapias del cementerio de la ciudad D... se encontrd e cadéver de un
hombre con €l craneo levantado. Se hicieron pesquisas para encontrar al
asesino, y todo ha sido infructuoso. Ultimamente se ha presentado un
hombre en € Tribunal de Justicia y ha declarado ser é & matador del
hombre que se hallé muerto junto al cementerio. Yo soy €l juez de esa
causa; laley le condenaamuerte, atendidasu declaracion, y yo no lo puedo
condenar.

—¢Por qué?

—Porque sé gque es inocente.

—iComo! si se declara culpable...

—Pues yo os juro que no hasido é el matador.
—¢Y cOmo podéis jurarlo?

—Porque el asesino de ese hombre he sido yo.
—¢Nos...?

—Si, padre, yo he sido; es una historia muy largay muy triste: solo
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os diré que tomé lavenganza por mi mano; y que de mi secreto depende el
honor de mishijos; pero mi concienciano puedetolerar € firmar lasentencia
de muerte de un hombre que me consta que no es culpable.

—¢Padece ese desgraciado alguna enajenacién mental ?

—No, no; su cabeza se encuentra perfectamente organizada. Apelé a
recurso de decir que estabaloco; pero la cienciamédicame hadesmentido.

—Entonces no tengéis remordimiento en condenarle; que los
remordimientos de otro crimen e habran hecho dar ese paso; nadie entrega
su vida a la justicia sin ser lo que se llama un asesino; idos tranquilo,
cumplid con lajusticiahumana, quelos remordimientos de ese desgraciado
le han encargado de que se cumplaladivina. Yo os prometo hablar con ese
infeliz, y paravuestro sosiego os diré lo que me confie, y en cuanto a vos,
no volvaisaolvidar el quinto mandamiento delaley de Diosquedice: “No
mataras’.

Mi's presentimientos no me engafiaron; cuando algunos dias después
hablé con el reo, cuando en sus Ultimos momentos le dije: —jHabla, que
Dios te escuchal, entonces, anegado en lagrimas, me dijo: “Padre mio,
jquétriste eslavidade criminal! Hace diez afios maté a una pobre joven,
y su sombra me ha perseguido siempre; alin la veo, jaqui esta entre los
dos! Me casé paraver s viviendo acompafiado perdiaaquel horror que me
mataba lentamente; pero al ir aacariciar ami esposa, ella se interponia, y
su caralivida ocultaba el semblante de mi compariera; cuando ésta tuvo el
primer hijo no era mi mujer la que tenia ante mis ojos €l nifio; eraellala
gue melo presentaba. He vigjado, me he lanzado atodoslosvicios, orame
arrepentiay pasabadiasy dias en lasiglesias, pero si estaba en los garitos
ella pasabajunto ami; si ibaal templo ella se colocaba delante detodas|as
imagenes; y siempreella... No sé por qué no hetenido val or paramatarme,
y a no encontrarse el matador de ese pobre hombre, di gracias a Dios,
porque asi podria morir acusdndome del delito de su muerte.

—¢Y como no habéis declarado vuestro crimen anterior?

—Porque no hay pruebas convincentes, porque yo supe ocultar tan
diestramente mi asesinato que no quedd el rastro mas leve; pero lo quelos
hombres no han visto lo he visto yo: Aqui esta ella, aqui, parece que me



Memorias del Padre German 19

mira.con menos enojo. ¢No lave usted, padre? ¢No lave usted? jAy! jQué
ganas tengo de morir para dejarla de ver!

En € instante de subir a patibulo, me dijo € reo: —En lugar del
verdugo esta ella. Padre, pida usted a Dios que no la vea después de morir,
Si es gque se ven los muertos en la eternidad.

Para descanso del juez homicida, le dije a éste cuanto me habia
dicho € otro Cain, y a terminar mi relato me dijo tristemente: jAy, padre!,
¢Qué vale lajusticia humana comparada con lajusticia divina? La muerte
de ese hombre, estd vengada ante |a sociedad; el reo quiza descansaen la
eternidad, pero yo, jpadre mio!, ¢dénde descansaré...?

Un afio después entr6 el juez en un manicomio parano salir mas de
él; y yo... depositario de tantos secretos, testigo moral de tantos crimenes,
confidente de tantasiniquidades, jvivo abrumado bajo el peso delas culpas
humanas!

iOh, tranquilas tardes de mi aldeal ¢Ddnde estéis? Ya no resuenan
mis oraciones al pie de lacruz de piedra. ¢Dénde estan aquellos nifios que
jugaban con Sultan? Este Ultimo ha muerto, los primeros han crecido... Ya
son hombres... y quiza algunos de ellos criminales...

Dicen que soy bueno; muchos pecadores me vienen a contar sus
cuitas; y veo que & remordimiento es el Unico infierno del hombre.

iSefior! jinspirame! jguiame por el camino del bien, y ya que me
entristezco por las culpas gjenas, que no pierda la razén recordando las
mias! Porqué ¢qué hombre habra en este mundo que no tenga
remordimientos?
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i M anuscrito querido, fiel depositario de los intimos secretos de
mi almal Después de Dios, tu eres mi confesor, tU eres mi exacto retrato.
El mundo no me conoce, tU si. A ti me presento tal cual soy con mis
debilidades y mis remordimientos. Ante ti soy hombre. Para la sociedad
soy € sacerdote.

Muchos me creen impecable. jDios mio!, ¢por qué pediran un
imposible?

¢Por qué le exigen a ungido del Sefior lafuerza del gigante? jsi es
un pigmeo como los demas hombres de latierral

iAh, las leyes! jLas leyes sociaes, cuan absurdas son! Yo antes no
lo conocia; pasé muchos afios contento con mi suerte. Celebrar la misa,
ensefiar ladoctrinaalos nifios, pasear con mi viejo compariero € fiel Sultan,
entregarme a lecturas piadosas, era todo mi encanto. Sélo una nuble de
tristeza envolviami mente cuando teniaque cumplir un acto de mi sagrado
ministerio. S6lo unacosame abrumabay me enloquecia: recibir laconfesion
de los pecadores. jOh! cuando me sentaba en € confesionario, cuando mi
angustiosa mirada se fijaba en €l rostro de los penitentes, y estos me
confiaban sus cuitas y aveces terribles secretos, yo sufria mil muertes por
segundo. Salia del confesionario huyendo de mi mismo, corria como un
loco, y meibaal campo, y alli me postrabaentierra, y pediaaDios que me
quitase lamemoria. A veces Dios escuchaba mi ruego: un suefio apacible
se apoderaba de mis sentidos, y mi fiel Sultan era el encargado de
despertarme, tirando suavemente de mi habito; me despertaba débil como
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si hubiese tenido una fuerte calentura; recordaba vagamente mil sucesos
extrafos, y volviaami hogar, donde el viejo Miguel me esperabainquieto.

Nunca quise €l tumulto de las grandes ciudades, siempre preferi mi
aldea, pero como si fuese mi expiacion, aunque yo rehusé vivir en lagran
ciudad de N... sus principal es habitantes venian abuscar a curadelaaldea,
y mujeres de noble cuna, y hombres de encumbradisima posicién social,
venian ami humilde iglesia para que yo les diera la bendicion nupcial. Y
yo miraba a aquellas jévenes parejas sonriendo de felicidad, y sin darme
cuenta del porqué, sentia un dolor agudo en la frente y en €l corazon, y
cuando todos seiban, cuando me quedabasol o en €l templo, éste me parecia
un sepulcro, y yo el cadaver enterrado en él.

Guardabame muy bien de comunicar anadie misimpresiones, porque
el vulgo y mis envidiosos comparieros hubiesen dicho que el diablo me
tentaba, y yo bien sabia que Satanas no habia nacido.

Educado en el mas riguroso ascetismo, sin haber conocido a mi
madre, que murié a darme a luz; hijo del misterio, creci entre una
comunidad religiosa, como flor sin rocio, como ave sin alas, obligado
siempre a obedecer, sin derecho alguno para preguntar, me dijeron:

“Seras ministro de Dios, y huirasdelamujer, porque deellasesirve
Satan para perder al hombre”, y yo hui con un terror supersticioso porque
queria ser grato alos ojos del Sefior.

Me entregué a leer; lei mucho, y comprendi (aunque tarde) que €l
sacrificio del sacerdote catélico era contrario alas leyes naturales; y todo
lo que violenta la leyes de Dios absurdo es; pero... enmudeci, envidié el
valor de los reformadores, y no me atrevi a seguirles; quise cumplir bien
con mi delicada misién, y me sacrifiqué en aras de la institucion a que
pertenecia.

El diaque cumpli treintay cinco afios, los nifios de mi aldeaentraron
en tropel en mi huerto, y todos a porfia me entregaron ramos de flores,
frutasy leche, miel y manteca, y cuando maés contento estaba yo, cuando
entre mis hijos adoptivos, suspirabainteriormente por lafamiliaqueyo no
habiapodido crear, recibi un pliego delaciudad deN... en el cual ladirectora
de un colegio de nifias nobles, me anunciaba que a la mafiana siguiente
vendria con quince de sus educandas para que recibieran mis consejos
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espirituales, y se acercaran a la mesa del Sefior, a participar del festin
eucaristico. Sin saber por qué, latié mi corazén acel eradamente, algo tibio
reshal6 por mis mgjillas, y aungue procuré dominarme, todo el dia estuve
triste.

A la mafiana siguiente, una larga fila de coches rode6 el humilde
templo de mi aldea, y preciosas nifias de doce a catorce afios, como una
bandada de palomas, abatieron su vuelo y entraron en el risuefio nido dela
Iglesiacristiana, cuyos sencillos atares estaban adornados con perfumadas
flores, que justo era que se confundieran las rosas de los prados con las
blancas azucenas del jardin de la vida. jPreciosas nifias! jSonrisas del
mundo! jEsperanzas del hombre! ¢Por qué entrasteis en mi pobre aldea?

Yo lasmiré, pero sélo vi auna; era unanifia pdlida, con largos rizos
negros; a andar se doblegaba como los lirios marchitos. Cuando se
prostern6 ante el confesionario, €l olor de los blancos jazmines que
coronaban su frente llegd hasta mi cerebro y me trastorné. La nifia me
miré fijamente y me dijo con voz triste:

—Padre, cuando una personase confiesa, ¢es preciso que digacuanto
piensa a su confesor?

—-Si esmalo, si; si es bueno, no.

—cQuerer es malo?

A esta pregunta no supe al pronto qué contestar; miré alanifiay no

séquélei en susojos, pero mellevélas manosal corazén paracontener sus
latidos y repliqué con grave acento:

—Querer es bueno, pero no siempre es bueno; se debe adorar aDios,
se debe amar a nuestros padres, se debe querer a projimo, pero hay otras
pasiones en el mundo quetd no comprendestodavia, en lascualesel querer
es un delito.

—Yo amo a Dios, quiero a mis padres, a mis hermanos y... a un
hombre.

—Eres muy nifia alin para querer a ninglin hombre.

—-Yo he leido que para €l corazon no hay edades, y ya hace un afio
gue le quiero.
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En vez de preguntar, yo enmudeci; el nombre de aguel hombre no
queria saberlo, pero la nifia prosiguio:

—Hace un afio que mi hermanaAdelase casd, queriaquelabendijera
un santo, y labendicion larecibié de vos.

—iDemi!...

—Si, de vos; tenéis fama de justo. Yo vine con mi hermana, y desde
aquel dia...

—cQué?
—Desde aguel diapienso en vos, y paravolveros aver, para poderos

hablar, yo he sido laque hamostrado méas empefio en venir parapreguntaros,
si es un pecado pensar en vos.

¢Qué pasod por mi entonces? No |0 sé; cerré los 0jos, pero fue inditil;
aquella nifia hechicera, aquella joven encantadora, Ilena de ingenuidad y
de pasi6n, me revelaba un mundo de felicidad negado parami; aquellavoz
acariciabami alma, pero tuve bastante valor paradominar mi sentimiento,
y ledije alanifia:

—A un sacerdote no le puedes amar, hija mia, porgque es un hombre
gue no pertenece a mundo; ruega fervorosamente para que Dios aparte de
ti esafatal alucinacion, y pide a Dios que te perdone como te perdono yo.

Y ciego, abrumado por diversas y encontradas emociones, sali del
confesionario y pedi a Dios no ver, para no sufrir. Pero jay! jsélo aella
veial La nifia pdlida de los rizos negros quedé grabada en mi mente, y
durante mucho tiempo turbd mi suefio y mis oraciones el perfume de los
jazmines gue coronaban su frente.

Ocho afios después, un apuesto caballero llegd a mi adea, pidid
vermey me dijo:

—Venid, sefior; mi esposa se muere y no quiere mas confesor que a
VOS.

Le segui, y sin saber por qué, pensé en la nifia de los rizos negros.

Llegamos a un palacio, y € joven me acompafid a una habitacion
regia, en la cual habia un lecho envuelto en largas cortinas de plrpura, y
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dentro de él una mujer se quejaba débilmente. Me dejaron solo con la
enferma, y entonces ella me dijo:

—iMiradme! /No me conocéis?

Mi corazén ya la habia reconocido, aungue a decir verdad no la
habia olvidado; pero tuve fuerza de voluntad para decirle:

—Quien ha de conoceros es Dios en su reino; que los hombres de la
tierra son cosa baladi.

—-Yo no os he olvidado; hoy hace ocho afios que osdije que os amaba;
dicen que voy amorir, y he querido deciros que sobre todoslos seresdela
tierra os he amado a vos.

La miré un momento, contemplé aquellos ojos donde irradiaba la
pasion, la bendije con mi pensamiento, hice una cruz con mi diestra,
gueriendo poner algo entreellay yo, y sali delaestanciamortuoriahuyendo
de mi mismo, volvi ami aldeay devoré en silencio aquel amor que yo no
tenia derecho a gozar.

Dos afios después la peste asol6 la ciudad vecina, y numerosas
familias vinieron ami aldea en busca de sus aires de salud. Mas jay! los
huéspedes trajeron el contagio, y la campana lanz6 al viento su voz
melancélica para decir a los sencillos campesinos: “La muerte esta entre
vosotros’; mas esto no fue ébice para que siguieran llegando nuevos
emigrados; entre ellos, 1legd una noche el duque de V... acompariado de su
esposay de numerosos criados. Al diasiguiente, en breves horas, muri6 el
duque, y cuando llegué paraprestarlelos Ultimos auxiliosdelareligién, ya
era tarde. Una mujer salié a mi encuentro llorando silenciosamente. Yo
retrocedi estupefacto; era ella, eralajoven palida de los rizos negros que
yo creia muerta hacia dos afios.

Ella me comprendié, diciendo con voz triste:

—Dios es muy bueno para mi, creo que ahora moriré del todo; creo
que ahora seguiré a mi esposo. Vos recibisteis mi primera confesion, y tal
vez recibaislalltima. S6lo un secreto he tenido en mi vida, solo un pecado
he cometido, si es que el querer es un delito.

Las sefiales de la fiebre contagiosa ya se marcaban en su pdlido
semblante, y corri como un loco a pedirle ala ciencia la vida de aquella
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mujer que tanto me habia querido y que tanto yo habia amado; pero la
ciencia (gracias a Dios) no escuchd mis imprudentes ruegos, y dos dias
después muri6 lajoven duquesa, diciéndome: “Quiero que me entierren en
el cementerio de esta aldea, quiero estar a vuestro lado muerta, ya que no
he podido estar en vida’.

jQué misterios guarda el corazén humano!

Cuando echélatierraen su sepulturacasi mecrei feliz; jcuén egoista
es el hombre!

Cuando la nifia palida coronada de blancos jazmines, llena de
inocenciay de amor, me brindé con la copade lavida, yo rehusé el néctar
delafelicidad, y envidié al hombre que lallevase a altar.

Cuando la noble dama rodeada de opulenta familia me dijo que se
moria queriéndome, envidié a los suyos, que podrian recibir su dltimo
suspiro, y podrian prestarle asu cadaver todo el Iujo de las pompas humanas.

Cuando aguella mujer, sola, rodeada de seres extrafios que huian
temerosos de contagiarse, me pidi6 un rincén en el cementerio de mi aldea,
cuando vi gque nadie podia arrebatarme sus cenizas, porgue de su pufio y
letra dej6 escrito que su cuerpo no fuese extraido de la humilde sepultura
gue deseaba, joh! entonces, entoncesrecibi sus Ultimas pal abras con magico
arrobamiento. Su primera confesion fue para decirme que me amaba, y su
ultima confesion fue para repetir que mi memoria habia sido el culto de su
vida.

Ni un instante me separé de sus restos; |os pobres habitantes de mi
aldea, diezmados por la fiebre, espantados por la mortandad, habiéndose
muerto el sepulturero, 1os pocos que quedaban no querian tocar a los
muertos, y entre Miguel y yo depositamos en una fosa el cadaver de la
mujer pdlida. Sultan se echd a mis pies, Miguel se algo, y yo entonces
entregué mi corazon alafelicidad de amar.

Con amar aunamuertano quebrantabalos mandatos sagrados; lloré
mi juventud perdida, lamenté mi debilidad de no haber protestado de mis
votos y haberme afiliado alaiglesia luterana, uniéndome con €l lazo del
matrimonio a aquella nifia palida de l0s rizos negros, y me hubiera creado
familia grata alos ojos del Sefior. Comprendi en breves horas 1o que no
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habia comprendido en veinte afios, y suspiré por unadichaque raravez se
encuentraen latierra.

i Yo que he sabido tantos secretos! j Yo que he visto atantas mujeres
sin careta, confiandome sus infidelidades y sus extravios!... jYo que he
visto tanta inconstancia, apreciaba en todo su valor e amor inmenso de
aquellamujer que me vio cuatro veces en su vida, y desde que supo sentir
sintié por mi!

jCon qué placer cubri de flores su sepultural

jCon qué santo deleite las cuidabal

iEl corazon del hombre siempre es nifio!

iNi un dia, ni un solo dia, dgjabadeir al cementerio! jAlli estabael
encanto de mi vidal

jPasaron muchos inviernos; la nieve cubrié su tumba, y dej6 en mi
cabeza blancos copos, pero mi corazén siempre fue joven!

iSiempre el calor del mas puro sentimiento mantuvo el fuego santo
del méas inmenso amor! jMadre, hermana, esposa € hijos, todo lo refundi
en ella, que esjusto pagar con creces las sagradas deudas del amor!

iSi algo he progresado en este mundo, todo se o he debido a ellal
iA lanifa pélidadelos rizos negros!

Junto asu tumbacomprendi e valor delareformaluterana, y regando
los sauces que le prestaban sombra, disipé las sombras que envolvian mi
imaginacién. Conoci lo pequefia que era laiglesia de los hombres, y 1o
grande que era el templo universal de Dios.

jAmor! jSentimiento poderoso! jFuerza creadoral jTU eresel alma
de lavida porque vienes de Dios!

jSacerdotes sin familia son arboles secos! jY Dios no quiere la
esterilidad del sacrificio! jDios no quiere mas que €l progreso y amor
universal!



EL ENCAPUCHADO

i &ﬁor! i Sefior! jCuan cul pable debi ser en mi anterior existencial
Pues yo estoy hien seguro que ayer he vivido y viviré mafiana, no de otro
modo puedo explicarme la continua contrariedad de mi vida. Y Dios es
justo, y Dios es bueno, y Dios no quiere que se descarrie la Ultima de sus
ovejasy el espiritu se cansa como se cansa €l mio de tanto sufrir.

¢Qué he hecho yo en el mundo? jPadecer! Vine a latierray mi
pobre madre o murié a darme aluz, o la hicieron morir, o la obligaron a
enmudecer, jquién sabe! El méas profundo misterio velé mi nacimiento.
¢Quién me dio el primer alimento? Lo ignoro; no recuerdo que ninguna
mujer meciera mi cuna. Mis primeras sonrisas a nadie hicieron sonreir.
Hombres con habitos negros veia en torno de mi lecho al despertar. Ni una
caricia, ni una palabra de ternura resonaba en mis oidos; toda la
condescendencia que tenian conmigo era dejarme solo en un espacioso
huerto; y los padres de mi fiel Sultan (hermosisimos perros de Terranova),
eran mis Unicos comparieros.

En las tardes de verano, ala hora de la siesta, mi mayor gusto era
dormir reposando mi cabeza sobre €l cuerpo de la paciente Zoa, y aquel
pobre animal permaneciainmévil todo el tiempo que yo queria descansar.

Estas fueron todas las alegrias de mi nifiez. Nadie me castigd nunca,
pero tampoco nadie me dijo: Estoy contento deti. Sélo lapobre Zoa lamia
mis manos, y solo Ledn me tiraba de las mangas del habito y echaba a
correr como diciéndome: “Ven a correr conmigo”, y yo corriacon ellos, y
entonces... sentia el calor delavida
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Cuando dejé mi encierro, nadie derramd una lagrima; Gnicamente
me dijeron: “cumple con tu deber”. Y como recuerdo de mi nifiez y de mi
juventud, me entregaron a Sultan, entoncesjugueton cachorrillo, y comencé
una era menos triste que la anterior, pero triste siempre.

Amante de la justicia, mis comparieros me sefialaron con el dedo;
me conceptuaron como el emento perturbador, y me confinaron en unaaldea
donde pasé méas delamitad de mi vida; y cuando lacalmaseibaapoderando
de mi mente, cuando lamés dulce melancoliame dejaba sumido en mistica
meditacion, cuando mi almagozabaal gunas horas de apacible suefio moral,
me |lamaban de laciudad vecinaparabendecir un casamiento, pararecoger
lapostrer confesion de un moribundo, paraasistir ala agoniade un reo en
capilla; y contrariado siempre, nuncahe podido, a concebir un plan, llevarlo
a efecto, por sencillo que fuera. Y yo he sido un ser inofensivo, he amado
a los nifios, he consolado a los desgraciados, he cumplido fielmente con
los votos que pronuncié. ¢Por qué esta lucha sorda? ¢Por qué esta
contrariedad continua? Si mi espiritu no tiene derecho de individualizarse
Més que en esta existencia, ¢por qué Dios, amor inmenso (que en El todo
es amor), me ha hecho vivir en esta terrible soledad? jAh! no, no, no mi
propio tormento me dice que vivi ayer. Si no reconociera mi pasado, yo
negaria a mi Dios. Y yo no puedo negar la vida. Pero jah! jCuanto he
sufrido! jSAlo una vez he podido hacer mi voluntad; sélo una vez he
desplegado la energia de mi espiritu, y cuan feliz fui entonces!

—jOh! jSefior! jSefior! Lasfuerzasde mi almano puedeninutilizarse
en el corto plazo de una existencia. jYo viviré mafiana, yo volveré a la
tierray seré un hombre duefio de mi voluntad! Y yo te proclamaré, Sefior,
no entre hombres supeditados avanosformalismos. Yo proclamarétu gloria
enlasAcademias, enlosAteneos, en las Universidades, en todoslostemplos
del saber, jen todos los laboratorios de la ciencial jYo seré uno de tus
sacerdotes! jYo seré uno de tus apostoles, pero no haré mas votos que
seguir laley de tu Evangelio!

Yo amaré, porgue tu nos ensefias a amar. Yo me crearé unafamilia,
porquetl nos dices creced y multiplicaos. Yo vestiré alos huérfanos, como
tu vistes a los lirios de los valles. Yo hospedaré a peregrino, como td
hospedas en las enramadas a las aves. Yo difundiré la luz de tu verdad,
como tu difundes el calor, y esparces la vida con tus multiples soles en tus
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infinitosuniversos. jOh! Si, yoviviré, porquesi no vivieramahana, negaria
tu justicia, Sefior!

Yo no puedo ser un simple instrumento de la voluntad de otros.
¢Por qué, entonces, para qué me has dotado de entendimiento y de libre
albedrio? jSi todo cumple su trabajo en la creacién, mi iniciativa debe
cumplir e suyo; y yo nunca he estado contento con las leyes de la tierral
¢Cuando, cuando podré vivir?

jCuantas veces, Sefior, cuantas veces he acudido para confesar alos
reosde muerte, y si hubierapodido, me hubiese llevado aaguellosinfelices
a mi aldea y hubiera partido mi escaso pan con ellos! jCuantos
monomaniacos! jCuantos espiritus enfermos me han confiado sus mas
secretos pensamientos, y he visto muchas veces mas ignorancia que
criminaidad! jDesventurados!

Unanochereposabaen mi lecho, y Sultan, como de costumbre estaba
echado delante de mi cama. Yo, ni despierto ni dormido, pensaba en €lla,
en mi adorada muerta, en la nifia palida de los rizos negros; de pronto
Sultéan, se levanto, grufié sordamente y apoy0 sus patas delanteras en mi
almohada, diciéndome con su inteligente mirada: “ Escucha’. Presté atento
oido y nada of; tiré de una oreja a Sultén, diciéndole: “TU suefias,
compafiero”; pero él siguié mirandome, y pronto oi un rumor lejano que se
fue acercando; y pronto el galope de muchos caballos hizo temblar las
casas de la aldea. Un fuerte aldabonazo reson6 en la Rectoria. Miguel se
levantd apresuradamente, mird quién era, y vino a decirme todo azorado:

—j Sefior, vienen a prenderos! Quiere veros un capitan de gendarmes
gue viene con mucha gente.

—Pues que pase, le contesté. A poco entr6 el capitédn, hombre de
semblante rudo pero franco, y me dijo:

—Dispénseme usted, padre, que venga en hora tan intempestiva a
turbar su suefio; pero se ha escapado de lacércel hace varios dias un preso
gue pronto debiair a cumplir su condena en Tolén; se le ha buscado pero
inGtilmente, y venimos aver si por acaso le encontramos en |os vericuetos
de estas montafias. Dicen quetiene un perro acuyo olfato nada sele escapa,
y vengo a que me deje usted su perro aver si él husmea la pista; me han
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dicho que le tiene usted en mucha estima, y e respondo que a este bravo
animal no le sucedera nada.

Yo miré a Sultan fijamente, y le dije a capitén:

—Bien; esperemos a amanecer y mientras reposa usted dos horas en
mi lecho, y mucho antes de que salga el sol yo le llamaré.

—Tengo orden de no perder minuto, y no le perderé.

Yo, que no deseaba que encontrasen a aquel desgraciado, miraba
fijamente a Sultan; y éste parecié comprender mi pensamiento; movio la
cabeza en sefia de asentimiento, y é mismo cogi6 €l fuerte collar de cuero
rodeado de aceradas puntas que le servian en las grandes caminatas, selo
puse, y el capitan le mir6 complacido, diciendo: “jQué hermoso animal!”
Y momentos después se fue la partida, y yo me quedé rogando al Ser
Supremo que en aquellaocasion mi fiel Sultédn no descubrierarastro alguno.

Al diasiguiente por latardevolvié € capitén mahumorado, diciendo:

—Os traigo dos malas noticias: no he encontrado al bandido, y he
perdido a vuestro perro. En una hora que hemos tenido de descanso ha
desaparecido, |0 que siento vivamente porque es un animal gue no tiene
precio. jQuéinteligente es! Hace dos horas que podiamos estar aqui, pero
hemos retrocedido buscando al perro.

Hice que el capitan cenaraconmigo, y enseguidamarché adar cuenta
de su cometido; y yo, sin saber por qué, no me inquieté por la ausenciade
Sultan; dejé entreabierta la puertadel huerto y subi ami cuarto, donde me
puse aleer, y alas nueve se me presentd Sultan, le quité el collar, me hizo
mil caricias, y después apoy0 su cabeza en misrodillas, principi6 a grufir
y atirarme del habito; se iba haciala puerta, volvia, me miraba, se tendia
en el suelo, cerrabalos ojosy se hacia el muerto, se levantabay volvia a
mirarme como diciendo: “Vente conmigo”. Yo pensé en el criminal
escapado, y dije; “Sealo que sea, llevaré algunas provisiones’. Cogi un
pan, una calabaza con vino afigjo, otra con agua aromatizada, unalinterna
que escondi debajo de mi capa, y sin hacer el més leve ruido sali por la
puerta del huerto, la cual dejé entornada. Miguel, entretanto, dormia
profundamente.

Cuando mevi en el campo, senti entodo mi ser unaemocion especial,
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y me detuve algunos momentos paradar graciasaDios por aquellosinstantes
gue me concedia de completa libertad. Me sentia mas &gil; mis ojos veian
maéslgos. Eraunahermosisimanochede primavera, y lasmiltiplesestrellas
parecian un gjército de soles que celebraban en el cielo lafiestadelaluz;
tan brillantes eran los efluvios luminosos que enviaban alatierra. Parecia
gue la naturaleza se asociaba conmigo para hacer una buena obra. jTodo
sonreia, y mi almasonreiatambién! Pero Sultan estabaimpaciente, y turbaba
mi meditacion tirandome con fuerzadelacapa; |e segui y pronto desapareci
en hondos barrancos muy cercanos al cementerio. Sultan me guiaba
recogiendo la extremidad de mi baculo, porque laluz delalinternaparecia
achicarse en aguellos antros oscuros. Seguimos una larga cueva, y en €l
fondo de ella, habia una piramide de ramas secas; y detras de aquel parapeto
cubierto de seco follgje, habiaun hombre, al parecer muerto, tan completa
era su insensibilidad. Su aspecto era espantoso, casi desnudo, jrigido!,
jhelado! Lo primero que hice fue dejar la linterna en el suelo junto con el
pan, € vino y el agua, y haciendo un gran esfuerzo consegui sacarlo de
detras de la pirdmide, y lo arrastré al medio de la cueva. Cuando le puse
bien tendido, colocando su cabeza sobre un montén de ramas, Sultan
comenzo6 a lamer el pecho de aquel desgraciado; y yo, empapando mi
pafiuelo en el agua aromatizada, le apliqué a su frente y a las sienes, le
rociélacara, y apoyando mi diestra sobre su corazon senti, pasados algunos
momentos, débilesy tardos latidos. Sultan, mientras tanto, no perdonaba
medio paravolverlealavida: lamiasushombros, olfateabatodo su cuerpo,
restregaba su cabeza con la cabeza de aquel infeliz, y al fin el moribundo
abrié los 0jos, y losvolvié a cerrar suspirando angustiosamente. Entonces
me sentéen el sueloy lacabezade aquel desgraciado lacoloqué suavemente
sobre misrodillas, y pedi aDioslaresurreccion de aquel pecador. Dios me
escuchd; el enfermo abrio los ojos; y a sentirse acariciado, me miré con
profundo asombro; miré a Qultan, que calentabacon su aliento susrodillas,
y yo acerqué asus | abios |a calabaza del vino, diciéndole: “bebe”. El no se
hizo rogar; bebid con avidez y cerrd de nuevo los 0jos como paracoordinar
susideas; tratd deincorporarse, y yo leayudé, le pasé el brazo por lacintura,
apoyé su cabeza en mi hombro le parti un pedazo de pany se lo presenté
diciendo: “Haz un esfuerzo y come”. El enfermo devord el pan con febril
desaliento, y bebié de nuevo, diciendo:

—cQuién sois?
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—Un ser que te quiere mucho.
—¢Que me quiere mucho? ¢Cémo? Si nadie me ha querido.

—Pues yo te quiero y he pedido a Dios que tus perseguidores no
dieran contigo, pues creo que tl seras el que debiasir al presidio de Tolon.

El enfermo experiment6 una violenta sacudida, mir6 fijamente, y
me dijo con voz broncay desconfiada:

—No me engafies, porque te costara caro, que soy un hombre de
hierro.

Y quiso levantarse; pero yo le detuve, diciéndole:

—Notemas; yo quiero salvarte, confiaen mi, y algin diadarasgracias
alaProvidencia: ahora dime por qué te encuentras aqui.

—Porque estas montafias las tengo muy conocidas, y dije: al
escaparme de la carcel, me ocultaré en una de sus cuevas, y luego trataré
devivir; pero yo no contabacon que merindierael hambrey no sé qué otra
enfermedad; porque parecia que me daban martillazos en los sesos, y solo
pude tirarme donde me habéis encontrado y cubrirme con el ramaje que
encontré a mano; después... no recuerdo nada masy, a no ser por vos, me
hubiera muerto.

—¢Te ves con fuerzas para andar?

—Ahorasi; si no sé 1o que ha pasado; si siempre he sido de hierro.
Y selevant6 &gilmente.

—Pues bien, apbyate en mi y salgamos de aqui. ¢Cémo te llamas?
—Juan.

—Pues mira, Juan, hazte cargo que esta noche has nacido de nuevo
para ser grato alos ojos del Sefior.

Y guiados por Sultan salimos delacueva, que haciamuchosrecodos;
pasamos |l os barrancos, y a verme en terreno llano, estreché el brazo de mi
compariero, y le dije:

—Muira, Juan, mira este espacio y bendice, la grandeza de Dios.

—Pero... ¢a dénde vamos? —me pregunté con recelo.
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—A mi casa, y te ocultaré en mi oratorio, donde nadie entra nunca,
alli descansaras 'y luego hablaremos.

Juan sedej6 conducir; llegamosal huerto delaRectoriamucho antes
del amanecer, conduje a mi compariero a mi oratorio, le improvisé una
camay le hice acostar, y ali estuvetres dias cuidandol e esmeradamente: él
me mirabay no se daba cuenta de lo que le sucedia. A la tercera noche,
cuando los habitantes de la aldea se entregaron a suefio, Juan y yo,
acompafiados de mi inseparable Sultan, nos fuimos aunaermitaabandonada
por la muerte de su ermitafio, acaecida hacia muchos afios, y ante el altar
derruido nos sentamos Juan y yo en unapiedra, echandose Sultan anuestros
pies. Juan eraun tipo repulsivo, de semblante feroz; estaba como aturdido,
me miraba de reojo, y al mismo tiempo parecia contento de mi proceder,
porgue habia momentos que sus 0jos se fijaban en mi con timida gratitud.
Yo traté de dominarle con mi voluntad, y le dije:

—Escucha, Juan. Yo me he creido feliz salvandote de una muerte
cierta, bien que hubieses muerto de hambre, o que entregado por mi ala
justicia sufrieras en Tolén mil muertes por dia. Dime ahora cudl hasido el
principio de tu vida, y dime sobre todo la verdad.

—Mi vida tiene poco que contar; mi madre fue una ramera, y mi
padre un ladron; en lacompafiia que capitaneabami padre, habiaunitaliano
muy listo que desde muy pequefio me ensefid a leer y a escribir, porque
decia que yo seria muy bueno para falsificar toda clase de firmas y
documentos; y efectivamente, he sido un buen caligrafo, y he sido falsario
repetidas veces.

Hace diez afios quise aunamuijer, y lamisma confesién que os hago
avos se lahice a€lla; pero €lla, que pertenecia a una familia honrada, me
rechazé con indignacion; yo le supliqué, le prometi llevarla a Américay
gue ali me haria bueno, pero todo fue en vano. Ella me decia que me
odiaba, y que me entregaria a los tribunales si |a seguia importunando, y
entonceslejuréquelamataria, y algun tiempo después cumpli mi promesa;
vehementes sospechas recayeron sobre mi, y por aquel delito, y otros
muchos atropellos, me han condenado Ultimamente a trabajos forzados
paratodalavida.

—¢Y no has pensado alguna vez en Dios?
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—Si; cuando quise a Margarita, entonces hasta le rogué a Dios que
ablandara el corazén de roca de aquella mujer; pero cuando de mi loca
pasion no resulté mas que un asesinato; entonces, cuando he visto a otros
hombres, hijos de buenafamilia, casados, rodeados, de sus hijos, respetados
de todos, y yo despreciado, perseguido por la justicia; cuando vi que mi
madre murid en laprision, y mi padre se maté a escaparse de presidio, he
odiado a mundo y a Dios que me hizo nacer en tan la esfera social.

-Y ahora, ¢qué piensas hacer?
—Nolo <t

—cQuieres permanecer algun tiempo en esta ermita? Yo te traeré
diariamente el alimento, te traeré ropa, libros, cama, lo méas necesario, y
haré correr lavoz de que un noble, arrepentido de su vidalicenciosa, quiere
entregarse por algun tiempo a la penitencia. Bajo €l manto de lareligion
podras vivir tranquilo. Nadie turbara tu reposo; y para que de nadie seas
reconacido, cuando salgas a pasear por estas cordilleras [levaras un habito
con la capucha calada, cubriendo tu rostro con €lla, del cual solo se te
veran los ojos por las pequefias aberturas que yo abriré en tu antifaz; y de
noche, cuando todo repose en cama, puedes salir libremente, y puedes
entonces elevar tu plegariaaDios en lacumbre de lamontafiay levantar tu
espiritu en alas de lafe.

Si abandonas este puerto de salvacién no encontraras mas que una
vida desgraciada, y una muerte violenta; y si escuchas mis consgjos, se
regenerard tu alma, se engrandecera tu espiritu, porque serd fortalecido
por el arrepentimiento; y cuando seas un hombre, cuando solo te quede de
tu pasado la penay la verglienza de haber delinquido, yo te proporcionaré
otros medios de vida para que seas Util a la sociedad, porque aqui sdlo
puedes permanecer mientras necesites serte Util solamente ati; pero cuando
ames a Dios, es necesario que ames a los hombres y trabajes con ellos.
Ahorate dejo aqui; mafiana volveré, y me dirés tu resolucion.

Juan no me contesto, pero quiso echarse amispies, y yo lerecibi en
mis brazos, estreché contrami corazén aaquel desgraciado y permanecimos
abrazadoslargo rato; | &grimas benditas brotaron por vez primerade aquellos
0j0s secos y amenazadores, y yo le dije: “Juan, ya te has bautizado esta
noche con tus l&grimas; pierdes el nombre de criminal, y en tu nuevavida
te llamaras el Encapuchado”.
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El éxito més satisfactorio corond mis deseos, y alos dos meses de
estar Juan en su retiro parecia otro hombre. Se apoderd de él cierto
misticismo que yo fomenté cuanto pude, porque para ciertos espiritus €l
formulismo es necesario, que donde falta la inspiracion, la rutina hace
prodigios; donde no hay fe espontanea, la supersticién lacrea, la cuestion
es acostumbrar el almaa unavidatemerosa de Dios; €l que no puede amar
al Eterno, esindispensable que le tema, que reconozca su poder sonriendo
0 gimiendo; la idea de reconocer a Dios hay que despertarla en la
humanidad, y segiin el adelanto del espiritu asi deben emplearselosmedios.

Para Juan la soledad, la dulzura, el reposo, el respeto obran
maravillosamente sobre aquel espiritu enfermo, indignado por el desprecio
social; el desprecio de unamujer lehizo asesino, y €l respeto asu infortunio
y asu obcecacion, le condujo arendirle culto aDios, y atemblar humillado
ante su grandeza.

Por las tardes, después de mi visita al cementerio, subia a verle, y
jcuanto gozaba mi ama al contemplarle en su apacible soledad! En mi
pensamiento veia a los pobres presidiarios jadeantes, rendidos de fatiga,
maldiciendo su existenciasin acordarse de Dios, y |0os comparaba con aquel
criminal arrepentido que a cada instante bendecia la misericordia del
Omnipotente.

Cuando conoci queaguel espiritu podiade nuevo ponerse en contacto
con el mundo, le entregué mis escasos ahorros para que pudiese pagar su
pasaj e en un bugue que marchaba al Nuevo Mundo, conduciendo atreinta
misioneros; le recomendé eficazmente al jefe de la santa expedicion, y le
dije aJuan cuando le di el abrazo de despedida: “jHijo mio, trabaja, créate
unafamilia, y cumple como bueno con laley de Dios!”

Nuncaolvidarélamiradaque Juan medirigi6; ellarecompenso todas
las amarguras de mi vida.

Cuatro afios después recibi una carta suya, en la cual, después de
contarme mil episodios interesantes, me decia:

“iPadre! jPadre mio!, yano vivo solo, unamujer haunido su suerte
alamia, y tengo mi cabafia, tengo mi esposa, y pronto tendré un hijo, €l
cual llevara vuestro nombre. jCuanto os debo, Padre German! Si me
hubi erais entregado alajusticiahubiese muerto mal diciendo cuanto existia:
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pero habiéndome dado tiempo para arrepentirme he reconocido la
omnipotenciadeDios, y le he pedido misericordiaparalosinfelices autores
de mis dias. jBendito seais vos, que no me habéis quitado la herencia que
asushijosdael Hacedor! jLevaletanto al hombreel disponer del tiempol...
pero de un tiempo apacible, no de horas malditas en las cuales el penado se
doblegay trabaja azotado por €l |&tigo del feroz capataz.

“Vive en mi memoria la ermita del Encapuchado, y no he querido
perder el nombre que me disteis vos. Cuando venga mi hijo le ensefiaré a
bendecir vuestro nombre, y después de Dios, a vos adoraremos mi esposa,
mi hijo y vuestro humilde siervo. —El Encapuchado”.

Esta carta se enterrara conmigo; recuerdo precioso de la Gnica vez
gue en mi vida he obrado con entera libertad.

iBendito seas, Sefior!... jBendito seas, que me concediste por algunos
instantes €l poder de ser tu vicario en este mundo, porque sélo amando y
amparando al desvalido, perdonando a delincuente e instruyendo al
ignorante es como el sacerdote cumple su sagradamision en latierral...

iCuan feliz soy, Sefior! jCuan feliz soy! TU me permitiste darlevista
aun ciego, darle agilidad aun tullido, darle voz aun mudo, y te havisto, y
ha corrido hacia ti y te ha dicho: “jPerdéname, Sefior!”, y tu le has
perdonado; porque tu quieres mucho alos nifios y alos arrepentidos.

iCuan feliz soy! En los bosques del Nuevo Mundo, mi mente
contempla una humilde familia, y a llegar la tarde, todos se postran de
hinojosy elevan unaplegariapor el pobre curadelaaldea. jGracias, Sefior!
Aunque lgjos de mi, he podido crear una familia.



JUZGAR POR LAS APARIENCIAS

i &ﬁor! iSefior! ¢Cuéndo llegard el diaque pueda dejar estevalle
de amargura? Tengo miedo de permanecer en latierra; el espejismo delas
experiencias sociales me oculta los abismos del crimen, y temo caer.

Cuando un ser desconocido se postraante mi, y me cuentasu historia,
siento frio en el amay exclamo con angustia: “jOtro secreto mas! jOtra
nueva responsabilidad sobre las muchisimas que me abruman! ¢Soy yo
acaso perfecto? ¢Tengo mas luz que los otros para que asi me obliguen a
servir de guia a unos cuantos, ciegos de entendimiento? ¢Por qué esa
distincion? Si yo he sentido como ellos, si yo he tenido mis pasiones mas o
menos comprimidas, si yo me he visto precisado a huir del contacto del
mundo paraque mi corazdn cesaradelatir, ¢por qué este empefio en querer
gue lafragil arcilla sea fuerte como las rocas de granito?’

jPueblos ignorantes que vivis entregados a la voluntad de algunos
miseros pecadores! jNo sé quiénes son mas dignos de compasion; si
VOsotros. que os engaiiéis creyéndoos grandes, 0 nosotros que nos vemos
pequefios!

iSefior! jSefior! ¢Por qué habré nacido en la casta sacerdotal ? ¢Por
gué me has obligado a guiar pobres ovejas si no puedo guiarme a mi
mismo...? jSefior! jTU debes tener otras moradas, porque en la tierra se
asfixia el alma pensadora al ver tanta miseria, tanta hipocresial Yo quiero
ir por buen camino y en todos |os senderos encuentro precipicios para caer
en ellos.

iOh, el sacerdote! El sacerdote debe ser sabio, prudente, observador,
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recto en su criterio, misericordioso en su justicia, severoy clemente, juez y
parte a la vez, ¢Y qué somos en realidad? Hombres falibles, débiles y
pequefios. Mis comparieros me abandonan, porgue no me quiero proclamar
como ellos impecable. Dicen que defraudo los intereses de laiglesia. &Y
acaso la Iglesia necesita los bienes de la tierra? ¢(Necesitara laiglesia de
Dioslos miseros dones delos hijos del pecado? En el templo del Eterno no
hacen falta las ofrendas de metales corruptibles; con € incienso de las
buenas obras de las almas grandes, se perfuman los ambitos inmensos de
laBasilicade la Creacion.

i Sefior, inspirame! Si voy por el mal camino, apiadate de mi, porque
mi Unico deseo es adorarte en la tierra amando y protegiendo a mis
semejantes y seguirte amando en otros mundos, donde las almas estén por
sus virtudes més cerca de ti.

Estoy aturdido; la reprobacion general se levanta contra mi; solo
dos seres me bendicen en esta ocasion. jPerdéname, Sefior, si he sido
culpable! Pero... ¢aqué dudar? jSi tl estas conmigo! iSi th ereslaverdad
misma! ¢COmo has de tolerar €l error? j TU no quieres templos de piedra,
porqgue ta tienes tu templo en la conciencia del hombre! Por mi no te han
erigido una soberbia Abadia donde unas cuantas mujeres hubieran rezado
por costumbre, y algunas de ellas te hubiesen acusado de injusto porgue en
tu nombre las habian sacrificado en o méas hermoso de su juventud.

jConventos!, jconventos!, jantesal as de los sepulcros! jEn vuestros
claustros se vive sin vivir... y Dios cred la tierra para todos sus hijos! Yo
recuerdo mi infancia; veo en mi mente alos monjes silenciosos, jcadaveres
galvanizados!, jmomiasinsepultas!, y sientofrioen el ama, jmuchofrio!...
En los conventos, si se cumple con lo que prescribe la orden monastica, se
vive contrariando laley natural; y si se quebrantan los votos ¢aqué engafiar
al mundo y faltar a juramento contraido? Nunca prometa el hombre mas
gue aquello que racionalmente pueda cumplir.

Mi cabeza arde; lasideas en violenta ebullicion parece que quieren
romper el estrecho molde de mi cerebro. Yo necesito verme, necesito ver
trazado en el papel mi pensamiento, y td, manuscrito querido, serés mi
confidente. Yo te diré por qué sufro, yo te contaré como en €l retiro de mi
aldea me persiguen las luchas de la vida.
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Hace veinte afios me vinieron a buscar para confesar a un noble
joven, €l opulento barén de G..., que estaba proximo a morir. Cuando
entré en € aposento del moribundo una dama ricamente vestida estaba
arrodillada al pie del lecho. El enfermo, al verme, dijo con voz imperiosa:

—Sdlid, sefiora.

Y cuando quedamos solos descargd su conciencia, diciéndome
finalmente:

—No lo puedo jurar; pero estoy casi seguro que muero envenenado,
y creo que mi mujer eslaautoradel crimen. Degjo una hija, que no sési es
mi hija, pero... lo hecho, hecho estd; no quiero escandal os después de mi
muerte, porque en todo caso Dios me vengard; ni quiero desheredar a una
criatura que no sé si alguin lazo la une a mi, y que de un modo u otro es
inocente. jDios tenga misericordia de la victimay de los asesinos!

Y expirdé en mis brazos agquel desgraciado, que murié dudando, sin
atreverse a condenar.

Su joven viuda demostré un dolor extremado, y gastd cuantiosas
sumas en lujosos y repetidos funerales.

Algun tiempo después contrajo nuevas nupcias, sin que por esto
dejase de celebrar todos | 0s afios exequias en memoriade su primer esposo.

Venia con frecuencia a oir la misa que yo celebraba, cuando los
pajaros dicen: “jGlorificado sea el Sefior!” y se quedaba solarezando con
fervorosa devocidn; en particular en €l verano, no faltaba ni un solo diaa
lamisadel alba, pues vivia cercade mi aldea en una quinta magnifica. Su
hija mayor recibié de mis manos, por primera vez, el pan de lavida; y
siempre que veia a aguella nifia me acordaba de la confesion de su padre.

La inocente Raquel me daba lastima, porque en sus infantiles
confesiones se quejaba de que su madre no le demostraba ninguin carifio, y
ella, ofendida, tampoco la podia querer.

Yo, que siempre he sido opuesto a recibir la confesién de nadie, de
la madre de Raquel, de la baronesa de G..., deseaba escuchar su historia;
mi corazén presentia algo terrible en aquella mujer.

Para el mundo era un modelo de virtudes, y poco a poco llegé a
hacerse tan devota que pasaba horas y horas en laiglesia de mi adea
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Raquel fuecreciendo, y lapobrejoven viviacompletamente sola. Lainfeliz
se lamentaba de que su madre no la queria, y que habia momentos que a
refiirlale deciaquelaodiaba; y sushermanos, siguiendo su gjemplo, también
latrataban mal; y solo el esposo de su madre erael Unico que se mostraba
carifioso con €ella; pero era un hombre de caracter débil, dominado en
absoluto por su esposa, y Raquel eraen resumen lavictimade todos €l os;
mas como para todos los seres hay un dia de Sol, Raquel vino un dia a
decirme que amabay era amada; un joven escultor le habia pedido que se
uniese a él con el lazo del matrimonio; mas ella temblaba que su madre se
enterase, pues segun tenia entendido ladestinaban para ser esposade Dios,
y ellapreferialamuerte antes que entrar en el claustro; que me pediaamparo
para no ser sacrificada, y que su fortunala cederia a su madre con tal que
ladejase unirse a elegido de su corazon.

Obligacién es del mas fuerte ser protector del mas débil, y yo le
prometi a Raquel salvarladelaceladaque segin ellale estaban preparando.

No eran infundadas sus sospechas; pronto cundié la voz de que la
ejemplar baronesade G... ibaareedificar unaantiquisimaabadia, y unade
las novicias de la nueva comunidad seria la primogénita de la devotisima
fundadora.

Al saber tal noticia, escribi ala baronesa pidiéndole una entrevista
en la Rectoria, y ella acudio prontamente a ver 1o que yo deseaba.

Quiza por vez primera miré fijamente a una mujer, pero aellala
miré para leer en sus 0jos lo que pasaba en su corazon; su extremada
devocion, no la creia que fuese resultado de un gran fervor religioso, y
desgraciadamente no me equivoqué.

Cuando llegd alaiglesia la hice subir a mi despacho, la invité a
sentarse, me senté frente aellay le dije:

—Siempre he huido de recibir confesiones de nadie; pero la fuerza
delas circunstancias me obliga hoy a pediros en nombre delareligion que
profeso en nombre del Crucificado, que hagais conmigo una confesion.

—No vengo preparada para semejante acto —contesto la baronesacon
cierta turbacion—, puesto que no he hecho examen de conciencia.

—No es necesario, sefiora; esas son puras formulas. para decir un
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pecador 1o que siente, no necesita mas que buena voluntad. Tiene cada
cua suficiente memoria para acordarse de todos los desaciertos que ha
cometido en su vida

La baronesa palideci6, ahogd un suspiro y no me contesto; yo
prosegui diciendo:

—Sé que vais areedificar la arruinada abadia de Santa | sabel.

—Es cierto —contesté ella—quiero que la juventud tenga un nuevo
albergue para huir de las tentaciones del mundo.

-Y dicen que vuestra hija Ragquel sera una de las novicias de la
nueva comunidad.

—Si; porgue en ninguna parte estara mejor que ali.
—¢Y habéis consultado su voluntad?

—L os hijos bien educados tienen la obligacion de querer o que
quieren sus padres.

—Siempre que no se contrarien sus inclinaciones particulares, y que
Su organismo y su temperamento puedan adaptarse al género de vida que
le quieren imponer; y lo que es Raguel, nifia débil y enfermiza, si se le
encierra en un convento pronto entregara su amaal Creador.

—cUsted lo cree asi? No me parece que seatan delicada, y creausted
que le hace falta la sujecion de un convento.

—Pues yo creo que Raguel es una sensitiva, y por esto he querido
hablar con usted, porque tengo la obligacién sagrada de velar por ella: que
si usted es madre de su cuerpo, yo soy €l guia de su alma; yo puse en sus
labios el Pan de la vida espiritual; yo le he hablado de Dios, y soy el
confidente de sus angelicales secretosy sé que €l almade esanifiano sirve
parala clausura.

—Pues yo, se puede decir —replico |la baronesa con acento
contrariado,— que desde que €ella nacié hice voto de que no fuera para €l
mundo, y €l voto que se hace se debe cumplir.

—Pero este voto no esvalido, sefiora; usted le prometié aDiosun ser
gue no le pertenecia, porque usted no sabia lo que mafiana pensaria su
hija, y Dios no quiere €l sacrificio de sus hijos, Dios quiere Gnicamente su
felicidad.
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—¢Y qué mas felicidad que servirley amarle?

—¢Y no selepuede servir y amar entodos los parajesdelatierrasin
esclavizar a una pobre joven que necesita como las flores €l sol y €l aire
paravivir?

—No parece usted sacerdote —replico €lla con cierto enojo.

—¢Por qué no parezco sacerdote? ¢Por qué no trato de explotar la
devocion de usted y me opongo a que levante laabadiay principalmente a
gue Raguel forme parte de la comunidad? Porque sé muy bien que € alma
de esanifiano hanacido paralaaridez de un claustro; esdulce, es carifiosa,
es expansiva, es un ser que Dios ha destinado para ser un modelo entrelas
madres de familia.

—Pues yo la consagraré aDios, y a Dios sdlo servira.

En aquel momento no sé qué pasd por mi; me senti crecer, me senti
revestido de cierto poder espiritual, me crei en aquellosinstantes un enviado
de Dios, no sé qué angel me inspird; pero una fuerza extrafia, una potencia
desconocidatransfigurd mi ser, dejé de ser en aguell osinstantes €l paciente
y sufrido pastor que sonreia siempre al ver las travesuras de sus ovejas;
senti latir mis sienes con violencia inusitada; parecia que una mano de
fuego se apoyabaen mi frente; en misoidos zumbaban mil palabras confusas
e incoherentes. Extendi mi diestra, me levanté poseido de un terror y un
espanto inexplicables; me parecié ver sombras de novicias que huian ala
desbandada; me acerqué a la baronesa, apoyé mi mano en su hombro, y
con unavoz hueca que parecia €l eco del sepulcro, le dije:

—Escuchad aun ministrode Diosy jay devossi osatrevéisamentir!

Ella me miré y no sé qué leeria en mis 0jos que tuvo que bajar los
suyos, diciendo con voz turbada:

—¢Qué queréis? iMe causais miedo! ...
Y lainfeliz pecadora comenzé atemblar.

—No temais —e dije- yo no quiero mas que vuestro hien, o0 mejor
dicho, no sé quién lo quiere; porgque alguien murmura a mi oido lo que os
voy adecir. Vuestradevocién, vuestro misticismo, vuestro fervor religioso,
tiene una base. ¢Sabéis cudl es?

—¢Cudl?—dijo ella con voz ahogada.
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—iEl remordimiento!
—¢Qué decis? —balbuci6 temblando.

—L o repito—repliqué con voz profundamenteintencionada.—L acausa
de vuestro fanatismo religioso es el remordimiento. Hace veinte afios recibi
ladltimaconfesion de vuestro esposo, y vuestro esposo, escuchadme bien,
sefiora, no perdais ni un acento de mis palabras: el moribundo me confid el
nombre de un asesino. ¢Me entendéis? jLo sabiatodo!..., jtodo!, jhasta €l
menor detalle!

Ellame mir6, leyd en mis ojos su nombre y perdio el sentido, pero
mi diestratoco su frente y mi voz profética (en aquellos instantes) le dijo
con vigorosa entonacion: “jDespiertal”, y aguella desgraciada abrié los
0j0S con espanto y quiso postrarse a mis pies, pero yo la detuve diciendo:

—Escucha. Sétu historia, y he seguido paso a paso |a espinosa senda
detu vida. Te casaste mastarde con el complice de vuestro crimen. Raquel,
como fruto de tu primera falta te ha recordado constantemente una parte
de tus desaciertos. Tus otros hijos nacidos en legitimo matrimonio, no te
han causado remordimiento; pero esa pobre nifia que lleva un apellido,
gue no es suyo, te atormenta sin duda, quiza ves la sombradel muerto que
te persigue dondequiera, y piensas aplacar su iramandando celebrar misas
a su memoria, y ahora quieres levantar un convento con la dote usurpada
de Raquel, y quieres encerrar lgjos de ti a esa inocente nifia, para no ver
constantemente el fruto detu primerafalta. ¢Y crees que con esos actos de
falsa devocion Dioste perdonara? No; podras engafiar alos hombres dela
tierra, podran los ilusos tenerte por santa, pero para Dios no sirven las
comedias religiosas. No cometas un nuevo sacrilegio, no sacrifiques a
Raquel: ellaamay es amada, déjala ser |a esposa de un hombre, que Dios
yatiene por esposa ala Creacion.

Ella quiso hablar, pero yo la detuve, diciendo:

—No te sinceréis, todo es intil, pues leo tu vida pasada en €l libro
detusojos. No hay més que verte parasentir por ti unaprofundacompasion;
tienes cuanto hacefaltaparaser dichosa; y sin embargo unavejez prematura
afea tu cuerpo; y siempre gue te he visto arrodillada en el templo te he
compadecido, porque por un momento de extravio llevas una vida de
martirio. Cada dia quieres ser mas devota, sin duda porque cada dia te
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reconoces mas culpable. Haz lo que Dios te ordena: accede al casamiento
de Raguel y su pingue fortuna empléala para levantar un hospital y en
socorrer aun centenar de familias pobres; ellate la cedera gustosamente, y
asi haras dos buenas obra: emplearas en obras benéficas lo que no te
pertenece, y no sacrificaras a un ser inocente que no tiene mas delito que
recordarte tu primera caida.

Ellame mird y no supo qué contestar; se levantd y volvid acaer en
su asiento queriendo ahogar sus sollozos, pero yo le dije:

—iLlora, pobre mujer, llora, que con l&grimas rezan los que, como
td, olvidaron el quinto mandamiento!

Entonces aquella mujer dio rienda suelta a su llanto, y yo la degjé
llorar libremente, diciéndole a fin:

—Juradme que haréis lo que os he pedido.
—Juradme vos que rogaréis por mi —respondio ella con abati miento.

—Vuestras buenas obras seran lamejor oracion, sefiora; pero hablad,
no temais; habéis callado durante veinte afios, y vuestro silencio esvuestro
verdugo. ¢No es verdad que sufris? ¢No es verdad que vuestras oraciones
no consiguen llevar la calma a vuestro corazén?

—No, Padre, no; cuanto habéis dicho me sucede. El vive conmigo.
Raquel measesing; ella, cuando nacio, meinspiré o que no quiero recordar.
Cuando é la acariciaba, y de pronto la apartaba de si, no sé lo que yo
entonces sufria, y cuando él lamirabacon intimaternura, entonces... sufria
mas todavia; y jcuan cierto es que la mujer caida solo se levanta para caer
de nuevo!; y cai... al abismo del crimen... Después, cuando la bendicién
del sacerdote me unié a mi nuevo esposo, crei que descansaria, pero he
esperado en vano, y si he de seros franca, en nada creo, porque lareligién
no me consuela; pero tengo miedo, y me pierdo en €l caos de la duda.

-Y pasdis por ser la dama mas devota de esta comarca. jLo que es
juzgar por las apariencias! Oslo repito, no consumeéis vuestrainicuaobra
sacrificando a un ser inocente.

—Pensad, Padre, que Raquel es hija del pecado.

—Si aesto vamos, todos vuestros hijos 1o son, sefiora. ¢Pensais que
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vuestro matrimonio esvalido ante Dios? Si habéisrecibido por puraférmula
la bendicién de hombre, las uniones sacrilegas nunca las bendice Dios.

—Loslibros sagrados dicen que las faltas de los padres caeran sobre
los hijos hasta la cuartay quinta generacion.

=Y larazdn natural también comprende que €l ser inocente estalibre
de la herencia del pecado. Dejad a vuestros pobres hijos que cada uno
escriba su historiay no aumentéis vuestra cul pa sacrificando a Raquel.

Ella me prometié que cumpliria mi deseo y lo cumplié; con la
condicion de que Raquel cediera su fortuna en beneficio de los pobres en
caso deno querer profesar. Raquel, aconsejada por mi, accedié contentisima,
y sonriendo de felicidad me present6 a amado de su alma, diciéndome
dulcemente:

—iBendecidnos, sefior!

Yo les bendije con todami fe y con todo mi amor, y estreche contra
mi corazon alajoven pargjaque por un milagro pude salvar de unadesgracia
cierta

La baronesa repartio la dote de su hija entre levantar un pequefio
hospital y auxiliar a cien familias; este rasgo la santificé a los ojos del
mundo. Todos dicen que es una santa; pasamastiempo en laiglesiaque en
su casa, y como las palabras vuelan dicen que dicen que yo lahice desistir
del plan delevantar laabadia, y que yo apadriné la union de Raquel con el
amado de su corazdn; y que por lo tanto yo le he quitado alaiglesia una
casade salvacion, y si ayer me odiaban algunos de mis comparieros, hoy...
si me pudieran hacer desaparecer, me harian emprender un vigje a la
eternidad; y las recriminaciones |lueven sobre mi, y me dicen que soy un
mal sacerdote, que pienso mas en las cosas de latierraque en los intereses
del cielo; que soy un pastor descuidado, que degjo que se descarrien mis
ovejas, y yo, Sefior, hay momentos que dudo de mi mismo, pero luego
reflexiono y digo: ¢Qué hubiera sido mejor, levantar el convento y hacer
entrar en é a una pobre nifia que ha vivido muriendo, y en el momento de
sonreir, en el bendito instante de ser dichosa, arrebatarle violentamente su
felicidad y enterrarla en un claustro donde hubiera acabado de morir
maldiciendo una religion que la habia condenado al martirio, y le habia
dicho: muere porque éstaes mi voluntad? ;Qué seramejor, repito: destruir
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las creencias de un amajoven y confiada o cooperar a su dicha uniéndola
al hombre que la adora creando una familiafeliz?

jBastantes casas hay de reclusién! jMuchas, innumerables son las
victimas de las tiranias religiosas! jFeliz yo si he podido arrebatar una
maértir del lugar del sacrificio!

No me importa que me sefialen con € dedo y que digan que mis
consegjos apartan de labuenasendaalos siervos del Sefior. Si en Diostodo
es verdad, no le debemos ofrecer mentidas adoraciones.

Consagrese a la penitencia €l ama lacerada que verdaderamente
necesite del aislamiento para pensar en Dios; pero la mujer joven, la que
amay es amada, forme el sagrado altar de lafamilia, y ensefie asustiernos
hijos a bendecir a Dios.

jSefior! jSefior! Dicen que he quitado una casa atu iglesia: pero yo
creo gue ha aumentado tu propiedad, porque ha entrado tu gracia en las
chozasdelosinfelices que han recibido una cuantiosalimosnaen tu nombre;
y los enfermos, los cansados caminantes, y los pobres nifios que se
encuentren rendidos de fatiga, al llegar a esta aldea hallen piadosa
hospitalidad en el benéfico asilo de los desamparados, ¢no es ésta tu
verdaderacasa, Sefior? Tu casaesdonde el hambrientoy el sediento calman
su hambre y su sed.

Donde el desnudo encuentra abrigo.
Donde € atribulado halla consuelo.

Donde e espiritu errante recibe Util consejo, esta es la verdadera
casa del Sefior; donde se haga el hien por el bien mismo. No hace fata
levantar casas pararezar rutinariamente; que pararezar con €l alma, todos
los pargjes son buenos, siempre que el hombre eleve su pensamiento a
Dios.

iPerdoname, Sefior! TU lees en mi mente; jtodos me acusan! En €l
tribunal de la tierra soy juzgado como un mal sacerdote; mas tu eres la
verdad misma, y yo quiero que los hombres te adoren en espiritu y en
verdad.



“LA FUENTE DE LA SALUD”

iSempre lo pasado fue mejor! Por regla general € ayer perdido
hace sonreir misteriosamente a nuestro corazon, aun cuando lamiserianos
haya oprimido y torturado; hay una secreta alegria a recordar las horas
confundidas en las sombras de lo que fue.

¢Por qué sera esto, Sefior? jAy!, esfacil adivinar; porque mientras
menos afios contamos, menos responsabilidadestenemos; por esto el tiempo
pasado nos parece mejor, porgue en cada hora que transcurre, 0 cometemos
una falta o presenciamos un crimen, o lamentamos un atropello, o
deploramos una punible mentira; y estuvo en lo cierto aguel quedijo larga
vida, larga cuenta. jAy! jSefior! iMi jornadahasido larguisima, y he visto
tanto!... jhe sondeado tan a fondo en €l corazén humano!... jhe mirado
tan atentamente el vuelo delasinteligencias, quesi hubieradado cien vueltas
arededor del mundo, no hubiera podido haber visto tantavariedad deideas
y tanto desorden en todos sentidos como he observado en los muchos afios
gue he pasado en el rincon de mi querida aldeal

jQué afan tienen los hombres por parecer buenos! jLuego no pecan
por ignorancial jLuego conocen que es malo, ser malo!; y asi como Adan
seoculté del Sefior después de haber pecado, avergonzado de su desnudez,
del mismo modo los demés hombres cubren la desnudez de sus vicios con
el manto de hipécritas virtudes; y nada se amolda mejor a esta
prestidigitacion de las amas que las tradiciones religiosas.

La Religién no admite méas que la verdad; pero las religiones, joh!,
lasreligiones son el manto que cubrelas miserias humanas; y yo he aceptado
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€l cumplimiento de mi sacerdocio con lafirmevoluntad de ser un martir, si
€s preciso, pero no un pecador. Es decir, pecar todos pecamos, pero hay
desaciertos premeditados, y hay faltas que obedecen a nuestra debilidad
moral y fisica; y obligacion es del hombre pecar |o menos posible, ya que
la perfeccién en absoluto sdlo la posee Dios.

Fuerza grande se necesita en el mundo para ser intolerante con los
hipdcritas, porque se convierte uno en el blanco de todos los odios; y es el
caso que reconocen mi rectitud, que saben que yo no condeno, porque
recuerdo lo que hizo Jests con la mujer pecadora; saben que transijo con
el pecador, pero nuncacon lainiquidad. Yo estrecharé en misbrazosal que
ingenuamente me diga: “ jPadre!, jsoy un miserable, soy un malhechor!...”
Pero rechazaré, y abominaré, y arrojaré de mi presenciaa gque me venga
ponderando su amor a Dios, y su desprendimiento de las cosas terrenas,
cuando lo vea enlazado alas vani dades humanas como laostraalaconcha.

¢Por qué, pues, me persiguen para ponerme en el caso de quitarles
el antifaz y decirles cara a cara lo que més le ofende a hombre, que es
enumerarle sus defectos? j Sefior! jSefior! Ten misericordiade mi; recuerda
gue soy débil, que yo he sentido, que yo he amado, que yo he luchado
conmigo mismo todalavida. ¢Por qué, pues, me han de exigir virtudes que
no poseo? ¢Por qué me he de ver mezclado en historias g enas, cuando me
abruma el peso de la mia?

iOh, Sefior! Cada dia que pasa, me convenzo mas que yo habré
vivido ayer y debo vivir mafiana para realizar €l suefio de mi mente. Yo
conozco que mis fuerzas estan gastadas y necesito reposar en una nueva
existencia, enlacual vivaolvidado de todos, menos delacomparierade mi
alma, porgue sin amarse dos en uno, no comprendo la vida

iAh, Sefior! jCuanto deseo acabar mi jornada... tan llena de
contrariedades, teniendo que luchar abiertamente, creandome poderosas
enemistades! ... iSi! jYo quiero vivir en unrincén delatierra; quiero tener
mi cabafia rodeada de palmeras; quiero amar a una mujer de rostro palido
con rizos negros; quiero estrechar junto a mi corazén hermosos nifios que
me llamen padre!; jquiero bendecir a Dios cuando los pgjaros e saluden!;
jquiero extasiarme en la meditacion cuando |la esposa del Sol acaricie la
tierral; jquiero, en fin, recobrar fuerzas, adquirir vidal; jquiero que mi
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espiritu sonrial, jquiero que durante agun tiempo no lleguen hasta mi los
lamentos de los hombres!, jquiero ignorar las historias de la humanidad!
iNo mellamesegoista, Sefior porquellevo muchosafiosdeluchal Lacarrera
del sacerdote es de las més penosas si quiere cumplir con su deber.

iSe le exige tanto al sacerdote! ...

Sin duda por expiacion acepté yo € sacerdocio, porque al ver tantas
infamias, tantos crimenes ocultos, todo mi ser se estremece, y me encuentro
pequefio, muy pequefio parareprimir tantos abusos; y cuando quiero cortar
alguno, mis superiores me amenazan, y me dicen que €l fin justifica los
medios, y yo entonces... jcuanto sufro, Sefior!, porque no admito buenos
fines sin justos medios; y les digo a aquellas eminencias. “ jSefiores, 0 se
cree en Dios 0 no se cree! Si reconocemos una inteligencia suprema, si
consideramos que una mirada infinita esta fija constantemente en la
Creacion, debemos comprender que para esos 0j0s eternos no hay medio
de ocultarle lo que sentimos. Asi, pues, la falsa devocién de nada sirve.
¢Quéimportaque laacepten los hombres si no tiene valor para Dios? ¢Son
las religiones convenios especiales para crearse privilegios en e mundo?
No; las religiones deben servir para acercar al hombre a Dios, porque las
religiones son un freno que contiene el galope de las pasiones; y si no se
consigue mejorarnos intimamente, tan ateo es el que dice que no cree en
nada, como el que levanta una capilla para encubrir un crimen”.

iSefior! jSefior! Yo te lo confieso; me faltan las fuerzas para luchar
con loshombres, y... 0 quitame este amor alaverdad paraque puedatol erar
la hipocresia, 0 revisteme de més energias para que en los momentos
supremos de la lucha mi pobre cuerpo conserve la fuerza necesaria, y no
sea vencido, teniendo tanta entereza como mi espiritu. Ahora mismo me
encuentro rendido, hellevado unos cuantos dias cruel es, porque yo cuando
estoy en contacto con e mundo soy profundamente desgraciado. jOh la
humanidad! jLa humanidad todo lo envenenal

jQuién me habia de decir que unatranquilafuente (quelos aldeanos
[laman de la salud) me habia de proporcionar serios disgustos, amargas
contrariedades y a mismo tiempo hacer una buena obra: he salvado una
rosa rodeada de punzantes espinas!

iManuscrito querido! Cuando yo mafiana deje latierra, sabe Diosa
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déndeiras aparar; pero cualquiera que seatu duefio, deseo que aprendaen
estas confesiones de mi alma y reflexione sobre los extravios a que nos
conducen | as pasiones desordenadas, y veaquelahipocresiay € fingimiento
han sido casi siempre los moviles de las fundaciones religiosas.

Al pie de unamontafia, entre dos pefias, un caudal de aguacristalina
calmaba la sed de los nifios de mi aldea; y en agquellas felices tardes que
yo pasaba rodeado de pequefiuel os, cuando aln no conocia las miserias
del mundo, me gustaba sentarme junto al rdstico manantial, y alli
contemplabaami infantil familiaque corriagozosay terminabasu frugal,
merienda, bebiendo alegremente aquel néctar de la naturaleza, tan
necesario para vivir; y al ver aquellas caritas sonrosadas, aquellos ojos
brillantes, aquellas bocas sonrientes que recogian el agua con alborozado
afan, yo les decia:

—Bebed, bebed, hijos mios, que ésta es el agua de la salud.

Y desde entoncestodos|os habitantesdelaaldeallamaron a humilde
manantial “Lafuente delasaud”.

Agua salutifera era, en verdad, paralos inocentes chicuel os que me
seguian afanosos paraquelesdejarajugar con Sultany lescontarahistorias
de aparecidos. jParalas amas puras todas las aguas son buenas! Ademas,
cuando vine alaadea, noté mucho descuido en el aseo delos pequefiuel os,
y lentamente les fui imponiendo la limpieza como un deber de buen
cristiano, y para que mejor obedeciesen les decia alos nifios:

—Si todos los dias os lavéis dos veces los ojos con € agua de la
salud, nuncalos tendréis malos.

Y aquellos inocentes (que me querian mucho) cumplian
religiosamente el mandato del sefior cura, creyendo gque el agua tenia una
virtud milagrosa, y lavirtud consistiaen lalimpiezaque ellosy sus madres
fueron adquiriendo paulatinamente. Este fue el origen de “Lafuente dela
salud”, qué sencillos principios tienen casi siempre todas las cosas; pero
como no se hacia ninguna especulacion, les dejaba creer que el agua de
aquella fuente tenia la virtud de conservar la vista, con tal que mis fieles
tuvieran la buena costumbre del aseo higiénico.

Un diavino uno de mis superioresy meindico que seriaconveniente
ver si podialevantarse una capilla junto a“Lafuente de la salud”, porque
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asi, cuando las mujeres fuesen por agua, podrian rezar, que era necesario
gue el pecador encontrase por doquier pegquefios templos donde orar para
arrepentirse de sus culpas, y al mismo tiempo, aquel agua podia ser
propiedad de lacapilla, y expendiéndolaaun precio modico, eraunarenta
segura para la nueva ermita.

Yo miré ami superior de hito en hito, y le dije friamente:

—Comprendo muy bien vuestra sanaintencion, pero... dispensadme,
no estoy conforme con ella. Templos no hacen falta, demasiados hay. Y en
cuanto a ponerle un precio a agua, no puede hacerse, porque esa agua no
tienevirtud ninguna, que quimicamente lahereconocido, y no tiene ninguna
substancia que la recomiende especialmente.

—Pues bien le llaman “Lafuente de la salud”.

—Ese nombre se lo puse yo para darle mas aliciente a la costumbre
del aseo higiénico que queria establecer entre mis feligreses. La limpieza
es la salud, y yo deseaba que estos pobres seres, desposeidos hasta de 1o
Mas necesario, tuvieran una riqueza positiva en una salud inalterable, y
sabido es que la limpieza robustece el cuerpo, y a par que lo vigoriza lo
embellece. Levante usted donde quiera la capilla que desea (que yo creo
innecesario), pero deje libre el manantial de la Salud, que yo no quiero
especulaciones ala sombra de lareligion.

—Soisun mal sacerdote—me dijo mi interlocutor; —no sabéis despertar
lafereligiosa

—Del modo quevos queréisnuncaladespertaré. Si Dioseslaverdad,
solo laverdad se le debe ofrecer.

—Pues tendréis que dejar hacer, porque una opulenta familia vendra
aqui dentro de poco, atraida por la nombradia que tiene “La fuente de la
salud”. La primogénita de esta noble casa esta enferma; su madre
(devotisima sefiora), esperaque aqui se pondrabuenasu hija, y tiene hecha
una promesa: que si aquélla recobra la salud levantard una capillajunto a
la fuente bendita; y os lo repito, no vengais a estorbar que se levante una
nueva casa de oracion.

Yo le iba a contestar, pero parece que alguien me dijo al oido:
—Callay espera.
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Y nada contesté. Mi superior creyd que me habia convencido con
sus razones, y se despidid de mi més afectuosamente que de costumbre.

A lospocosdiaslleg6 alaadealafamiliaque me habian anunciado,
es decir, parte de €ella, pues no venia mas que la madre 'y la mayor de sus
hijas, con varios criados que, después de dejar instalados a sus sefiores,
volvieron alaciudad, no quedando mas que un viejo escudero y lanodriza
de la joven enferma. Fui inmediatamente a ofrecerles mis respetos, pues
recibi una orden terminante para que asi 1o hiciera, y aun cuando no la
hubiese recibido yo hubieraido, pues presentia que aquellafamiliatraeria
misterio, y a pesar de que huyo de la gente, cuando presiento que sevaa
cometer un crimen, venzo mi caracter y hago cuanto me es posible para
evitarlo, porque creo que éstaes mi Uinicaobligacion: evitar € mal y practicar
el bien.

Efectivamente, en cuanto las vi, comprendi que no me habia
engafado; |a madre era una mujer de buen fondo, temia verdaderamente a
Dios; pero engreidisima con su noble alcurnia, hubiera muerto cien veces
antes de admitir en su familia un plebeyo y su hija eratan orgullosa como
su madre, supersticiosay dominada en absoluto por €l fanatismo religioso
y por €l orgullo de su nobilisima cuna. Se adivinaba que estaba enferma
por su extremada palidez; y la expresién de su semblante denotaba tan
profundo fastidio, que se conocia que todo le molestaba, empezando por
ellamisma.

Por primera vez en mi vida fui diplomético, y las dejé hablar,
encontrandolas muy dispuestas alevantar unacapillajunto a“Lafuente de
lasalud”, siempreguelajoven Clarisase curaracon dichaagua, que estaban
seguras que se curaria. Yo las miraba y pedia fuerza de voluntad para
enmudecer, pues comprendi que Clarisa estaba enferma, pero que su
enfermedad tendriaremedio. Traté de estudiar el caracter de aguellamujer,
Yy Vi queteniaun corazén de marmol, unainteligenciaviciadapor un orgullo
excesivo, y tenia formada unaidea de Dios tan absurday tan inadmisible,
que no podian escuchar con calma sus desdefiosos razonamientos.

Todos los dias iba a “La fuente de la salud” a beber agua, pero su
palidez aumentaba, y su impaciencia crecia, y su caracter se agriaba. Yo
traté de hacerme duefio de aquella alma rebelde por medio de la dulzura,
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pero comprendi que de aquel espiritu sélo por el terror religioso se
conseguiria alguna obediencia; asi es que paraellafui el sacerdote severo,
nombrandole de continuo un infierno (en el cual nunca he podido creer).
En cambio, su madre teniamej ores condiciones; erade caracter mas dulce,
e intimé mucho mas conmigo, hasta el punto que, pasado algin tiempo,
me dijo en confesion lo siguiente:

—jAy, Padre! Tengo un peso en mi conciencia que me abruma, y he
resistido acomunicarselo ami esposo; selo dijeami confesor, y aunque él
aprob6 mi plan, desde que le oigo hablar a usted no sé qué me pasa; me
confundo, me aturdo, me pierdo entre mil ideas distintas, y hay
circunstancias tan agravantes que se necesita de una voluntad poderosa
parasalir de ellas.

—Hace tiempo que comprendo que usted sufre.

—jAy, Padre! Y mucho; mi hija Clarisa desgraciadamente va a ser
madre del modo més fatal que podéis imaginaros, baste saber que lo que
[levaen su seno es fruto de un amor incestuoso. Ellay su hermano (un hijo
clandestino de mi esposo), uninfeliz bastardo, han sido victimas de satanica
tentacion. El honor de la familia es ante todo. Yo descubri esta horrible
locura, pero ya no era tiempo de remediar € dafio; y apelamos a medios
violentos, a ver si podia deshacerse el ser en mal hora concebido, pero
todo ha sido en vano; al llegar aqui, apelamos a nuevos remedios, pero
inGtilmente, y es preciso, Padre, que vos me ayudéis en este trance fatal.

—¢Y enqué puedo yo seros Util, sefiora? Hablad, que estoy dispuesto
aserviros.

—Gracias, Padre mio; no esperaba menos de vos y creed que
recompensaré vuestros servicios. Cuando €l hijo del delito, cuando el fruto
del incesto vengaa mundo, es necesario ahogar el llanto, y paradesagravio
del Eterno, levantaremos en el lugar que le sirva de ignorada sepultura,
una ermita que tomara el nombre del manantial cercano, y se llamarala
Capillade laSalud. Mi hija, libre de la cargadel pecado, volverabuena, y
creerdn que ha sido curada con agua de la fuente bendita. El santuario
adquirird renombre, y con la fundacién de esta obra se engrandecera la
iglesiade Dios, que si los medios no son tan laudables como yo quisiera, €
fin no puede ser mejor: conservar sin manchael honor de unanoblefamilia,
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y levantar un templo que con el tiempo sera grandioso y a que acudiran
los fieles aimplorar la misericordia de Dios.

—De esa necesitais vos, sefiora; de la misericordia del Eterno, para
gue os perdone un infanticidio.

—cUn infanticidio, padre?...

—No tiene otro nombre el asesinato de un nifio. jQueréislevantar un
templo sobre unatumba! jQueréisque lasangre de un ser inocente sirvade
argamasaparaunir las piedras de unanuevaiglesialevantada paraencubrir
uncrimen! ¢Y creéis, pobre pecadora, que esa casade oracién seragrataal
Divino Jehova? No blasfeméis mas, sefiora. Porque jay de los
blasfemadores! ¢Creéis que los incestuosos seran menos culpables si
después de cometer un asesinato ponen las primeras piedras de una
Catedral? jAh, sefioral Dios no quiere templos de piedra, porque El selos
ha formado multiples en la conciencia de cada hombre.

—Pues entonces, ¢c6mo desarmaremos su justa colera?...

—¢Y creéis que Dios se encoleriza como un débil mortal? ¢Creéis
gue las pobres historias de la tierra pueden |legar hasta su trono excelso?

¢Cuando el negro fango pudo manchar €l arco iris?...

¢Cuando €l reptil que se arrastra por €l lodo pudo mecerse en las
ondulaciones del éter?

—¢Y qué haré, entonces, para hacer algo meritorio? Porque os lo
confieso, padre: tengo miedo.

—¢Qué haréis? Escuchadme, y jAy de vos si no me obedecéis! Lo
que tenéis obligacion de hacer, es buscar secretamente quien se encargue
de ese pobre ser que va a venir a mundo, que cuando llega, algo tendra
gue hacer aqui; si queréis, yo me encargaré detodo; y lacantidad queibais
agastar en levantar una capilla, empleadla en crearle un patrimonio a ese
pobre huérfano, que harta desgracia tendra de haber nacido sin recibir un
beso de su madre; y yaque el orgullo defamiliay lafatalidad le arrebatan
el pan del alma, no le neguéis €l pan del cuerpo, que vuestra sangre corre
por sus venas.

—ijAy, Padre! Lo que vos me proponéis es muy comprometido, y
hombre muerto no habla.
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—¢Que no habla? ¢Qué decis? {Si un muerto habla més que una
generacion enteral ¢Sabéis o que es ser perseguido por la sombra de una
victima? Yo lo sé, no por experienciapropia(gracias a Dios); pero muchos
criminales me han contado sus cuitasy sé que €l remordimiento esel potro
del tormento donde se tritura el hombre. Y yo, en nombre de Dios, y por
amor al préjimo, os prohibo terminantemente que llevéis a cabo vuestro
cinico plan: dgadme hacer a mi, yo buscaré una familia en un pueblo
cercano que se haga cargo del hijo delalocura, y vos cumplid con laley de
Dios, si no queréis que el sacerdote se convierta en implacable juez.

No sé qué metamorfosis se opera en mi cuando evito un desacierto;
pero me siento crecer; no soy €l timido pastor de las amas que huye del
peligro; soy el juez severo que tomaria declaracion en aquellos momentos
alos primeros potentados de latierra; no me deslumbraria el resplandor de
las coronas; me creo tan fuerte, y meveo investido de un poder tan especial,
gue si no cumplieran mi mandato no respetaria miras sociales, diria la
verdad alafaz del mundo entero y antes de consentir en una felonia, creo
gue atentariami vida; y gjerzo en aquellos instantes una subyugacion tan
poderosa sobre los que me rodean, que me obedecen si no de grado, por
fuerza; y por salvar a un inocente me convierto en permanente acusador, y
no descanso un segundo hasta tomar todas las precauciones necesarias
paraevitar laconsumacion del crimen. Durante un mes no he vivido, hasta
gue encontré una familia a propésito que se encargara del huérfano, y le
aseguré una crecidisimasumacon lacual tiene un buen porvenir y hastael
momento gque Clarisa, moribunda, dio a luz un nifio, he sido su sombra,
predicandole constantemente el amor al projimo. La pobre joven me
escuchaba con profundo asombro, y parecia humanizarse su sentimiento,
pero yo no estuve tranquilo hasta que vi a nifio en brazos de su nodriza
durmiendo dulcemente. jPobre ser, condenado a morir antes de haber
nacido! Yo te he salvado de una muerte cierta. (Cudl seratu misién en la
tierra? jDios Unicamente |o sabe!

Cuando Clarisa marché a la Corte estrechd6 mi mano con efusion,
diciéndome;
—Gracias, Padre; llegué avuestro lado desesperada, y graciasavos,

me voy tranquila; velad por él, padre mio; y cuando puedarezar, ensefiadle
arezar por su madre.
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Al oir estas palabras, al ver que habia conseguido romper €l hielo de
aquel corazdn, senti una satisfaccion tan inmensa, que aguel momento de
purisima alegria me recompensd de mis grandes amarguras, y con solo
recordarlo adquiero fuerzas pararesistir el combate que me espera, porque
mis superiores me llamarén, y me pediran estrecha cuenta de no haber
dejado levantar lacapilladela Salud, y no haber utilizado el manantial del
cual tomaba el nombre.

Mucho sufriré, gravisimas reconvenciones caerén sobre mi; pero...
mi conciencia esta tranquila. Sefior, he salvado a un ser inocente de una
muerte ciertay he asegurado su porvenir; no he tomado parte en el piadoso
fraude de convertir un agua natural en agua milagrosa, y he evitado que se
cometiera un engafio y que dos desgraciadas fueran infanticidas. ¢No es
mejor esto? ¢No es esto mas justo, que haber dejado levantar un templo
sobre la tumba de un inocente? jQuién sabe lo que ese nifio podra ser!...

jSefior! creo que he cumplido estrictamente con mi deber y estoy
tranquilo; pero @ mismo tiempo las recriminaciones injustas me fatigan, y
van viciando € aire de mi vida hasta el punto que no encuentro paraje
donde respirar libremente.

Muchos me llaman heregje y falso ministro de Dios. jSefior! dadme
fuerzas de voluntad para enmudecer, porque los secretos de confesion no
los puedo revelar; masyo te amo, Sefior; y creo que te debemos adorar con
€l culto de nuestras buenas obras; y no es buena obra cometer fraudes en tu
nombre. Si en ti todo es verdad, no debemos adorar con hipocresia.



EL MEJORVOTO

(IJA\ qué viene el hombre alatierra. Sefior? Viendo las leyes que
rigen la naturaleza se comprende que la raza humana, sefiora de todo lo
creado, viene a dominar todo lo existente.

Viene atomar posesién de sus vastos dominios.
Viene a colonizar |os dilatados continentes.
Viene apoblar los mares de casas flotantes, o sean velerosy buques.

Vieneaestudiar enlagran bibliotecadela Creacion, y viene, enfin,
a trabgjar incesantemente, porque la ley del trabagjo es laley de la vida.
Ahorabien; si laocupacion continuaeslasintesisdelaexistencia, ¢emplean
laley impuestalas comunidades religiosas? No; porque el trabajo hade ser
productivo, ha de proporcionar beneficios, ha de servir para el
engrandecimiento del hombre mora e intelectualmente considerado, y €l
trabajo aque més se dedican losreligiosos es compl etamente improductivo;
porgue el rezo sujeto ahoras fijas es unatarea penosa, es el rutinarismo en
accion, es una plegaria que se asemeja a un pajaro sin aas que en vez de
elevarse por €l aire cae al suelo.

Las preces elevadas a son del llamamiento de una campana no
traspasan lasrejas de oro, escomo un manantial perdido entre riscos, resbala
entre las piedras sin dejar la menor huella de su paso.

¢Qué es la oracion? jEs € gemido del alma, y es la sonrisa del
espiritu! jEslaquejadel afligidoy el suspiro del que esperal jEsel idioma
universal el cual hablan todas |as humanidades para dirigirse aDios! Y €
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hombre, ser impresionable por excelencia, sujeto a variadisimas
sensaciones, ¢a una hora dada ha de fijar su pensamiento en Dios?
Imposible, completamente imposible: el hombre que reza cuando se lo
mandan es un cadaver galvanizado, pero no esun amaquesiente. El éxtasis
del espiritu no se produce cuando se quiere; libre como las aguilas, no hay
clausura, no hay voto que detenga su vuelo; por esto creo que las
comunidades religiosas hacen un trabajo estéril; son labradores que aran
unamontafiade granito, y enlos surcos que €llos hagan no podraesconderse
ni una sola hormiga.

En las épocas del terror, cuando el mundo era un campamento,
cuando €l derecho de conquistaerael quefijabaloslinderosdelospueblos,
bueno era entonces que las almas timidas se refugiaran en apartado asilo;
pero cuando los cédigos razonados han dado a los hombres derechos y
deberes, los conventos son un contrasentido, son una paralizacién de la
vida, son un lugar de estacionamiento para los espiritus, y son por ultimo
un infierno para las pobres mujeres. Yo antes no lo creia asi; pero cuando
he oido la confesién de muchas monjas, cuando aquellas desgraciadas me
han abierto su corazdn, jcuantos rios de lagrimas!, jcuantos tormentos!,
jcuantas horas de inexplicable agonia he visto pasar delante de mi!

Muchas mujeres, fanatizadas, han pronunciado el voto cuando aln
no sabian lo que eravivir; pero luego, cuando han despertado de su suefio,
cuando imposiciones horribles las han obligado a conocer |os accidentes
de la vida, cuando a veces han tenido que triturar a pegquefios seres que
hubieran amado con todo su corazon, y sin fey sin esperanza, sin ninguna
creencia, han tenido que sucumbir a la més odiosa de las servidumbres.
jAh! jCuantas historias guardan los claustros! Y si en algunos conventos
viven verdaderamente entregadas alaoracién, lo repito, aquellaoracion es
nula. La oracion verdadera es aguella que pronuncia e hombre cuando
sufre mucho, o cuando le sonrie lafelicidad. La oracién no es la palabra,
es el sentimiento. Una mirada del alma fija en el cielo, vale més que mil
rosarios rezados por rutina.

Quiza porque yo no he tenido familia he sido y soy tan amante de
los lazos que estrechan a los hombres, y cuando he visto a las mujeres
desprenderse de todas sus afecciones, desoyendo |os sollozos de sus padres,
desdefiando las caricias de sus hermanos, huyendo del Unico placer
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verdadero de la vida para encerrarse en una celda, dentro del mas frio
egoismo, donde todo estd negado, donde las leyes naturales se truncan,
donde el hombre abdica a los derechos de su |egitima soberania, porque
pierde suvoluntad. jAh! jCuanto he sufrido cuando he visto laconsumacion
de tales sacrificios!... Pero quédame el consuelo de que algunas victimas
he salvado. Esto me ha valido ser €l blanco de grandes odios; pero €l bien
se debe hacer, y la verdad se debe difundir, sin considerar ni medir los
abismos donde uno puede caer. Hagase el bien, y tarde o temprano
recogeremos sanos frutos.

¢Losciegosno llevan un guia? Puessi 1os sacerdotes son losungidos
del Sefior, deben conducir por buen camino alos innumerables ciegos que
tropiezan en las pasionesy caen en losvicios. jOh, si, si! Estaeslamision
de los que nos Ilamamos ministros de Dios. jInspirame, Sefior, para que
pueda cumplir €l divino mandato de tu sagrada ley!

Y Dios me oye, si, Dios me atiende, porque a pesar de estar aqui
escondido, muchos me buscan para pedirme consejo en las tribul aciones
de su vida; y muchas familias |legan a puerto de reposo obedeciendo mis
indicaciones. jlnspirame siempre, Sefior!

Hace pocos meses he devuelto la calma a un pobre anciano que
habiallegado a ultimo grado de desesperacion, apesar de ser de un caracter
apacible. Padre de una numerosa familia, quedo viudo hace algin tiempo,
y no sblo perdid lafiel compafiera de su vida, sino la mayor parte de su
fortuna, y casi todalaluz de sus ojos. Siete hijos le pedian pan, y su hija
mayor, joven de gran inteligencia en musica y pintura, utilizaba sus
conoci mientos con éxito brillante, y ayudabacon el producto de susbuenos
cuadros a sostenimiento de su familia.

Magdalena era €l consuelo y alegria de su padre, que se extasiaba
oyéndola cantar.

Algunas veces me gustabair ala ciudad cercana, a ver ami pobre
amigo, que es librepensador, y admiraba su claro raciocinio, su paciencia
evangélica, su cristianalegislacién, y envidiabasu desgraciaporqueleveia
amado, rodeado de sus hijos que todos a porfia le acariciaban.

Undialevi entrar en mi casa apoyado en uno de sus hijos, corri asu
encuentro y se eché en mis brazos llorando como un nifio.
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—¢Qué tienes? —e pregunté asustado.

—iQue me roban alahijade mi aimal...

—¢Qué me dices? No te entiendo, explicate.

—¢No te digo, gue me roban a mi Magdalena?

—cQuién?...

—¢Quién? Esos que se llaman ministros de Dios.

—cQué dices? Tu sin duda estas enfermo.

—No deliro, no. ¢No recuerdas la voz de mi hija que cuando canta

parece que ha bagjado alatierra un serafin del paraiso? Pues bien, esavoz
laquieren ellos parasi, y selallevan.

—¢Pero como que se lallevan?

—¢Como? Haciéndola entrar en un convento, porgue dicen que a mi
lado no aprende nada bueno porque soy de los reformistas; y una familia
muy poderosa hatomado cartasen el asunto, y mi hija, aturdiday alucinada
con los consejos de un misionero, dice que quiere pensar en la salvacién
de su alma, porque entre todos la han vuelto loca; y nuestra casa, que antes
eraun cielo, ahoraesun infierno. TU me conoces, German; ti sabes que mi
hija es mi vida, que yo sofiaba con verla casada con un hombre digno de
ella; que no es que yo la quiera por egoismo, que a mi no me importa; si
necesario fuera pasaria el dia ala puerta de unaiglesia pidiendo limosna,
siempre que a la noche pudiera oir su voz de angel; pero perderla para
siempre, saber que vive, y que no vive para mi... jAy, German! Yo me
vuelvo loco.

Y aquel padre infeliz Iloraba con el horrible [lanto de la
desesperacion.

—Camate —le dije, —cdlmate; aln no se ha perdido todo. Yo hablaré
a Magdalena, que me respeta mucho.

—Eslaunicaesperanzaque me queda: jtd! Si td no consigues hacerla
desistir de su plan, ya sé 1o que he de hacer.

—¢Y qué harés?

—cQué haré? ¢Dices qué haré? jMorir!
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Sin pérdida de tiempo me fui con mi pobre amigo pidiendo a Dios
gue me inspirara para salvar dos victimas a lavez, a padrey a la hijg;
porque esta Ultima es demasiado inteligente para vivir feliz dentro de un
convento.

Cuando llegamosalacasademi amigo, dos de mis superiores estaban
haciendo compafiia a Magdalena, que daba leccion de solfeo a dos de sus
hermanas, y al mismo tiempo ensayabael Canto [lano. Magdalena, al verme,
palidecié, porque sin duda comprendié alo que yo iba: mis comparieros
me miraron y se dispusieron a marchar, diciéndome antes uno de ellos:

—Cuidado con lo que hacéis, que os siguen la pista muy de cerca.

—Pueden seguirlacuanto quieran —l e contesté; —pero tened entendido
que la persecucion no me arredra, porque sé que Dios estd conmigo, y €l
gue con Dios navega a puerto llega.

En aquellos momentos me senti poseido de esa fuerza portentosa
gue se apodera de mi en los lances extremos. Parece que hay en mi dos
naturalezas. En el fondo de mi aldea soy un pobre hombre de caracter
sencillo, que se contenta con ver transcurrir los dias monétonos y
acompasados, haciendo hoy lo que hizo ayer, sonriendo con los nifios,
preguntando a los labriegos por sus cosechas, encargando a las mujeres
guellevenlimpiosasus hijos, mirando el cielo cuando el pintor del infinito
prueba sus colores en |la paleta del horizonte; y nadie, a verme con mi
habito harapiento, con mi semblantetristey resignado, podra creer que me
transformo como por encanto, y que mis ojos apagados adquieren un brillo
extraordinario; pues aunque nunca me he visto, lo comprendo
perfectamente, porque nadie puede resistir mi ardiente mirada; y asi le
sucedi6 a Magdalena, que, a quedarse sola conmigo, se cubrio €l rostro
conlasmanosy cay0 en su sillon sollozando. Yo me sentéjunto a€lla, cogi
unade sus manosy le dije:

—Mirame.

—No puedo.

—¢Por qué?

—No lo s& me dais miedo.

—iMiedo! Miedo tienes tu de ti misma, no de mi.



62 Memorias del Padre German

—Creo que tiene usted razon.

—Yalo creo que latengo. Mirame bien, Magdalena. ¢Crees tu que
cumplo con mi deber como ministro de Dios?

-Yo si lo creo; pero le acusan a usted como a mi padre de seguir
secretamente |la reforma de Lutero; y me dicen que me pierdo, y que me
salve entrando en un convento, que es preciso salvar el ama, y yo veo ami
padre que sufre, y su llanto quemami corazdn, pero entre Diosy mi padre,
yo creo que Dios es primero.

—Desde luego. ¢Pero creestl que vas a Dios, asesinando atu padre?
Porque el dia que éste pierda toda esperanza, el dia que ta pronuncies tus
votos, ese dia tu padre se matarg, ¢me oyes bien. Magdalena?, tu padre se
suicidard, y buen modo deir aDios, regando el camino con lasangre de un
ser inocente, a quien le debes lavida.

—Pero, ¢nole quedan mis hermanas? Que me deje seguir por labuena
senda.

—iPero si no vas por la buena senda, Magdalena! jSi la clausura es
contrariaalaley natural! jSi lamujer no havenido alatierraparaencerrarse
en un convento! Si para eso hubiese venido, Dios no hubiese formado el
paraiso que describen las santas escrituras; antes hubiese levantado una
fortaleza y en ella hubiese encerrado a la mujer; pero muy a contrario,
pueslas primeras parejas de las distintas razas humanas vinieron alatierra
y se posesionaron de los bosgues y de los collados, de los valles y de las
montafas, de las orillas de los rios, y de las playas de los mares, y los
acordes de lavidaresonaron en todos | os confines del mundo; y el hombre
y la mujer se unieron para crear nuevas generaciones gque glorificaran al
Sefior. El buen camino, Magdalena, no es abandonar al autor de tusdiasen
los ultimos afios de su vida, cuando ha perdido su esposa, su fortunay la
hermosa luz de sus 0jos. ¢Sabes cudl es la buena senda? Que le sirvas de
baculo en suvejez, que aegressu triste noche con tu amor filial, que aceptes
el amor de un hombre de bien, quete casesy |e proporciones atu padre un
nuevo sostén. Esa es tu obligacion, Magdalena: consagrate atu familia; y
éste es el mejor voto que puedes pronunciar.

¢Doénde esta tu inteligencia? ¢Donde esta tu comprension? ¢Como
crees buena una religién que ordena, €l olvido de los primeros afectos de
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la vida? Te dicen que tu padre es reformistay que a su lado perderas tu
ama, y esto... ¢quién mejor que ta lo sabe?

¢Qué consgjos te da tu padre? Que seas buena, honrada, |aboriosa,
gue respetes la memoria de tu madre, que quieras a tus hermanos, que si
amas, que ames a un hombre digno deti, que pueda hacerte su esposa; que
ames alos pobres, que seas muy indulgente con |os pecadores, que al llegar
lanoche hagas examen de conciencia, y te confieses con Dios. Esto te dice
tu padre; ¢y esto te puede servir paratu perdicién, M agdalena? Contéstame
en sanalégica.

—En todo tiene usted razon, padre mio; si, crea usted que les temo,
porgue cuando vienen me vuelven loca; y como laduquesade C... es mi
protectora, y es la mas empefiada en mi profesion, y me dice que ella no
abandonara a mi padre; y aun mas: que hara felices amis hermanas si yo
consiento en entrar en €l convento, porque ve que entre mi padrey usted y
mi caracter un poco independiente me perderé en el mundo, y que no habra
salvacion parami.

—Nadie se pierde, Magdal ena, cuando no se quiere perder y, ademas,
gue ni tu padre ni yo te aconsegjamos mal, y es preciso que si quieres salvar
lavida de tu pobre padre, desistas de entrar en €l convento. Reflexiénalo
bien, y ten en cuenta que al dia siguiente de pronunciar tus votos estaras
arrepentida, y la sombra de tu padre te seguira por doquiera, y cuando te
postres para orar tropezaras con su cuerpo, y cuando quieras entregarte al
suefio, su espiritu te pedira estrecha cuenta de su suicidio, y créeme,
Magdalena, no desates |os |azos que Dios formo. jPerderte ti en el mundo
cuando tu posicion es tan digna de respeto y de consideracion! jQué voto
mas santo puedes pronunciar que prometerle a Dios que le serviras de
madre atu padre enfermo y atus hermanos pequefiuelos! jQué ocupacion
mas noble puedes tener que sostener |os pasos del anciano que te ensefio a
rezar y abendecir aDios! Sé razonable, hijamia; cumple laverdaderaley
deDios, y haz quetu padre, en su triste noche, sonriaagradecido a sentirse
acariciado por los rayos de laluz de tu amor.

—Yaes tarde, Padre German; les he dado mi palabra.

—¢Y por el cumplimiento detu pal abrasacrificaras atu padre? Vamos,
Magdalena, yo quiero la vida de tu padre, y t no me la puedes negar.
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En aguel momento entré mi pobre amigo; venia solo y su paso era
inseguro, como el de un nifio que comienza aandar. Magdalena corrié asu
encuentro, los dos se unieron en estrecho abrazo, sus lagrimas se
confundieron por algunos instantes y yo los miraba extasiado, diciendo
para mi mismo:

“iHeaqui laverdaderareligion! jEl amor delafamilial jLaproteccion
mutua! jLadevolucién delostiernos cuidados! jEl padre ensefiaaandar al
hijo, y el hijo luego sostiene | os pasos vacilantes de su padre, y |e presenta
tiernos pequefiuel os que alegran los Ultimos dias de su ancianidad! jOh, la
familial jldilio eterno del mundo! j Tabernaculo delossiglos donde seguarda
la historia consagrada por €l aliento divino de Dios! Lareligion que no te
respetey no te considere sobretodaslasinstitucionesdelatierra, su verdad
y su poder serdn mas fréagiles que el castillo de espuma que levantan las
olas del mar”.

Magdalena rompio €l silencio diciendo:

—Perdéname, padre mio; comprendo mi locura, y a Padre German
le debo larazdn; no me separaré de ti, y hago ante Dios solemne voto de
ser tu guiay tu amparo, y creo que Dios nos protegera.

=Si, hijamia—repliquéyo; —Jehovavelarapor ti. Créeme, Magdalena,
al consagrarte al cuidado delafamiliahas pronunciado EL MEJORVOTO.

El mejor voto, si; porque lapaz y laalegriahan vuelto areinar en la
casa de mi amigo. Los nifios han recobrado su joven madre, el anciano
ciego su entendida compafieray todos sonrien, y todos viven, y nada mas
risuefio y méas hermoso que cuando vienen todos juntos a verme en un dia
festivo. Mi viejacasase alegra. Al caer latarde Magdalenay sus hermanos
cantan en el huerto laoracion del Angelusy |os péjaros alborozados repiten:
“iGlorial” Su padre la escucha conmovido y me dice en voz baja:

—iAh, Germéan! jCuanto te debo!... ;Qué hubiera sido de mi sin
ela2..
jGracias, Sefior! Me persiguen muy de cerca, y me acusan de quitarte

tus ovejas, pero mientras yo aumente el rebafio de los buenos cristianos,
creo, Sefior, que cumplo con mi deber.



EL PATRIMONIO DEL HOMBRE

i &ﬁor! jCadadiaque pasa, cadahoraquetranscurre, cadaminuto
que huye para perderse en la eternidad, me convence mastu grandezay tu
misericordia, Sefior! jBendito, bendito seas!

jCuanto quieres al hombre, y cuan ma hemos comprendido tu
inmenso amor!

El tiempo, esa demostracion eterna de su sabiduria, esa prueba
inmensa de tu poder, esa descifracion continua de los grandes problemas,
¢como ha sido mirada en todas las edades? ;Cémo? Con cierto temor
supersticioso; y el tiempo ha sido simbolizado por un vigjo escudlido
devorando asus hijos, destruyéndol o todo, agostando labellezay lajuventud
del hombre, extinguiendo sus afectos, caducando sus leyes, derrumbando
sus imperios; para el hombre, el tiempo y la nada han sido sinénimos; v,
sin embargo, la naturaleza ha demostrado siempre que €l tiempo es la
renovacion supremade lavida; y si se estudialaexistenciadel hombre, se
ve que € tiempo es la redencion de la humanidad; es, en una palabra, €
nico patrimonio del hombre. Si todos|os tesoros de un planetalos|legase
aposeer un soloindividuo, éste no seriapoderoso si no teniaasu disposicion
tiempo de qué disponer. Yo que he estudiado tan profundamente en esos
libros inéditos, en esos vol imenes pal pitantes que se llaman hombres, he
tenido ocasién de apreciar el valor de las horas, y por esto considero al
tiempo como la apoteosis de Dios.

jCuéntos seres culpables se han redimido con €l transcurso de los
afos! jCuantas almas rebeldes han entrado en los caminos del Sefior! Por
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esto yo creo que el hombre vive siempre, porque, Si no viviera, jqué corto
es el plazo de una existencia para el que caey se quiere levantar!

jLas campanastocan amuerto! Nubes plomizas cubren el horizonte;
los pdjaros, asustados, se refugian en las copas de los arboles, y € viento
mece su cuna de follgje; los perros allllan lastimeramente; 1a tempestad se
acerca, y con los recuerdos, surgen en mi mente... El tiempo ha pasado... y
sin embargo, vive en mi memorialatarde aguella.

¢Por qué extrafio misterio, manuscrito querido, no he trazado en tus
amarillentas hojas las impresiones de un suceso que ha formado épocaen
mi vida? ¢Por qué alguna vez, a tomar la plumay a pensar en agquel
desventurado, mi mano hatemblado y no he podido formar una solaletra?
¢Por qué he tenido miedo como si hubiera sido un criminal? ¢Por qué en
misoraciones, al pronunciar sunombre, lavoz se haahogado en mi garganta,
y he enmudecido temiendo que las paredes del templo repitieran mis
palabras?... Por laprimeravez de mi vidahe sido débil, y quiero vencer mi
debilidad; quiero afadir una pagina al libro de mis confesiones y de mis
recuerdos; quiero que los hombres sepan la desgraciada historia de un
espiritu rebelde cuyo nombre verdadero ni aun a ti, manuscrito querido,
debo confiar: pero quiero dejar consignado €l hecho para demostrar que el
tiempo no es el dios Saturno devorando ansiosamente a sus hijos, sino que
es el aliento de Dios, fecundando los universos del infinito.

Llueve; el agua golpealos verdosos vidrios de mi ventana, y parece
gue esas gotas me dicen: “ ¢ Te acuerdas?’

Si, me acuerdo, si. Era unatarde de primavera, y la estacién de las
flores (como mujer caprichosa), se habiaenvuelto en el manto del invierno.
Lloviaatorrentes; las nubes, cargadas de electricidad, dejaban caer sobre
latierrarayosdefuego; el huracan arrancabaderaiz | os arbol es centenarios
gue volaban por el espacio con larapidez del pensamiento; las casas de la
aldea temblaban como si tuvieran fiebre; sustechos, a hundirse, lanzaban
un gemido, y el viento, como insaciable monstruo, las devorabaen su veloz
carrera. Laiglesia estaballena de fieles que rezaban acongojados pidiendo
a Dios misericordia, y yo estaba en mi Oratorio entregado a la mas triste
meditacion pidiendo al Eterno quesi algun ser de aquellaaldeadebiamorir
en aguellos terribles momentos, que fuese yo el elegido, arbol seco que a
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nadie daba sombra, y dejase a otros ancianos que eran arboles frondosos a
cuya sombra benéfica se cobijaban dos generaciones. Pensaba en los
marineros que luchaban con las embravecidas olas; contabay recontaba, y
no podia sumar los gemidos de agonia que en aquellos instantes debian
exhalar centenares de familias arruinadas por laviolenciade latempestad,
y lloraba, considerando otrostantosinfortunios, tantas esperanzas perdidas...
tantas horas de improbo trabgjo... jPobres, pobres labradores! De pronto
entrd Miguel, mi vigjo comparfiero, que llevaba a Sultéan cogido de una
oreja, diciéndome muy azorado:

—jAy, sefior! Sultan se ha vuelto loco sin remedio; yo no sé lo que
tiene este animal. Ha entrado en la iglesia y ha comenzado atirar a las
mujeresdelosvestidos, y aarafiar de los capotes delos hombres, corriendo
de unaparte a otraladrando desaforadamente; se hatirado encimademi, y
por poco mederribaal suelo, y gracias que aduras penas|o he podido traer
aqui.

Yo miré a Sultan, que venia chorreando aguay lodo; le cogi por la
cabezay examiné sus grandes 0jos, y vi quelosteniallenos delagrimas. El
pobreanimal, como si comprendieralarelacion de Miguel, se estabaquieto,
mirandome | astimosamente. Yo, que queriaa Sultan como aun amigo intimo
de mi vida, le acaricié diciendo:

—¢Por qué asustas a la gente? ¢Por qué impacientas a Miguel, que
parte contigo su alimento? Vamos, pidele perdén.

Miguel se echd areir y dio varios golpecitos en la cabeza de Sultan,
el cual, a verse acariciado, tomé nuevos briosy comenzé a gruiiir, alanzar
fuertes aullidos, saltando sobre los dos; nos tiraba del hébito, escarbaba el
suelo con ademan impaciente; corriaalapuerta, seponiade pie, apoyandose
contralaventana; golpeabalos vidrios, como si quisieraromperlos; volvia
de nuevo haciami, me cogiapor lamanga, y me haciaandar a pesar mio; a
ver este empefio inusitado, le dije a Miguel

—L o quetiene Sultan es que havisto aalgun desgraciado, y nos dice
gue vayamos a salvarlo.

Al oir esto, Sultan comenzé aladrar y a saltar de nuevo, y yo me
puse mi capa, me calé la capucha, y Miguel me mir6 asombrado,
diciéndome:
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—iPero, sefior, usted se havuelto loco! ¢Adénde valloviendo de esa
manera?

—Voy donde mi deber me [lama; que no hemos de ser los hombres
menos generosos que |os perros.

Miguel, por toda contestacion, se fue abuscar su vigjo capote, y me
ofreci6 su brazo para que me apoyara en €l. Salimosy seguimos a Sultan,
que pronto se perdi6 entrelas escabrosidades de un barranco; con mil apuros
le seguimos, trepamos a una montafia; a la mitad de la subida, Sultan se
detuvo y miré un nuevo barranco, ladrando desaf oradamente; nos detuvimos
y Miguel me dijo, después de escuchar algunos momentos:

—Creo que en € fondo hay alguien que se queja.

Mas €l viento, que silaba entre aquellas hendiduras, no nos dejaba
oir nada, pero Sultan, paraconvencernos, miré el terreno, dio variosrodeos
y comenzo abajar, y nosotros e seguimos, guiadosy sostenidos por algin
angel del Sefior, pues de otro modo no se concibe que pudiéramos vencer
tantas dificultades. Llegamos a un rellano que formaban las piedras, y ali
encontramos a un hombre que se quejaba angustiosamente. Entre Miguel y
yo lelevantamos, y como si aquel pobre ser nos hubiera estado esperando,
al sentirse sostenido por nosotros, dijo con voz ahogada:

—iGracias a Dios!

Y quedd sin sentido. Después de unamarcha penosisimallegamos a
laiglesia, y tendimosaaquel infeliz en un banco delasacristia, le prestamos
los auxilios convenientes y pronto abrié los ojos mirando a todos lados.

Mir6 alos campesinos que le rodeaban y se incorporo con viveza,
diciendo:

—ldos de aqui; no sé si estoy muerto o si estoy vivo; pero quiero
estar solo. ¢Me habéis oido? Marchad.

Hice despejar la estancia, y me quedé solo con €l vigiero y Sultan,

gue, como si comprendiera que su trabajo estaba ya concluido, setendié a
reposar de su fatiga. Yo me senté al lado del enfermoy le dije:

—Conlaenterezaque habléis, se conoce que no estéis herido, gracias
aDios.
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—No hay nadie en latierraque puedaherir mi cuerpo; pero en cambio
tengo herida el ama; ahora decidme: ¢Estoy muerto o estoy vivo? Noto
gran confusion en mis ideas.

—Estéisvivo, graciasaDios.

—No deis muchas gracias, padre, que sin duda alguna seria mejor
gue me hubiese muerto; ¢sabéis paralo que yo quiero lavida?

—cPara qué la queréis?
—Para vengarme, paralavar con sangre la mancha de una ofensa.
—Buen modo de lavarla, cometiendo, sin duda, un asesinato!

—¢QUué queréis, padre? Lo primero es o primero, y las manchas de
la honra sélo con sangre se lavan. Yo le contaré mi historia, que para eso
he venido. No credis quefuelacasualidad laque mellev6 aaquel barranco.
Yo quise acortar €l camino, y en mi carreracai, y creed que ali he sufrido
todos los tormentos del infierno; pugnaba por trepar y me resbalaba, y
mientras més queria adel antar, masterreno perdia; las fuerzas me faltaban;
mi cabeza no querialevantarse de su almohadaderocas, y pensé queibaa
morir sin confesion, cuando solo por confesarme he venido aqui. Hace
mucho tiempo que 0s conozco y no queriairme del mundo sin confesarme
con vos. La carga de mis culpas es muy pesada, y sélo un hombre como
vos me puede ayudar a llevarla. Dos Unicos objetos tengo en mi vida:
confesarme hoy y vengarme mafiana.

—Puesni os confesaréis hoy, ni osvengaréis mafiana: estais enfermo;
vuestros ojostienen €l brillo de la calentura; vuestra mirada extraviadame
dice que delirais; ahora os dejaré mi lecho; descansaréis, reposaréis, y
cuando hayéis recobrado la salud, seguiréis vuestro vigje, y os advierto
gue no quiero recibir vuestra confesion; me horrorizan los secretos de los
hombres; cuando entro en esta iglesia me da miedo, porgue los ecos me
repiten las quejas delamujer adultera, loslamentos delamadreinfanticida,
las imprecaciones de los asesinos, y no puedo guardar en mi mente mas
recuerdos de horror, porque temo volverme loco.

El enfermo pase6 su mirada en derredor suyo, y dijo amargamente
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—Tenéis razdn. jCuantos secretos guardaran las paredes de esta
iglesial jEs bien triste la historia de la humanidad!

—Seguidme —le dije con afén. —Necesitéi s descanso, estais enfermo,
creedme.

—Bien, os seguiré; pero mafana me escucharéis, si no de grado, por
fuerza.

Lecondujeami cuarto, le hicetomar alimento, leayudéadesnudarse,
y se acostd en mi lecho; a poco se durmié con un suefio agitado, y yo
entonces le contempl é detenidamente. Era un hombre de unos cincuenta
anos, de arrogante figura, y hasta dormido revelaba en su semblante
orgullosa altivez. Me retiré ami oratorio, y alli me entregué a pensar; y
como €l reo que esta en capilla, temblaba que amaneciera y llegara la
hora de mi suplicio, y me preguntaba: “ ;Quién sera este hombre, Sefior?
¢Qué nuevos crimenes sabré mafiana? ¢Qué nuevos enemigos me crearé?
Porque yo no transigiré nunca con la hipocresia, ni entregaré ningin
criminal a la justicia, porque sé que destruyo un cuerpo y entrego un
espiritu a la turbacion, y prefiero trabajar en su regeneracion con todas
las fuerzas de mi alma. Yo quiero la correccion parael criminal, pero no
quiero los tormentos horribles, los trabajos forzados; quiero hacerles
pensar y hacerles sentir; esto no lo encuentro en las leyes de latierra, y
por eso me resisto a entregarles nuevas victimas: pero esto me ocasiona
grandes responsabilidades, porque si bien hasta ahora cuantos seres
culpables he arrebatado a los tribunales de este mundo, todos se han
regenerado; pero, ¢y si alguno con mi tolerancia cometiera nuevos
crimenes?’ jAh, Sefior! Las fuerzas me faltan; ten misericordia de mi
debilidad. Yo, si escucho una confesion, si veo una existencia llena de
horrores, meidentifico con aguel pobre ser, y sufro con sus remordimientos,
y padezco con la agonia de sus victimas y turban mi suefio sombras
aterradoras y no sé 1o que pasa por mi.

Las horas pasaron; el albacubri6 con su manto de parpurael velado
horizonte; los pajaros Ilamaron a Padre del dia, y éste les contestd
enviandoles sus rayos luminosos, y e enfermo se incorporo en su lecho,
diciéndome con acento satisfecho:

—iQué bien he dormido, Padre! Me encuentro perfectamente y, o
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gue casi nunca me sucede, he sofiado con mi madre. jY lo que son los
suefios!... Lahe visto como ellaera...

Salto del lecho, y prosiguié diciendo:

—Preparémonos parasalir, que no quiero que sus paredes guarden €l
eco de mi voz. Vamonos al campo que, segin deciami madre, es el lugar
donde el hombre estad més cerca de Dios.

Yo mirabaami interlocutor como el reo miraal verdugo; enlamirada
de aguel hombre habia una fiereza extraordinaria; pero no era un ser
repulsivo; antes a contrario, interesaba la expresion de su rostro; su porte
eradistinguido, y se conocia que pertenecia ala mas alta sociedad.

L e hice tomar algun alimento que comié maguinalmente, y me dijo
con acento seco

—Padre, vamonos de aqui; me persiguen muy de cerca. Yo nunca he
sido traidor, y no quiero premiar vuestra generosa hospitalidad con €l
trastorno de una prision; no sabéis alln a quién tenéis en vuestra casa.

-Y os degjaria marchar muy contento sin saberlo, recomendandoos
unicamente que hicierais con los demas hombres, |0 que ayer en estaaldea
hicimos con vos.

Por toda contestacion salié del aposento, acaricio al paso a Sultan,
que marché a su lado muy satisfecho, y salimos a campo sin pronunciar
una palabra. Al vernos fuera de la aldea, me mir6 y me dijo:

—Conozco estos sitios mejor que vos, y os llevaré a un paraje donde
nadie podra interrumpirnos.

Asi fue: nos sentamos en una hondonada, y Sultan, como centinela
de avanzada, se sent6 a larga distancia de nosotros. Yo pedi a Dios
inspiracion, y como siempre, senti en todo mi ser un fuerte sacudimiento;
senti sobre mi craneo una mano de fuego; misideas adquirieron lucidez, y
el vigo curadelaadeasesintié fuertey rejuvenecido; miréami compariero,
gue estaba sumido en honda meditacion, y le dije:

—iCumplase el sacrificiol Comenzad; pero, sobre todo, decidme en
absoluto la verdad.
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—L os hombres de mi raza no mienten nunca. Miradme bien. ¢No
calculdis quién soy? Mi nombre debe haber llegado muchas veces avuestros
oidos. Soy el gran dugue Constantino de Hus.

Efectivamente: me era bastante conocido por su fatal nombradia, y
por un instante senti miedo, senti horror, senti un espanto inconcebible;
pero fue una cosa instantanea, porque se apoderé de mi alma un deseo
vehementisimo de saber la historia de aguel hombre, que para mi era un
naufrago perdido en el océano embravecido de las pasiones; y del fondo
del mar de los vicios me propuse sacarle a todo trance: entonces me senti
fuerte, animoso, dispuesto a convertir a mundo entero; me acerqué mas a
él, cogi una de sus manos, le miré fijamente, y le dije:

—ijHablal Te conozco y te compadezco hace mucho tiempo.
—iMe compadeciais! —replico con asombro.

—Si, te compadecia. ¢{No te habia de compadecer, si eres més pobre
que €l Ultimo mendigo de la creacion?

—iPobre, yo! —replico con ironia; —sin duda ignorais que en mis
dominios nunca se pone el sol.

—No tiene que ocultarse el sol en el lugar donde nunca ha brillado;
pero comienzatu relacion.

El duque me mir6, y comenzé diciendo:

—No conoci a mi padre; murid en una accién antes de nacer yo, y
cuando se celebraban susfunerales, mi madremedio aluz, y, seglin cuentan,
me colocaron sobre el timulo de mi padre, y me aclamaron mis stbditos
como €l Unico jefe de mi ilustre familia; no quedaba més varén que yo;
todos habian perecido en laguerra. Mi madre era unasantamujer; ahoralo
conozco, y recuerdo que muchas veces me decia: “Quisiera, a morirme,
[levarte conmigo, y que se perdieratu nombre en las sombrasdel sepulcro.”

—Tu pobre madre se conoce que veia muy claro tu fatal porvenir;
prosigue.

—Cuando murid, me alegré de su muerte, porque erael Unico ser que
contrariaba mis deseos, y alos catorce afios me quedé libre de toda tutela,
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con derecho deviday haciendasobre misvasallos. No conoci amisantojos
valla; mi voluntad soberana se cumplio siempre, y... jay del osado que no
la hubiera cumplido! Paratener un heredero de mi nombre, me uni a una
joven de estirpe real para perpetuar mi raza; por esto he utilizado siempre
alas mujeres; pero a ninguna he querido; sélo a mis hijas he mirado con
respeto, porque a fin llevaban mi apellido. Mi primera esposa dio a luz
una nifia, y me indigné de tal manera, que desapareci6 rapidamente de la
tierra, porque comprendid mi médico que yo queria que desapareciera. Me
casé por segunda vez, y me sucedié o mismo; y me casé latercera, y se
repitié lamisma historia, y ese hijo nuncavino.

—¢Y como querias que viniera, desgraciado? jPara el &bol de la
iniquidad no hay retofios en la natural ezal

—Ya podéis decirlo, padre; a treinta y seis jovenes, hijas de mis
vasallos, he obligado a que cedieran a mis deseos; la mayor parte fueron
estériles, otras murieron de pena, algunas conservaron un recuerdo de mi,
gue se extinguié a nacer; porque ninguna de las hijas que he tenido de
origen bastardo ha sobrevivido a su nacimiento, y he envidiado al Ultimo
de mis pecherosal verle jugar con sus hijos; todostenian un heredero de su
nombre; solo el mio estaba llamado a extinguirse.

—Porque es necesario que se extinga; porque eres hijo de unafamilia
execrable; porque donde ti y los tuyos habéis llegado, no habéis dejado
mé&s que un rastro de sangrey l&grimas; por eso es .preciso borrar tu nombre
del libro de la historia; para que no se avergiiencen los pueblos. Pero
prosigue, que aln no debes haber concluido.

—Me queda algo que contaros todavia; tres hijas me quedaron de
mis tres matrimonios, a las cuales, si no las he querido mucho, las he
respetado, y para que con sus debilidades o, liviandades (porgue todas las
mujeres son lo mismo), no manchasen mi nombre, a dos de ellas las hice
entrar en un convento, y lamayor se quedé ami lado, parahacerme cometer
un nuevo crimen. Un hombre mas poderoso que yo por su posicion social,
la sedujo, y después de seducirla, como él es casado, la abandond, y
conociendo que al enterarme yo de lo ocurrido me vengaria, mealgj6 de su
lado acusandome de ser €l jefe de una sedicion, y me despojo de la mayor
parte de mis bienes. Yo ya sabia mi deshonra; reuni amis parciales, y reté
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al ladrén que habia osado llegar hasta mi hija, y le dije que viniera a mi
residencia habitual para probarme que yo era un traidor, y le mandé mi
guante que é recogio, y vino amis estados, porque atalesllamamientos no
hay hombre que se niegue, pero vino con fuerzas poderosas muy superiores
en numero alas huestes que defendian misterritorios, comprendi que seria
pronto duefio de mi castillo, y le mandé a un heraldo con un pliego en €
cual le deciaqueyo mismo letirarialasllaves delafortalezaala puertade
su tienda, y no tardé en cumplir mi palabra. El puso su tiendaaorillas del
rio, y yo subi alatorre mas alla de mi castillo, acompafiado de mi hija,
proximaadar aluz el fruto de su deshonray la mia, y con brazo fuerte la
levantéen el aire, y lalancé a espacio. Su cuerpo se perdio entre las ondas
del rio mientras yo grité tres veces: “jAhi tienes las llaves de la fortaleza
de Hus!” Sin pérdida de tiempo, seguido del mas bravo de mis capitantes,
hui por un camino subterraneo, mientras que mis soldados defendian, palmo
apamo, lamorada de su sefior. ¢Y sabéis por qué hui? Porque queria que
aquel hombre sintierael mismo dolor que senti yo; queriaque mi venganza
se cumpliera ojo por ojo, diente por diente, queria que una de sus hijas
fuese deshonrada como lo fue la mia, y consegui mi intento, y se lo hice
saber, y le reté aun combate a solas en |as cercanias de esta aldea; pero é
temi6 mi brazo, y no vino; pero vinieron en mi seguimiento emisarios suyos,
gue he sabido burlar con destreza. El que no quiere morir como un noble,
morird como mueren los cobardes y |os traidores. heridos por la espalda.
Voy en su busca, le mataré, y después vendré aqui y concluiré de una vez
con una vida que me abruma, y entonces, Padre, vos seréis € Unico que
rogara por mi, y no le negaréis tierra sagrada al cadéaver del suicida. Se
hablamucho devos, y por esto he venido, porque necesito, a morir, alguien
gue me prepare para ese vigje que no sé dénde acaba; dicen que hay un
infierno, y si le hay, de seguro queyoiréaédl; y si hedeser maldecidoenla
tierra, quiero recibir mi excomunién de un hombre verdaderamente grande,
como cuentan las gentes que Sois Vos.

Yo estaba absorto; miraba a aquel hombre y veia pasar ante mi,
palidas sombras en forma de mujeres jévenes y bellas; las unas extendian
su diestra amenazando la cabeza del noble; otras|loraban y le enviaban un
o6sculo de paz; y yo, maravillado, aténito, subyugado, comprendi que estaba
rodeado de seres espirituales. Una sombra enlutada se acercé al duque;
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[loraba con el mayor desconsuelo, y reclinaba su frente en la cabeza del
pecador. “Esta es el alma de su pobre madre, pensé entre mi; sélo una
madre puede perdonar la iniquidad del hombre.” La sombra respondié a
mi pensamiento, porgue redobld sus caricias, y estrechd mis manos con
ademan suplicante. Yo, entonces, senti |o que nunca habia sentido: pensé
en mi madre a quien nunca habia visto, y mi corazén sollozo6 dentro de mi
pecho, y casi envidiélasuerte de aquel desgraciado, porque aln eraamado
de su madre.

El dugue me miraba, y extrafiando sin dudami silencio, medijo con
impaciencia
=Y bien, padre: ¢qué decis?

Al oirle, volviaalavidareal, y solo quedé viendo a su madre que se
apoyaba en el hombro de Hus.

—¢Te acuerdas alguna vez de tu madre?
—Si, muchas veces; ¢por qué me o preguntais?
—Mientras ahora me mirabas, ¢pensabas en ella?

—Si; hace algunos dias que no me deja su recuerdo; como pienso
dejar este mundo, no es extrafio que recuerde alaque metrajo aél. jPobre
mujer! Casi tenia razén; si no habia de dejar un heredero de mi ilustre
nombre, hubierasido mejor el haberme ido con ella. Pero en fin: lo hecho,
hecho estd; ahora sblo espero de vos dos cosas.

—cCudles son?

—Vuestra excomunién, porque vuestra bendicion esimposible, y la
formal promesa de que me enterraréis en tierra santa 'y pondréis en mi
huesa una cruz.

—L o ultimo, concedido desde luego; y de paso te advierto que, para
mi, toda latierra es sagrada, porque toda ellarecibe €l reflejo divino de la
miradade Dios; y en cuanto atu primera peticion, no puedo acceder a€lla,
porque no hay en latierra ningiin hombre que tenga suficiente poder para
poder bendecir a otro en nombre de Dios, ni para lanzarle el anatema
cumpliendo una orden del Eterno.
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—Pues entonces, ¢para qué sirven los sacerdotes?

—Sirven, si son buenos, paraconsolar y parainstruir alahumanidad,
parainiciar a hombre en el progreso eterno delavida, paraconducirle por
el camino méascorto alatierraprometida. Diallegaraque no serén necesarios
los sacerdotes, porque cada hombre cumplira con su deber, y este es €
verdadero sacerdocio; pero mientras no llega este hermoso dia, cierto
ndmero de hombres, dedicados al estudio y a précticas piadosas, seran un
freno paralos pueblos, y a veces un motivo de escandalo, que en nuestra
mal organizada Sociedad se tocan casi siempre |os extremos.

=Y si no queréis ni absolverme ni excomulgarme, ¢qué me diréis
entonces? ¢Qué os parece mi vida?

—¢Qué quieres que me parezca, desdichado? jUn tejido de
iniquidades! jUna serie de crimenes horribles! Pero no todos son hijos de
ti: muchos de ellos han obedecido a los vicios de esta época; dentro de
algunos siglos no habra criminales como td. Los nobles no tendran tan
fatal poderio; los siervos seran rescatados por € progreso; las mujeres
reconoceran sus deberes, y reclamaran sus derechos; y no seran, como son
hoy, el pobre juguete del libertingje del hombre. Viniste alatierraen muy
mal tiempo, desgraciado, y tu espiritu, dispuesto a cometer toda clase de
desaciertos y todos |os atropellos inconcebibles, ha satisfecho sus inicuos
deseos, porque cuanto te ha rodeado todo ha cooperado a tu perdicion.

&Y qué hay después de esto, Padre?

—¢Qué ha de haber? El progreso eterno, porque la razén natural lo
dicta. TUy yo hemos nacido en la misma época, si bien de distinta clase;
pero no eslarazasacerdotal lamenos privilegiada, y bien sabes que muchos
son los sacerdotes que cometen abusos. ¢Por qué naciste tu inclinado al
mal y yo al bien? ¢Por qué ti morirés maldecido de todos sin que nadie
derrame una lagrima en tu sepultura, y yo seré enterrado por un pueblo
entero que llorara mi memoria? ¢Por qué tl te has entregado al torbellino
delaspasiones, y yo he sabido contener lasmias?,” ¢Por qué este privilegio
parami, si tUy yo vinimosal mundo en las mismas condiciones? Si losdos
nacimos de mujer, ¢por qué para ti. todos los incentivos del placer y del
poderio (que no son otra cosa que elementos de perdicion, y para mi toda
lacordura, todalareflexion y todos los medios paraseguir por €l verdadero



Memorias del Padre German 77

camino? ¢Por qué, si no tenemos otra vida, tu has de ser tan desventurado
y yo he de ser dichoso? ¢Cabe en Dios semejante injusticia? No; no puede
caber; y nuestra vida debe continuar, porque si no continuara, yo negariaa
Dios, y Dios esinnegable, porque la Creacién demuestra su existencia.

Medices ¢qué hay después de esto? Hay lavidaeternay el progreso
indefinido del espiritu. TU no puedes dejar de ser la execracion universal,
mientras yo, hermano tuyo, hijo de un mismo padre, porgue |os dos somos
hijos de Dios, sucumbiré rodeado de los nifios de mi aldea, y muchos
hombres honrados |lorardn mi memoria.

T tienes que engrandecer tu espiritu, porque el mal no es eterno en
la Creacion.

Dios crea y no destruye; de consiguiente, €l espiritu tiene que
armonizar con lo creado, porque como ser pensante, como entidad
inteligente, es el complemento de la divina obra.

T viviras, tl pagaras una a una todas |l as deudas que has contraido
y llegard un dia que serés duefio de ti mismo; hoy has sido esclavo de tus
pasiones; mafiana... serén ellas tus esclavas, y las dominaras a tu antojo
como yo he dominado las mias.

—cQue viviré, decis? ¢Que viviré?... ;Conservaré lamemoria de mi
existencia, de esta vida que tanto me abruma?... ¢Escucharé siempre esas
voces |gjanas que me dicen de continuo... “jMaldito!... jmaldito sedis!?...”

—No, no las escucharas; Dios es misericordioso con losarrepentidos:
y si tl quieres, desde hoy mismo, puedes empezar tu nuevavida. Renuncia
aese nombre gque tantos crimenes te ha hecho cometer y que te hadado tan
odiosa celebridad; deja que se extinga € nombre de tu raza; renace de
nuevo, y si ayer fuiste e azote de la humanidad, mafiana tal vez algunos
pobres agradecidos siembren flores en tu tumba.

¢Queréis que entre en un claustro?

No; quiero que trabgjes, que seas Util a los desgraciados: que €l
trabajo es la oracion de la Naturaleza.

—Pero hablando con vos, me olvidaba que tengo que hacer algo
todavia.
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—Nada tienes ya que hacer; yo no tengo poder ni para perdonarte, ni
para escarnecerte; pero si 1o tengo para impedirte el cometer un doble
crimen. Piensa en mafiana; el alma de tu madre te ha conducido agqui para
tu regeneracion; demos principio aella. ¢Te quedan algunos bienes?

—Si, si, algo me queda.

—Pues hien: hoy mismo te irds de aqui y del mejor modo posible
realizaréstu fortuna, haras correr lavoz (que con dinero todo se consigue),
gue has muerto amanos de unos forgjidos que se llevaron hastatu cadaver.
Lasguerrasy lasturbulencias actual es favorecen nuestro plan; desfiguraras
tu rostro con un tinte cobrizo que yo te daré, vendras aqui donde hay fértiles
campos que sblo esperan buenos labradores para producir ciento por uno,
y ocuparas en las faenas agricolas a muchos pobres campesinos, que solo
desean trabajar. TU también trabajaras latierra, que bueno es que lariegue
con su sudor €l que tantas veces la haregado con lagrimas y sangre de sus
victimas. Confio en tu palabra que volveras; y si no vuelves, no seréyo €
perjudicado, que lo seras tl. Si matas a ese hombre y te suicidas después,
tu espiritu sufrird horrorosamente y sentirés todas las agonias que tu has
hecho sentir a las pobres jévenes que han sucumbido de verglienzay de
dolor. Si vuelves, prepararastu almapara unamuerte mucho méastranquila;
eres libre en la eleccion.

El duque se levantd y me dijo:
—Volveré; porque si he de vivir siempre, ya estoy harto de sufrir.

Y embozandose en su capa sefue con paso ligero, y lasombrade su
madre desapareci6 con él.

Cuando me quedé sdlo, lloré con ese Illanto del alma que, como
[luvia bendita, fertiliza nuestro sentimiento. Vi en lontananza nuevas
persecuciones para mi, porque eraun reo de laata nobleza que arrebataba
alajusticiadel Estado. Pero ¢qué meimportabasi evitaba dos crimenesy
hacia pensar en su curacién a un pobre loco de nacimiento?

Pasaron muchos dias, algunos meses, cuando una tarde un aldeano
me trajo un pliego. Era una carta del duque, en la cual me anunciaba su
préximallegaday me advertia que, siguiendo mi consegjo, habia dejado de
pertenecer alaraza blanca
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Un mesdespuéslleg6 el de Hus apedirme hospitalidad acompariado
de su siervo mas fiel, que, como su duefio, parecia un etiope.

El duque no parecia el mismo; sus cabellos tonsurados, sus manos
ennegrecidas, su aire vulgar, su continente humilde; habia muerto,
efectivamente, €l Ultimo vastago de la casa de Hus.

Cuando me vio, se arrojo amis brazosy me dijo a oido:

—Os confieso que mas de una vez he titubeado en venir; pero a fin
habéis vencido; Unica voluntad que ha dominado la mia.

—Demos gracias a Dios, maese Juan; si 0s parece, llevaréis este
nombre.

—Convenido; ahora todos los nombres me son iguales; decidme
cuénto debo hacer.

—Yaosindiquémi plan; seguidles osplace, queyo no oshellamado
ami lado paraque vivais oprimido, sino para salvaros de un doble crimen,
paralibrar latierray tal vez hallaréis los surcos en €l cielo.

Cuatro afios después, en una hermosa tarde de primavera, vinieron
algunos campesinos a decirme, muy desolados, que maese Juan se moria.
Me fui con ellosy me dirigi a la Abadia de Santa Isabel, convertida en
granja modelo. El trabajo habia embellecido aquel vetusto y arruinado
edificio, donde multitud de familias habian encontrado medios de
subsistencia.

Unacompletarevolucién reinabaen laGranja. Loshombres hablaban
con misterio; las mujeres, algunas lloraban y retenian a sus hijos para que
no hicieran ruido y turbasen el reposo de maese Juan. Cuando entré en el
cuarto del enfermo, éste se desperto, y, cogiéndome unamano, medijo con
voz solemne:

—Padre, va a cumplirse vuestra profecia: voy a morir, pero seré
llorado; veo €l trastorno de esas buenas gentes; algunos gemidos llegan
hasta mi... jQué hermoso es ser amado! En mi mesa encontraréis mi
testamento. Mis colonos son mis herederos. ¢Por qué no os habré conocido
en e momento de nacer, Padre German? jQué bueno es ser bueno, Padre
mio!
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Y reclinando su cabeza en mis brazos, expiro:

iSe cumplié mi profecial En hombrosdeloscampesinosfuellevado
el dltimo duque de Hus a su humilde sepultura, y seres agradecidos la
cubrieron de flores. Unas cuantas familias bendicen su memoria, y un
espiritu extraviado habra comenzado a conocer sus errores.

Escondi aun reo, arrebaté a la justicia humana un criminal, porque
no |e quise despojar de su legitimo patrimonio, de esariquezainapreciable
gue sellama i TIEMPO!

jPerdoname, Sefior! Me acusan que quebranto las leyes de latierra,
pero creo firmemente que no violo las tuyas...



LA HUELLAS DEL CRIMININAL

i Estoy triste, Sefior, muy triste! jMe he quedado tan solo!...
jSultan! iMi fiel Sultan, el compafiero de una gran parte de mi vida, a
pesar de haber alcanzado unalongevidad extraordinaria, a fin se haido, y
me ha dejado solo! Yo fui el primero que le acarici6 a nacer, y yo he sido
el que, a morir, he sostenido suinteligente cabezasobremisrodillas. jNoble
animal! Triste esdecirlo, pero es muy cierto: he hallado en un perro lo que
no he podido encontrar en un hombre. jCuantalealtad!, jcuanto cuidado!,
jcuénta solicitud!

El dormia de dia; rara vez le vi dormir de noche; habia de estar
enfermo. jCuanto me complacia si alguna mafiana nos quedabamos
dormidos Miguel y yo, ver con qué suavidad nos despertaba Sultan tirando
de las mantas que respectivamente nos cubrian! jSi algunatarde, paseando
por el bosque, me sentaba para meditar mejor, y por Ultimo me rendia €l
suefio, antes de anochecer del todo, él me despertaba, y siempre adivinaba
mis deseos!

Nunca habia entrado en el cementerio; antes al contrario, se paraba
a la puerta, y ladraba con impaciencia cuando veia al sepulturero; pero
desde que muri6 €lla, la joven palida de los rizos negros, entré conmigo
cuando lallevé a enterrar; y cuando no parecia Sultéan por ninguna parte,
deciaMiguel sonriendo: “Estaraala” Aquel “ala’ eralatumbadeélla; y
efectivamente: iba a buscarle, y le encontraba sentado junto a la huesa
detras de la cruz. Al verme corria hacia mi, y los dos nos dirigiamos
nuevamente a la fosa que encerraba todos |os amores y felicidades de mi
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vida. jAh, Sultan, Sultan jQuéinteligenciatan maravillosaposeias! jCuanto
interés te tomabas por mi! jAl perderte, he perdido a mi mejor amigo!

Antes, cuando volviaami retiro, cuando en el fondo de mi Oratorio
rezaba con mi |lanto, cuando lamentaba las persecuciones que sufria, le
veiaaél, que me escuchabainmdvil; nunca se cansaba de estar junto ami;
siempre su mirada buscaba la mia, y en el Ultimo suefio é mismo ha
reclinado su cabeza sobre mis rodillas buscando el calor de mi cuerpo
hasta el postrer instante que se apagd en él esa llama misteriosa que arde
en todos los seres de la creacion.

Ahorasi queestoy solo; el pobre Miguel esunamaguinaquefunciona
si yo lahago funcionar; pero en Sultan habiainiciativa, accion incesante, y
si algunas obras buenas he podido hacer durante mi existencia, él hasido
el primero que me haimpulsado a ellas, porque me decia con sus caricias
y con sus miradas llenas de intencién: “Corre, que es preciso salvar a un
hombre”; y yo corria afanoso alentado por el deseo de hacer un bien.

Ahoranadie mellama; cuando me despierto, nadie sealegra, y tengo
frio en el alma; pero un frio intenso. Cuando entro en mi pobre casa, todo
permanece mudo; €l vigjo Miguel, ocupado en el huerto, acude si lellamo,
si no... ni oyemis pasos, y €l sigue en su ocupacion favorita, y yo me siento
ami ventana, miro a cielo, y mirando lainmensidad, losrecuerdos afluyen
en mi mente; y si bien veo en lontananza a algunos seres que me dirigen
una mirada de gratitud, cerca de mi contemplo enemigos implacables que
me persiguen, y me acusan de apodstata, de traidor alalglesiay a Estado;
y si no fuera porgue es cometer un crimen, yo les diria: “Matadme; saciad
vuestra colera en este pobre vigjo que ya le faltan las fuerzas para luchar
con lahumanidad.” Pero esto no puede ser; lavida es un depésito sagrado,
y no podemos disponer de bienes que no nos pertenecen; ellos serian
criminales, y yo homicida; el hombre no viene alatierraparamatar, queel
guinto mandamiento de la ley de Dios dice: “No matarés.” Por esto yo,
siguiendo su mandato, he hecho cuanto he podido para evitar los grandes
homicidios sociales, y por esto me acusan, y hasta me llaman avaro! jEsto
eslo que masdeploro, Sefior! jQue me acusen de avaricia creyendo que he
sido el heredero del ultimo duque Constantino de Hus.

i El tiempo, ese mago misterioso, ese gran aritmético que sumatodas
las cuentas, ese matematico de los siglos que descifray resuelve todos los
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problemas, ese agente del pasado, ha dicho alos hombres que el duque de
Hus no muri6 amanos de encubi ertos asesinos, sino que, muy al contrario,
murioé tranquilamente en su lecho, y su cuerpo descansa en humilde
sepultura sombreada por 1os sauces y embalsamada por las flores, que en
su huesa sembraron seres agradecidos! Esto se sabe; también queloscolonos
de maese Juan han heredado a su sefior, pero no se concibe que su salvador
no heredanada, y coligen quelamayor parte de sus bienes me fue entregada
antes de morir Hus.

iPobre humanidad! No cree en el sacrificio sin el beneficio
inmediato; no pueden conformarse con que Yo me expusiera a una prision
ciertay a una muerte segura por hacer entrar en la senda de lavirtud aun
desgraciado criminal.

La razon terrena, jqué atrasadisima esta todavial Hundida en el
envilecimiento, sumergidaen el egoismo, encadenada por lamas completa
ignorancia, todo lo ve pequefio y mezquino; para ella no hay mas que €l
comercio, € negocio, la usura; jprestar uno y cobrar ciento! El hombre
ignoraqueel amaviveatravésdel sepulcro; creequeen latierracomienza
y acabatodo, y por eso se afana comprando goces efimeros para una sola
existencia.

Yo veo més|ejos; por eso el oro no me seduce; no soy Virtuoso, no;
lo que soy es razonable, esencialmente racionalista; no busco la santidad;
busco el progreso, porque, en Ultimo resultado, ¢qué es la santidad en la
tierra segin la consideran las religiones? Es laintolerancia de un hombre,
es la aniquilacion de un cuerpo, es truncar todas las leyes naturales. jHe
ahi la santidad de los hombres! ¢Sera grata esa santidad ante los ojos de
Dios? ¢Le complacera ver a sus hijos luchando como fieras hambrientas?

No; si Dios es amor, si Dios esjusticia, ¢como ha de querer que le
adoren con cruentos sacrificios? A Dios, verdad esencial, con actos de
verdad debemos adorarle; pero esto no lo quieren comprender, y como la
generalidad de los seres que se llaman racionales no ven méas que latierra
gue pisan, no quieren convencerse que hayan otros hombres que miren 'y
descubran lavidauniversal, vidaque yo presiento, vidaque yo veo, queyo
toco, que yo siento germinar en mi cual generosa savia que reanima mi
abatido cuerpo y alienta mi desfallecido espiritu. Si; cuando las
circunstancias apremiantes me arrojan en la corrienteimpetuosadel mundo;
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cuando la persecucién de los hombres acerca a mis labios la copa de la
amargura; cuando apuro hastalas heceslaamargahiel delavida, contemplo
laNaturaleza, veo larenovacion en todo y lamuerte en mi mismo, entonces...
reflexiono y digo: “Yo también, &tomo integrante de la Creacion, estoy
sujeto alaley delareproduccion eterna. j Yo viviré porque todo vive! Yo
progresaré porque todo progresal jYo, Sefior, creo en ti, y te adoro en tu
inmensaobra, y sigo cuanto me es posible tu hermosaley para poder entrar
algun diaen tu reino! Pero jah! jCuantas angustias... cuantas agonias me
Cuesta esta existencia tan breve para el placer... y tan interminable para el
dolor! Nunca acabo de sufrir...; siempre una buena obra me deja una
herenciadelagrimas. Yo hice que el duque de Hus murieratranquilo en su
lecho; pero yo... no sé aun como moriré. Dame fuerzas, Sefior; estoy en
poder de un hombre que sabe toda esa historia, y desgraciadamente, él
sabe que yo soy lavoz de su conciencia...

En su mano tiene é ahora mi vida; € erzo sobre él unafascinacion
especial; quisiera matarme, y no ser él, el autor de mi muerte. ¢Qué hara
conmigo? jDios lo sabe! Rodolfo es temible.

Hace tiempo, mucho tiempo, que un noble viejo puso secretamente
finasusdias, y fui su confesor; el veneno que tomo no fue tan activo como
€l deseaba, y me mandd llamar para que le ayudase a morir; y en aquel
ultimo trance, en esahorasuprema, en esosinstantes sagrados en los cuales
los hombres mas degradados no se atreven a mentir, me dijo €l anciano:
“Padre, he atentado a mi vida para evitar el crimen; he preferido ser yo
criminal ague mi hijolo fuera. Enlamiradade mi hijo Rodolfo he visto mi
sentenciade muerte, y paraevitar un parricidio he preferido dejar latierra.
Mi hijo me odia, porque yo soy el Unico que le puede decir frente afrente:
—iEres un miserable!” jPadre, avos le recomiendo! jVelad por él! jSed su
segundo padre, ya que el primero tiene que huir de su lado para evitar un
horrendo crimen! jDios me tenga en cuenta lafatal causa de mi muerte!”
Expir6 el anciano, y unos ojos de fuego se clavaron en mi. Rodolfo,
escondido tras las pesadas cortinas que envolvian el lecho, se conoce habia
oido laconfesion del moribundo, y se abalanzé ami rugiendo como el ledn
herido. Yo sujeté su brazo y le dije: “jDesgraciado! Huye de agui, y no
profanes €l cadaver de tu pobre padre;” y aungue é era vigoroso y yo
débil, sujeté entre mis manos las suyas de hierro, le obligué a salir del
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aposento mortuorio, y entoncesledije: “Hieresi quieres;” le dgjélibre; &
me miro, levanté su diestra, fijé mis ojos en él, y cayd como herido de un
rayo profiriendo una horrible maldicién.

Poco tiempo después, el conde de A... me llamo para hacerme su
Ultima confesién, y me dijo: “Padre, sélo una hija tengo, y ésta ha sido
deshonrada por Rodolfo; quise lavar con sangre la mancha de mi honra,
viendo que él se negaba a darle su nombre a Berta; lereté aun duelo, y é
me contestd que no se batia con ancianos; mas éste fue un pretexto; no se
ha batido conmigo por miedo que yo le matara, que el brazo del ofendido
recibe lafuerza de Dios. Mi plan eramatarle y hacer entrar ami hijaBerta
en un convento; pero Rodolfo, mas astuto que yo, me ha herido por la
espalda, que, aunque iba encubierto, 10 he reconocido. Este asesinato de
nadie es sabido, porque yo he ocultado atodos el nombre de mi matador;
la pobre Berta lo ignora; mi nombre quedara deshonrado si mi hijano se
casa con su seductor. En vos confio, Padre, y moriré tranquilo si vos me
jurédis obligar a Rodolfo que dé su hombre ami hija.

Le prometi a aquel méartir de su honra cumplir su noble deseo, y
acto seguido fui a ver a Rodolfo; le dije que en mi mano estaba su vida
porque sabia sus horribles secretos; y subyugado por mi voluntad accedié
a mi mandato; y antes de darle sepultura al cadaver del conde de A...,
bendijelaunion de Bertay Rodolfo, y, cosaextrafia, si me hubieran exigido
juramento, hubiera jurado que el alma del conde de A... habia servido de
testigo en la sagrada ceremonia; tan claro le vi a lado de su hija. jQuién
sabel

Berta se marché al campo a pasar €l luto y a dar aluz un nifio de
figura contrahechay de unafeal dad espantosa, que yo bauticé secretamente,
pues por honra de la madre se convino por el pronto ocultar €l nacimiento
de aquel nifio que nacid con mala estrella, pues a su madre le daba horror
el mirarlo y Rodolfo repetia que no podria llevar su nombre un monstruo
semejante.

Yo me hice cargo del nifio, que quedd en poder de una nodriza en
una alqueria cerca de mi aldea; sus padres se fueron a vigar, y durante
ocho meses nada se supo de ellos; €l nifio, entretanto, jorobado y escuélido,
viviagracias alos cuidados que se |e prodigaban; era un ser repulsivo, de
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caracter violento; pero conmigo se sonreia, y Yo, sin explicarme la causa,
cuando le besaba, se me oprimia el corazén.

Unamafianavino su nodrizallorando y medijo que se habian [levado
al nifo.
—¢Quién? —pregunté temblando.

—Su mismo padre, sefior; hace tres dias que vino, me degjé mucho
dinero, y por mas que yo le supliqué que me lo dgjara, “ Su madre ha de
verlo”, me contesto; y selollevé.

Sefuelapobre mujer, y yo, sin perder tiempo, me puse en caminoy
Ilegué alacasa sefiorial de Rodolfo; los criados me dijeron que los sefiores
habian estado alli quince minutos, pero nada me hablaron del nifio. Y yo
enmudeci, y cuando estuve solo, sin saber por qué, lloré, lloré con eso
[lanto cuyas gotas de fuego tuercen su curso, y en vez de resbalar por las
mejillas, caen perpendiculares sobre el corazon.

Siempre aquel nifio me inspird profundisima compasion, porque su
madre no lo queria, por ser é lapruebade su debilidad, y su padre, porque
el heredero de su nombre era un ser marcado de la célera de Dios, que la
ignorancia atribuye a Dios enojos y venganzas que no tienen razén de ser;
pero de absurdos se compone el mundo. Aquellanoche no dormi, y alguien
decia a mi oido que €l pobre nifio habia sido asesinado. Estas sospechas
vivieron conmigo, y a Sultan le estaba reservado encontrar €l cadaver de
aquel inocente. Unatarde, paseando con & enlo mas agreste delamontafia,
al pie de un cedro centenario, observé que Sultan escarbaba con furor; le
ayudé, y pronto encontré, envuelto en una manta, €l cadaver del hijo de
Rodolfo en perfecto estado de conservacién. EI muerto delataba a su
matador, porque solo su padre y su madre eran enemigos de aquel pobre
ser; y no me quedd duda ninguna que é, y tal, vez en connivencia con
Berta, habian dado la muerte a aquel infeliz.

Enterré nuevamente el cadaver, regué con mi llanto la tierra de su
sepultura, y volvi a mi casa para sufrir una aguda enfermedad; porque la
infamia de los hombres es el veneno més activo paralas almas sensibles.

A nadie dije nada de mi triste hallazgo, porque en los crimenes de
los grandes siempre son | as victimas | os pequefios; tnicamente selo escribi
aRodolfo y obtuve € silencio por respuesta, y mas tarde una persecucién
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espantosa por parte suya. L os afios pasaron; Rodolfo, en la Corte, adquirié
renombrey gran influencia, y en todos |os sucesos de mi vida él hatomado
parte directa o indirectamente; ello es que siempre nos hemos encontrado,
y su mirada se ha fijado en mi con un odio feroz, porque no puede
perdonarme que yo sepa sus crimenes. El, parami, es un miserable, y esto
le exaspera, porque él se empefia en parecer impecable; que nadie es mas
avaro de virtudes que aquel que no tiene ninguna.

Entre Rodolfoy yo hay un misterio: é meodia; al mirarme, conozco
en su mirada que siente no haberme estrangulado ante el cadaver de su
padre, y a mismo tiempo, cuando le miro, cierralos ojos como deslumbrado
y huye de mi con desesperacion. Yo, en cambio, le amo; ¢por qué?; lo
ignoro. ¢Nos ha unido algiin lazo en otras existencias? jQuién sabe! Yo
sblo puedo explicarme que, a pesar de reconocer en él un gran criminal, le
quiero, si, le quiero con todami alma, y en el fondo de mi corazén hay un
mundo de ternurapara é y para el pobre nifio que duerme al pie del cedro
de la montafia.

Muchas, muchas veces, el pequefio asesinado despierta mis
recuerdos, y en su ignorada tumba elevo una oracién a su memoria.

Al descubrirse Ultimamente el secreto y el misterio de cdmo pasod
los Ultimos afios de su vida Constantino de Hus, Rodolfo es el que mas
interés hatomado en este asunto, porque haencontrado unaocasion propicia
para perderme, y la quiere aprovechar. Yo me encuentro en los brazos de
Dios, y degjo hacer alos hombres; pero Dios me protege: indudablemente
vela por mi, no me cabe duda.

Hace algunos meses vino Rodolfo con unaorden expresadellevarme
con él paracomparecer ante mis superioresy ser juzgado por €l tribunal de
laiglesiay por €l tribunal del Estado. ¢Por qué no me obligé air con é?
¢Por qué, después de escucharmey de cumplir lapenitenciaqueleimpuse,
me dej6 libre y nada he vuelto a saber de é? ¢Por qué es esto? Porque
sobre todos los odios de los hombres, esta lainmutable justicia de Dios.
iOh, si! Dios esjusto.

Estaba una noche solo en mi cuarto cuando entré Rodolfo en €,
diciéndome con punzante ironia:

—¢Sabéis lo que se hace con los encubridores de |os criminales?
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¢Qué se hace con €ellos? —le pregunté friamente.

Se les ata con una cadena muy corta.

Entonces hace mucho tiempo gue yo debia estar atado.
—iAl fin confeséis vuestro delito!

—iNo he de confesarlo, si t eres mi cémplice!...
—iYol... ¢Qué decis?

—La verdad, quiza fuiste ti el primer asesino de quien yo tuve
misericordia.

—Mirad bien como hablais.

—Estamos solos, Rodolfo; por esto hablo asi. ¢Te acuerdas? Y cogi
sumano entrelas mias mirandol e fijamente. ¢Te acuerdas? Hace veinticinco
afios que murio tu padre, y t0... escuchastes su confesion, y... €l confesor te
acuso estorbo, pero... vivié para sufrimiento tuyo; después... pasaron cinco
afosy muri6 el condedeA... Ty yo sabemos quién le asesing... Teuniste
alahijadel asesinado, y a poco tiempo naci6 un heredero de tu nombre;
ocho meses vivié en e mundo, y al cumplirse tan breve plazo, un ser sin
corazén, un padre sin entrafias, un monstruo deiniquidad, le arrebatd de su
cuna, porque agquel ser deforme estorbaba a una madre sin alma. Aquel
pobre nifio, por su espantosafealdad, os pareciaun castigo de Dios, y para
huir del ridiculo, ¢qué mejor cosaque hacerl e desaparecer? ;Qué te parece,
Rodolfo? ¢No es verdad que el padre de aguella inocente criatura es
verdaderamente un miserable? jMatar aun ser indefenso...por el solo delito
de ser un desgraciado!...

—jCallad, callad, voto al infierno! jNo sé por quévivistodavial jSois
la sombra maldita de mi vida! Lo que me pasa a vuestro lado no lo
comprendo; para vos no sé negar. Me decis los horribles secretos de mi
fatal existencia, y os escucho sin entregaros al mutismo eterno. No me
miréis; dejadme libre de esa especie de fascinacion que ejercéis sobre mi;
no estrechéis mi mano, que a vuestro contacto parece que plomo derretido
circula por mis venas.

Solté mi manoy me sentéenmi sillén; él se quedd en pie mirandome
con furor reconcentrado, diciéndome al fin:
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—iBien me decia€lla...! —¢Quién es ella?

—¢Quién ha de ser? Berta, mi esposa, la que, a saber que venia a
Veros, se vino conmigo diciéndome: “Aquel hombre es un brujo, un
hechicero, y con sus malas artes te subyuga, y no conseguiremos nuestro
deseo”.

—-Yo le dejaré hacer cuanto quieras; preglntame, y te diré cuanto
deseas saber.

=Y ¢gué queréis que os pregunte si ya todo lo s&? Estoy muy bien
enterado de la historia de Hus. ¢No es verdad que es cierta?

—Ciertisma.
—¢Y por queé apadrindis alos malvados?

—Por la misma causa que te apadriné a ti; porque siempre confio
conseguir més con lapersuasion que con € castigo rudo, y af ortunadamente,
siempre he conseguido buenos resultados; sdlo td, criminal impenitente,
sigues descendiendo a fondo del abismo; pero siempre tengo esperanza
gue te detendrés en la resbaladiza pendiente de tus vicios. Y yaves s te
detienes, que me odias, que soy parati €l tormento detu vida, ques quieres
no te faltarian asesinos para en menos de un segundo triturar mi débil
cuerpo, y, sin embargo, si bien lo piensas muchas veces, te detienesy no lo
haces. Tu sabes que tus tres grandes crimenes nadie los sabe mas que yo,
pues te escribi en seguida que encontré a tu hijo, Ilamandote inicuo
infanticida.

Nada me contestaste, porque nada me podias contestar, ti que ami
no me sabes mentir. A tu esposatambién le pesami vida, porque comprende
perfectamente que yo sé la parte que tomé en el Ultimo crimen. Soisricos,
poderosos; vuestra relacion puede perderme, puede hundirme en un
calabozo donde no vea nunca més la hermosa luz del sol. ¢Por qué no lo
hacéis? ¢Por qué no me acusais de encubridor de los grandes pecadores?
¢Sabes por qué no lo haces?

—¢Porqué? Decidmelo.

—Porque te domino moralmente; porque la piedad es € arma mas

poderosa de latierra; por esto te sientes pequefio ante mi. TU, el noble, €l
favorito de un rey, €l que dispone a su antojo de los poderes del Estado,
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¢como es que abdicas tus derechos ante un pobre vigjo que tiene la
monomania de amar a sus semejantes? Corre, ve, cuentay dile al mismo
rey que Constantino de Hus murié en mis brazos; envia fuerzas para
prenderme, ya que no tienes tl valor para hacerlo. ¢{Qué te importa un
crimen mas o0 menos? El que ha sido dos veces parricida y una vez
infanticida, bien puede denunciar aun bienhechor de la humanidad que ha
pedido a Dios en todas sus oraciones por el progreso de tu espiritu.

—jCdlad, Padre, callad!

—iDesgraciado! Mi voz eslaUnicaque en latierrate dice laverdad.
¢No estés cansado de crimenes? ¢Piensas que no te veo? ¢Crees que no sé
todas las intrigas en las cual es tomas parte, desventurado? ¢Hasta cuando
vasavivir asi? ¢§No comprendes que no hay culpasin castigo? TU mataste
atu hijo porque era un ser de una fealdad espantosa; querias un hijo mas
bello, pero tu mujer ha sido estéril; porque se tiene que extinguir la vida
donde el crimen deja sus huellas. Piensa en mafiana, Rodolfo, piensa en
mafiana.

Rodolfo me miré fijamente, me levanté, acerqué unasillay le hice
sentar; me senté junto a él, cogi sus manos que estaban heladas, y le miré
con lamayor dulzura; y él, poco a poco, se sintié dominado, suavizé algo
ladura expresion de su semblante, y me dijo:

—No sé, no sé lo que me pasa con vos; de Igos os odio, bien lo
sabéis; odio que silo seria satisfecho con vuestra muerte. Mi pasado me
pesa algunas veces, y sobre todo, |0 que méas me hiere, es que otro hombre
sepamis secretos. Tengo medios seguros para perderos, porque vos desafiéis
alostribunales; y cuando voy afirmar laorden de vuestraprisién, lapluma
se desprende de mi mano, siento un dolor agudisimo en el corazon y me
levanto huyendo de mi mismo.

-Y yo me alegro que asi te suceda, hijo mio, no por mi, sino por ti,
porque tu espiritu comienza a sentir algo. Yo, con perder la vida, ¢qué
pierdo?; una existencia solitaria llena de miserias y de contrariedades. En
el mundo tengo frio, mucho, mucho frio; y dentro de un sepulcro, en €l
seno de lamadretierra, estariaméas abrigado; pero si me haces morir, esun
nuevo remordimiento parati. ¢Te he ofendido yo? No; he sido parati lo
que he sido paralos demas. un ministro de Dios que cree ser intérprete de
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su misericordia perdonando y amando a delincuente; he aqui todo mi
crimen. Alguien te conduce aqui, porgque ya es hora que comience tu
regeneracion; tus cabellos se cubren de matices de plata; has llegado ala
cumbre del poder en latierra; pero... hay algo més ala, Rodolfo, y yo no
guiero morirme sin dejarte un buen camino.

—¢Y qué he de hacer para comenzar? Dejaros libre.

—Esa cuestién me es del todo indiferente; dondequiera que me
encuentre, procuraré ir a Dios; lo que te pido es otra cosa.

—:Cudl? Decid.

—Quiero que mafiana, cuando € sol dé los buenos dias a latierra,
vayas en companiia de tu esposa a rezar a la tumba de tu hijo; y créeme:
mas vale que la visites en vida que no que la visites después de muerto y

permanezcas junto a ellasiglosy siglos. Da el primer paso, Rodolfo, que
nunca es tarde para Dios.

Rodolfo temblaba; me miraba, y yo, conociendo € gran poder que
teniasobre @, pedi a Dios voluntad bastante para dominarley |o consegui.
Toda la noche rogué, toda la noche pedi que no faltaraalacitay no falté.

Al dia siguiente, muy de mafiana, fui arezar ala sombradel arbol
gue daba sombra a las cenizas del nifio, y a poco vi subir a Rodolfoy a
Bertapor lafaldadelamontafia; y entonces me postré de hinojosy exclamé:
“iSefior! TUquemeves! jTu queleesen & fondo de mi corazon! TU que
sabes |0 que yo deseo, inspirame en estos instantes supremos, para que
estos dos seres sientan €l dardo del remordimiento en su mente atribulada
y te pidan misericordia con € mas sincero arrepentimiento!...”

Rodolfo y Berta llegaron y se prosternaron sin decirme una sola
palabra. Los dos estaban palidos, agitados, convulsos; miraban a todos
lados con recelo. Ella se postro y rezd, y é se recostd en el tronco del
arbol, quedando semioculto entre sus ramas. Me acerqué a Bertay le dije:
“Mirame; no tengas miedo. No soy ni hechicero, ni mago, ni brujo; no soy
mas que un ministro de Dios que hallorado tu crimen”.

Berta, al oir estas palabras, se conmovié hasta derramar algunas

lagrimas, y yo ledije: “No trates de detener tu llanto; jllora, desgraciadal;
jllora en la tumba de tu pobre hijo; que sus cenizas, fecundadas por tu
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[lanto, produciran flores! Llora, que el llanto es el Jordan bendito donde se
purifica de las manchas del pecado lafratricida humanidad. jLlora, mujer
ingrata, Ilora tu que despreciaste la fecundidad que te concedi6 el Sefior!
Considera tu larga esterilidad. Arrojaste de tu seno €l ser inocente que te
pedia amor, y se secaron en ti las fuentes de la vida. Mira; contempla la
vereda por donde has subido; todo el monte esta encubierto de una verde
alfombra; s6lo en la senda que vosotros habéis recorrido la hierba se ha
tornado amarillenta, porque las huellas del criminal solo dejan rastro dela
muerte”.

Rodolfo y Berta miraron la senda que yo les indicaba, y tal poder
tenia mi voz sobre ellos, tan potente era mi voluntad de impresionar a
aquellos espiritus rebel des, tan decidida estaba mi alma a hacerles sentir,
tan ferviente eralaplegariaqueyo dirigi aDios, tan profunda eralafe que
YO sentia, tan inmenso mi deseo, tan puro mi sentimiento, tan grande mi
inspiracion, tan poderoso me encontré, tan rodeado me vi de figuras
luminosas, tan claro resoné en mi oido: “Habla, que Dios te escucha’, que
les dije con entonacién profética: “iMirad, mirad! ;Veis vuestro camino?
iLlevais la muerte con vosotros, porgue todo lo aniquila la huella del
criminal!” Y yo también veia aquella hierba marchita, de un color
amarillento, y no cesaba de decir: “iMirad! jTierra estéril encontraréis
siempre! jLlanuras endurecidas recorreréis sin descanso! Pediréis aguay
pan, y se secaran las fuentes, y las espigas del trigo seran arrancadas por €l
vendaba;; porquelaCreacion no tiene frutos paralos hijosingratos. Volved
ahora a vuestra cércel dorada; embriagados con vuestros festines,
engal anaos con vuestros trajes de plrpura, engafiaos a vosotros mismaos;
pero recordados siempre quelas huellasdel criminal dejan rastro de muerte”.

Bertallord, y Rodolfo me mird con una miradainexplicable. Todas
las pasiones estaban retratadas en ella; me cogi¢ lamanoy me dijo con voz
temblorosa:

—Me voy, porgque aqui... me volveré loco; pero... volveré.

Y descendi6 rapidamente. Berta se apoy6 en mi brazo y bajé
lentamente. Devez en cuando mirabahaciaatrasy yo deciaentremi: “ jDios
mio! Que para sus 0jos la hierba esté marchita’; y lo estaba, porque mi
anhelo eratan gigante, que creo que sélo con mi aliento de fuego hubiera
marchitado al mundo entero.
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La infeliz pecadora temblaba de espanto y me decia: —jPadre! jLa
hierba se secal ...

—Si; estd secacomo haestado tu corazén; pero Dios, si tl quieres, te
dara una eterna primavera. jAma a los pobres; acoge a los huérfanos y a
los ancianos desvalidos; practica la verdadera, la sublime caridad! jAma,
porque tu no has amado! jSiente, porque tu no has sentido! jArrepiéntete,
pobre pecadoral Para el Padre de todos nunca es tarde; confiay esperaen
él, y en tu senda hoy marchita, veras brotar las mas hermosas flores.

Antes de llegar a la aldea nos separamos, y Rodolfo me repiti6:
“Volveré’. Algunos meses han transcurrido, y ain no ha vuelto; lgjos de
mi presencia, su odio habra renacido; pero estoy seguro que cuando yo
elevo mi espiritu, cuando pienso en la regeneracion de aquellos dos seres,
cuando digo: “jSefior! Que vean en su suefio la senda de lamontafia con la
hierbamarchita, que escuchen mi voz diciéndoles: Las huellas del criminal
sblo dejan rastro de muerte; jarrepentios!”. Esto lo pido a Dios con la
profunda fe que se anida en mi ama, y Dios debe escuchar mi slplica
ferviente.

¢Qué serd de ellos? ¢Qué serd de mi? A ti me entrego, Sefior;
cumplese tu suprema voluntad, porque tU eres el sabio de los sabios, €l
grande de los grandes. jTU eres Dios, y la sabiduriainfinita solo la posees
tal



LA CARCAJADA

iCuénto tiempo le he esperado, Sefior!... Al fin ha vuelto... ¢Y
para qué ha venido? Para degjar clavada una nueva flecha en mi corazon.
jPobre Rodolfo! jCuanto me asusta su porvenir!

Tengo el intimo convencimiento que el hombre vive siempre. Hay
momentos que, sin podérmelo explicar, parece que me transporto a otra
época, y meveo joven, lleno delozaniay de vigor: unamujer y un nifio me
siguen como s fueran cosa mia; a nifio nunca le puedo ver la cara, pero
alguien me dice: “Ese es Rodolfo”, y corro tras él para estrecharle en mis
brazos, y el nifio huye burlando mi amoroso deseo; vuelvo en mi, y me
pregunto: “¢Por qué quiero tanto a Rodolfo si en é no he conocido mas
quecrimenes? ¢Por qué siempre sigo anhelantelas huellas de su vida cuando
sé positivamente que mi muerte seriaquiza el Unico placer que él pudiera
sentir enlatierra?’ Y apesar deesto, lequiero, y dariapor €l répido progreso
de este espiritu, jcien siglos de amor, cien siglos de felicidad unido a la
nifia de los rizos negros!

Esto debe tener una causa; ayer sin duda debimos vivir, y viviendo
tendremos que vivir mafiana; y mafiana Rodolfo sera muy desgraciado.

ilnspirame, Sefior! Dale entonacién proféticaamispal abras, imprime
€n mis 0jos una atraccion tan poderosa como mi voluntad.

Yo quiero que Rodolfo venga avivir cercade mi; yo quiero que sea
bueno, porgue le amo con toda mi ama.

Diez meses han pasado...; todas las noches le esperaba, rogando a
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Diosquetuvieramisericordiade él y de mi. Ayer vino, ayer senti |0s pasos
de su caballo desde muy Igjos, y corri con laligereza de un nifio para salir
a su encuentro; y a verle todo mi ser se estremeci6. Saltd de su dlazan y
me dijo:

— Padre, habéis hecho bien en salir de vuestro cuarto; dentro de las
casas me ahogo y necesito mucho aire para respirar.

¢Donde quieresir?

—Donde nadie nos oiga, porque tenemos que hablar.

¢Qué haremos del caballo?

—Esta bien ensefiado y agui me esperara.

—Entonces nos iremos detrés del cementerio.

—No, no; no quiero nada con los muertos.

—Pues vamos a“Lafuente de la salud.”

—Vamos —replicoé Rodolfo.

Y emprendimos nuestro camino.

Todo estaba en calma: los habitantes de la aldea dormian
tranquilamente; la luna velaba su suefio; la brisa enmudecia; nada
interrumpiael profundo silencio delanoche; lanatural eza estaba preparada
para escuchar la confesion de un hombre. Llegamos a la fuente y nos
sentamos sobre las pefias. Miré a Rodolfo, y me horrorizé su mirada; se
conociaque mirabasin ver; su bocaestabacontraida por unaamargasonrisa;
su frente, plegada por hondas arrugas; su respiracion era fatigosa, aun
cuando habiamos andado pausadamente.

—¢Qué tienes? —le pregunté.
—cQué tengo? El infierno dentro de mi mismo.
—:Coémo has tardado tanto en venir?

—Porque he luchado. Cuando llegué a la Corte, estaba decidido a
acabar con vos. Fui apalacio, y a estar delante del rey, no sé qué senti; no
lo puedo explicar; pero a preguntarme aquél: “;Qué sabes de la historia
de Hus?', le contesté: “Todo es mentira, sefior; la tumba del dugue no
existe; su cadaver no se sabe dénde estd’; y al decir esto parecia que con
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hierros candentes cauterizaban mi garganta; pero... lo dije, y por estavez
estéis salvado.

—No esperaba menos de ti.

—iAh! No credis quelo hedicho por carifio ni por temor de cometer
un nuevo crimen; sino que noto un cambio extrafio en mi. Todami vida he
deseado vuestra muerte, y ahora, me horroriza la idea que podais morir.
Creo que a faltar vos del mundo me va a fatar todo para vivir. No 0s
quiero, no, pero 0s necesito.

Al oir estas palabras, creo que €l cielo se abri6 parami, porque veia
gue aquel alma rebelde necesitaba y queriami consgjo, y esto ya es algo;
yaesdar un paso en el camino del progreso.

—¢Y qué piensas hacer? —le pregunté con afan. —¢Estés decidido a
venir avivir atu castillo?

—Aun no; tengo sed de vida, sed de mando, sed de gloria...; pero...
desde que subi a la montafia, no sé qué demonios pasa por mi, que la
hierba secalaveo por todas partes, en todos |0s parajes siempre la misma
vision, y aBertale sucede lo mismo, y se pasa el diaen lacapillarezando,
y cuando nos vemos me dice con espanto: “Aquel hombre esun brujo, y se
le debe matar porque nos ha hechizado.” “Tienes razén”, le digo yo: pero
a momento retrocedo horrorizado; la cojo de un brazo y la digo con voz
amenazadora: “jAy deti, si aquel hombre desaparece delatierral jAy deti,
si alguien arrancauno solo de suscabellos!” Y pienso en vos de unamanera
gue no he pensado nunca, y cuando recibo nuevos desengafios en seguida
digo: “Iréasacontarlelo quetepasa.” Y no vengo amenudo, porque mltiples
atenciones ocupan mi vida. Hoy he venido dejandol o todo, aver si avuestro
lado deja de resonar en mis oidos una maldita carcajada que hace un mes
guelaescuchoy no medejavivir. Despachando con el rey, enlos momentos
que estoy solo en mi camara, en medio del festin, en todos los lugares
donde me encuentro, oigo la carcajada de la pobre loca.

—¢Delapobreloca? ¢Quién esesamujer? ¢;Quién es esadesventurada
que por ti sin duda perdio6 larazén?
—¢Quién es? Unamujer muy bella, Padre: unamujer quelaheamado,

gue la he deseado, que he sofiado mucho tiempo con ella, y queal finlahe
odiado con todo mi corazoén.
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Y Rodolfo se quedd pensativo, diciendo al fin: “Hasta aqui me
persigue su risa, jrisamaldital, y gracias que ahora la escucho més legjana;
apenas se oye. ¢Ois, Padre?’

—No; yo no oigo nada; pero habla, cuéntame esa nueva historia, por
mas que a escucharlallore mi corazon.

—En pocas palabras esta dicho todo. Mi montero mayor tenia una
hija que ahora tendria veinte afios; de pequefia, cuando me veia, huia
espantada, |lorando desaf oradamente. Eramuy bonita. El dia que cumplié
quince afoslaencontré por latarde en misjardines, y observé quea verme
trato de algjarse; entonces ladi orden de que se detuvieray ladije: “ ¢Por
gué huyes?’ Y ella contesté temblando: “Porque me dais miedo.” No supe
guédecirle, y Elisea, aprovechando mi silencio, se fue. Un afio después, su
padre mi pidid permiso para casar a su hija; se lo concedi, y quise honrar
su boda con mi presencia. Aquel dia, a Elisea no lainspiré miedo, porque
s6lo miraba a su joven esposo.

Desde aquel dialaquise, y deseé que me quisieraella; pero cuantos
esfuerzos hice, todos fueron vanos. Siempre que le hablabame decia: “ Ayer
me inspirabais miedo, y hoy me causais horror, pero un horror invencible.”
Y me miraba de un modo que me dejaba helado.

Asi hemos seguido hasta que mi amor se troco en odio feroz, y le
dije: “He esperado mucho tiempo, pero te devolveré dia por dia las
humillaciones que me has hecho sufrir.” Y mandé a su marido a llevar
unos pliegos de interés, y en el camino... se cay6 del caballo... para no
levantarse més: acudi al lugar de la ocurrenciay la hice conducir a€ellaal
mismo sitio; sali a su encuentro y la dije: “Ven a ver tu obra. TU me has
despreciado durante cinco afios, y he estado en mi derecho vengandome
de tus desvios. Ve aencontrar atu marido.” Ella corrié anhelante, y a ver
el cadaver de su compafiero, se abrazé aél y me mird lanzando unahorrible
carcgjada; y con unafuerzaincomprensible para mi, cogi6 el cadaver por
lacabeza, y con larapidez del rayo, |0 arrastré hasta un despefiadero cercano
y selanzé a abismo, sindejar dereirse con aquellarisaque haciaestremecer
las montafias, y |os dos cuerpos fueron rodando hasta perderse en el fondo
sin que Elisea acabase de morir, porque no cesaba de reirse con aguella
risa desgarradora que es necesario oirla para comprender todo el horror
que encierra. Y desde entonces aquella risa maldita resuena en mis oidos;
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y no puedo vivir, y de noche veo la senda de la montafia con la hierba seca;
y rozando por ella contemplo los cadaveres de Eliseay su marido, y €ella
parece gue no se hamuerto, porque de vez en cuando se detiene paralanzar
su horrible carcajada. Y yo no puedo vivir asi, no puedo, porque me parece
queyo también mevoy avolver loco. Decidme, Padre; ¢qué haré?Y Rodolfo
se quedd sumido en profunda meditacion.

Yo también me quedé mirando al cielo, porque me horrorizabamirar
latierra; y durante un largo rato permanecimosen silencio. Al fin melevanté;
€l permanecio sentado, y yo apoyé mi diestra en su hombro y le dije con
voz solemne:

—iRodolfo! jHijo mio! Hallegado el momento decisivo; esnecesario
gue te decidas avenir junto ami; es preciso que escuches mi acento de dia
y de noche, porque si ahorano lo haces, yo no sélo que seradeti. jEresun
monstruo deiniquidad! Hashecho derramar riosdeléagrimas, y esaslagrimas
son el agua que tu beberas mariana en la amarga copa del dolor.

i Tu porvenir eshorrible! Tu expiacion parece que no tendratérmino;
pero principio quieren las cosas. Basta ya de crimenes. jVuelve en ti.
Rodolfo, vuelve en ti! Preparate paratu vigje; ven ami lado, y aqui dejara
de sonar en tu oido la carcajada de la pobre loca.

—Tenéisrazon; aqui no lacigo tan cercana—dijo Rodolfo con acento
apagado: — a vuestro lado late mi corazén con menos violencia. jMisterio
extrafio! Yo que os he odiado todami vida, he de venir amorir junto avos.

—No; yo seré el que moriré junto ati.

—¢Qué decis, Padre?; ¢qué decis? Yo no me quiero quedar en €l
mundo sin vos; si posible fuera que matando a toda la humanidad vos
pudierais vivir, creo que tendria fuerza bastante para destruir todo lo
existente, si con ello conservaba vuestra existencia. No quiero quedarme
solo, no quiero.

—No temas, Rodolfo, no temas. Yo velaré eternamente por ti. Después
de muerto, ¢qué podréis hacer?

—Quizamucho mas que ahora, porque mi espiritu tendramaslucidez
en el espacio quetiene en latierra; leeré mejor en el fondo de tu alma, me
pondré en relacion mas directacon € angel detu guarda. Yo sé, enfin, que
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hedevivir, y viviendo todos mis af anes seran parati. Pero ahoraven pronto,
te lo repito, no nos queda tiempo que perder. Has de venir pronto, muy
pronto; mi vida terrena se acaba y necesito aprovechar mis Ultimos dias
parati. A muchos criminales he conducido a buen camino, y Dios me hara
la gracia que también pueda conducirte ati.

Rodolfo se levantd y me dijo:

—Os juro gue dentro de quince dias me tendréis aqui, y aun cuando
me ofrecieran un trono no me separaré de vos.

—Asi sea

Y pausadamente regresamos a la aldea. El fiel caballo esperaba en
el mismo sitio que le dejamos. Rodolfo salté sobre é, y me dijo con voz
grave: “Lo dicho, dicho estd; dentro de quince dias volveré aqui; y ahora
gue voy adejaros, me parece que resuenamucho mas cercaagquellamaldita
carcgjada.” Y espoleando a caballo, éste se lanz6 al galope y huy6é como
fantastica vision. Nada qued6 de él, méas que un nuevo recuerdo en mi
mentey la palidasombrade Elisea, que pareciavagar en torno mio. Subi a
mi Oratorio y me entregué a pensar en aquel desventurado.

jQué espiritu, Sefior, qué espiritu! jCuantos siglostendraque sufrir!
jCuéntas existencias penosas le haran padecer indecibles tormentos! No
puede ser de otra manera.

Yo podré inclinar su alma a la piedad. Yo podré dulcificar su
sentimiento. Yo podré hacerle llorar con lagrimas del corazdn. Yo le haré
rezar con esa oracion ardiente que resuena de mundo en mundo, y que
repiten alborozados los espiritus de la luz; pero eso no es bastante; es
necesario saldar las cuentas; es indispensable pagar las deudas.

El arrepentimiento predispone a espiritu para pedir fuerzas en las
rudas pruebas de lavida, preparan €l animo para sufrir resignado todos los
dolores, humilla nuestro orgullo y nos reconocemos cul pablesy pedimos a
Dios misericordia. Todo esto hace el arrepentimiento; pero no basta para
conseguir la rehabilitacion de nuestra alma que sintamos un momento de
dolor indescriptible; gue no tiene igual peso en la balanza divina unavida
de crimenes y una hora de verdadera contricién. Seria muy cémodo pecar
entonces; y Dios debe ser mas justo que todo eso. El culpable no puede
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sonreir hastaque hasufrido uno por uno lostormentos que hahecho padecer.
El criminal no tiene derecho a ser feliz; y como en la creacién todo es
I6gico, por eso me asusta €l porvenir de los verdaderos criminales.

Hay muchos desgraciados que castigalajusticiahumanaque son en
el fondo mas ignorantes que culpables, y éstos ante Dios no son tan
responsables; porque el pecado principal consiste en conocer €l mal que se
hace; y Rodolfo, desgraciadamente, |0 conoce, y sabe muy bien que abusa
de su poder, y jay de los abusadores! jSefior, ten misericordia de él y de
mi! Yo comprendo que el sol de mi vidallega a su ocaso. Yo conozco que
mis fuerzas fisicas se acaban. Yo siento que mis ideas se turban; y cuando
estoy entre los muertos, me cuestatrabajo salir del cementerio; latierraya
reclama mi abatido cuerpo. Mi cabeza se inclina; mis pasos vacilantes
atestiguan que llegé a fin de mi penosa jornada, y no quisiera morir sin
haberme asegurado que Rodolfo llorara sus crimenes, y consagrarael resto
de sus dias a practicar obras de misericordia. Yo sé que es muy culpable,
Sefior, pero parati nunca se acude tarde. Yo te imploro por é, por ese hijo
de mi alma, pues unavoz secretame asegura que algunavez hallevado mi
nombre ese desheredado de latierra.

iDame inspiracion, Sefior! jlluminame en mis dias postreros con la
elocuencia de los profetas, con la abnegacion de los martires, con la fe
suprema de los redentores, que todos los dones del cielo me hacen falta
para salvar aun almadel abismo!

Esto te pido, Sefior; este es mi Unico deseo: que Rodolfo vengaami
lado; que escuche en lontananza la carcajada de |a pobre loca, para que se
horrorice, para que comience a sentir, para que aprenda a llorar. Quiero
ganar horas, momentos, segundos: jquiero darle luz, porque esta ciego!

En ti confio, Sefior; comencé a vivir amandote, y quiero morir
practicando el bien en tu nombre. jNo me abandones, Sefior! Déame
terminar mi existenciacumpliendo el deber que meimpuse a consagrarme
ati.



EL PRIMER PASO

iTodo llegaen tu eterno dia, Sefior!
i Todo tiene su plazo fijo para cumplirse!

Todas tus horas traen sus distintos acontecimientos; pero el hombre
impaciente no esta conforme con la marcha lenta de |os sucesos, que para
existencias de minutos, nos parece que deben ser los plazos de segundos.

Medijo Rodolfo: “Dentro de quince diasvolveré’; y los quince dias
pasaron, y Rodolfo no venia, y mi corazon apresuraba suslatidos, queriendo
con esto apresurar las horas en € reloj de la eternidad.

Al fin, unatarde, a salir del cementerio, vi a Rodolfo sentado junto
a “Lafuente de la Salud”, mirando fijamente a una joven que llenaba el
cantaro de agua. Al verle, senti frio y calor alavez, porque con una sola
ojeada me bast6é para comprender que una nueva era de dolor empezaba
para mi. Me acerqué a Rodolfo, y le toqué en e hombro, se volvid, y, al
verme, se colored su frente, y me dijo levanténdose: “ Ya estoy aqui”.

—Yaeratiempo quevinieras, que demasi ado hastardado en comenzar
el trabajo méas importante de tu vida.

Seguimos andando, y nos sentamos en un lugar mas apartado; y
durante el camino observé que Rodolfo miraba de vez en cuando hacia
atras aver si veniasin duda la nifia de lafuente.

—¢Y qué propositos traes — e pregunté —al instalarte en esta aldea?

—No lo sé —me contestd; —me habéis atemorizado con vuestras
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profecias; me encuentro mal en todas partes, y a vuestro lado es donde
estoy menos mal.

—¢Sigues oyendo aguella carcajada?

—Si; a intervalos; hace poco, al llegar a la fuente, la escuché tan
cercanacomo €l diaen que lapobre locarodo por |os abismos huyendo de
mi.

—¢Y no sabes por qué en aguel momento la oias mas claramente?

—No; no lo adivino.

—Puesresond el eco en tus oidos, porque dabas comienzo aun nuevo
desacierto, pensando en afiadir al largo catél ogo de tus atropellos uno mas.

-Deliréis, Padre; delirais, sin duda —contesté Rodolfo, tratando de
sonreir; pero su sonrisa eraforzada.

—No deliro, Rodolfo, no deliro; hace més de cuarenta afios que no
estudio en maslibro que en los ojos de los hombres, y he leido en los tuyos
€l torpe deseo delaconcupiscencia. Eresun espiritu dominado por € vértigo
de las pasiones; no has amado; Unicamente has deseado; y como el deseo
esinsaciable, por eso siempre has mirado alamujer con el sensua apetito
de lacarne. En tu mente no hay un recuerdo, no hay un sentimiento a qué
rendir culto; por esto, tras de un afén, renace un deseo. jAy del hombre que
sblo quiereala mujer, ala Venusimpersonal; y feliz de aquel que s6lo con
laternura de una mujer es dichoso!

El amor a una mujer puede ser nuestra redencion.

El constante deseo de la posesion de la mujer, confunde al hombre
con €l bruto.

Mira; sin hacerme santo, porque santos no hay en este mundo, he
conseguido que mi espiritu adquiera gran fuerza moral que me ha servido
pararefrenar 1os vicios de los hombres, comenzando por los mios.

—Desengafiaos, Padre; de vos a mi no existe punto de comparacion.
Vosgozaisen laabnegaciony en el sacrificio; y yo, si hevenido agui, no es
por virtud ni arrepentimiento, sino Unicamente por egoismo, porque me
encuentro mal en todas partes; porque los dias me abruman, y las noches
me aterran; porque parece que €l infierno se ha desencadenado contra mi;
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y cuando escucho vuestra voz, mi ser se tranquiliza, mi cuerpo deja de
sufrir esa dolorosa sensacion que me hace padecer un dolor desconocido;
pero esto es todo, no me pidais mas. Yo no puedo amar el bien como le
amais vos, y avuestro lado, si degjo de pecar, sera por miedo, pero nunca
por virtud.

—Estoy conforme en o que dices, y no creas que en esta existencia
te pediré mas, convencido que sbélo esto me puedes conceder. Al que ha
vivido como td, a que no ha respetado ni a Dios ni alos hombres, no le
exijasmas quelatorturadel remordimiento. jEl miedo!... jEste sentimiento
indefinible que no tiene explicacion en el lenguaje humano!

iEse terror sin nombre! jEse espanto indescriptible que detiene a
culpable en el momento de cometer un nuevo crimen! Pero este miedo ya
esun adelanto, porgue has vivido muchisimosafios sin sentirlo. Lassombras
detusvictimas pasaban anteti, sin causarte lamenor impresion; susgemidos
resonaban en el espacio; pero el eco no los repetia en tu corazédn; y hoy
esas sombraste aterran, hoy escuchaslacarcagjadadelapobreloca; y en el
momento de fijar tus ojos en la joven que estaba en la fuente, ti mismo
confiesas gque sentias mas cercana aquella horrible risa del dolor.

—Esverdad cuanto decis; lasentia, si. Al llegar alaaldea, lo primero
guevi fueaestamujer. ¢Quésenti a mirarla? Nolo s&; pero plomo derretido
circulé por mis venas. Le pregunté por vos, y me dijo que estabais en €
cementerio, y que luego reposabais en “Lafuente delaSalud”: |e pedi que
me sirviera de guia, y durante el camino he admirado su belleza, y me he
dicho ami mismo: “Yatengo en qué pasar €l tiempo”; pero al ir adecirle
algo, he pensado en vos, y he visto lamontafia con lahierbaseca, y subiendo
por la senda maldita he visto a Elisea y a su marido, y una voz lejana
re-petia: —jInfeliz! jUnavictimamas!” Al llegar vos, unallamaradaquemé
mi frente. comprendo que hago mal, pero me vence latentacion; y si vos
no me detenéis, habré cambiado de lugar, pero no de costumbres.

—Tarea penosa me impones, pero confio en e Sefior que tendré
inspiracion bastante parainclinarte al bien; yahemos dado el primer paso:
sientesel remordimiento, te confiesas culpable, y teentregasami direccion.
Dias de angustia me esperan, pero obtendré lavictoria, y tu primeraaccion
buena sera proteger alajoven quete sirvié de guia. Esunahumilde violeta
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de los prados, y un lirio de estos valles le ofreci6 el perfume de su amor;
los dos son pobres, y ti los puedes hacer ricos con el importe de uno detus
menores caprichos; puedes asegurar su felicidad; y cuando mafianalajoven
pareja te presente agradecida el fruto de su amor, ama al tierno nifio para
que tengas al dejar latierra quien cierre tus ojos. TU no has amado y de
nadie eres querido; tu esposa te odia y te desprecia; tus parciales y tus
cortesanos te adulan porque te temen; | os pobres te abominan porgque nunca
te has ocupado en enjugar suslagrimas; y €l Unico ser quete haquerido en
el mundo he sido yo; pero yo dejaré latierra antes que td, y quiero que en
tu lecho de muerte no te encuentres sol 0; quiero que seres amigoste rodeen,
y que nifios inocentes te bendigan.

—Gracias, Padre; pero creo que pedis un imposible.

—No, Rodolfo; Dios da ciento por uno; ama y seras amado:
espiritualiza mi sentimiento, comienza a sembrar la semilla del bien, y
recogerés algin dialas doradas espigas del amor.

iMi profecia se ha cumplido! Tres afios han pasado, y los hechos
han venido a demostrar que nunca marca la Ultima hora € reloj de la
eternidad. Hoy Rodolfo es otro hombre, aunque, adecir verdad, mucho me
ha costado, porque los seres brutalmente sensuales no conocen afeccion
ninguna, no encuentran goce mas que en la saciedad de su deseo, y Rodolfo
es un pobre loco que reconoce su locura, que a veces se avergiienza de su
pasado, que | e aterra de continuo su porvenir, pero que es impotente por si
solo parasu regeneracion, y 1o que hasido peor alin, que parami tormento,
lajoven campesina, lainocente Luisa, leinspiré unaciegapasion, lallegd
aamar... Unicamujer que él habra amado en el mundo. jCon cuanto placer
le hubiera dado su nombre! jCon cuénta envidia veia pasar alajoven con
su prometido! jY cuantas razones, y cuantas reflexiones he tenido que
emplear para convencerle y hacerle desistir de sus funestos planes! Y
cuantasangustias, y cuantostemores, y cuantas agonias he sufrido, temiendo
siempre la realizacion de un nuevo crimen, porque nada mas dificil que
dar luz alos ciegos de entendimiento! Es un trabajo superior al hombre; es
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luchar con todas|as contrariedades el querer espiritualizar un almahundida
en el caos del mas grosero sensualismo.

No me cabe duda; Rodolfo habrasido mi hijo en otras existencias, y
no unavez sola, porque € amor queyo siento por él, laenergiaque desplega
mi voluntad, el trabajo titanico quellevaacabo mi inteligencia, €l esfuerzo
gue hacen todas mis facultades intelectuales haciendo funcionar mi
pensamiento sin descansar un segundo ni en €l suefio ni en lavigilia, todo
esto es el resultado de un amor inmenso, de un amor acumulado en €l
transcurso de innumerables existencias, porque el espiritu del hombre
terrenal ama muy poco, y en unavidano siente el almalo que por Rodolfo
siente la mia.

jiLe quiero tanto!... Reconozco sus innumerabl es defectos, lamento
susfatales extravios, pero todo mi afén, todo mi anhelo, todami ambicion,
es despertar sus sentimientos, hacerle amar, porque hasta las fieras son
buenas subyugadas por €l amor.

Le quiero tanto, que tengo la completa seguridad que, después de
muerto, seré su sombra, seré su guia, seré el angel de su guarda; peroyo no
concibo mas angel es que espiritus amorosos velando por 10s seres amados
gue degjaron en latierray en los otros mundos del espacio; y yo velaré por
él, y yo le seguiré siempre, y aungue los mundos de la luz me abran sus
puertas, yo no entraré, no, yo no entraré en tan hermosos pargjessi Rodolfo
no viene conmigo, aunque me espere en ellos la nifia palida con su corona
de jazminesy sus rizos negros.

—iEllaesmi amor, esmi vida, esmi felicidad! Pero él... jesmi deber!
iEllaes mi redencién!; pero yo tengo que ser el redentor de Rodolfo.

Y lo seré, si; tres afios hace que estoy cercade él, y es otro hombre;
el casamiento de Luisa es la prueba mas convincente.

El ladeseaba, €l Ilego a amarla, a creerse feliz solo con verla pasar
por delante de su castillo. El hallegado atener todas |as puerilidades del
adolescente. Yo he despertado en € lajuventud del alma, porque el amor
eslajuventud de la Creacién. Todos los seres, cuando aman, adquieren la
candidez de los nifios. Nada tan puro, nada tan confiado, nadatan noble y
tan sencillo alavez como las inspiraciones del amor; él eslaigualdad; é
eslafraternidad; él es el progreso; é eslaunion de las razas enemigas; €él
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es laley del universo, porque él es la atraccién; y Rodolfo ha sentido €l
imperio de esa ley; y el galanteador irresistible, el sefior acostumbrado a
féacilesy vergonzosas victorias, hatemblado ante la sencilla mirada de una
mujer del pueblo, y de seductor se ha convertido en protector del débil.

Aun me parece verle la lltimatarde que fuimos avisitar lacasitade
Luisa, casita que € dia siguiente debia lajoven habitar con su marido.

Cuando Rodolfo entr6é en aguella humilde morada, se sent6 y me
dijo:

—jCuantos siglos de gloria'y honores daria por vivir un afio en este
pobre rincén!

—Yavivirés; yate haras digno de gozar en latierra algunas horas de
paz y de amor; ya volveras arrepentido y encontraras, jquién sabe!, si a
estamisma Luisa, y a su lado pasaras los dias ganando €l pan paraellay
paratus hijos. Todos|os deseos se cumplen, todas las esperanzas serealizan;
Dioscreaa hombre para que seadichoso, y tu, hijo suyo, o serés también.

—Pero yo quisiera serlo ahora —exclam6 Rodolfo con dolorosa
impaciencia.

—¢Hasvisto algunavez que €l fruto engalane al arbol antes que éste
se vista de hojas y se cubra de flores? No pidas nada extemporaneo. Tu
serés feliz cuando seas digno de la felicidad; cuando ames mucho,
encontraras un almaen latierraquetodo su amor serdparati. Hoy resignate
con la soledad que ti mismo te has impuesto; pero no temas, que hastaen
los paramos del dolor encuentra flores el que sabe amar.

Salimosdelacasita, y al diasiguiente bendijelaunidn de Luisacon
€l amado de su corazon; € pueblo en masaacudid apresenciar laceremonia,
y la primera ovacién de carifio la recibié Rodolfo aquel dia. Todos sabian
gue habia legado a lajoven pareja una pequefia fortuna que aseguraba su
modesto porvenir; que aquella dichosa union era obra suya, y todos le
miraban y se decian unos a otros:. “jEs un sefior muy bueno!”

Al salir de laiglesia, Rodolfo me apretd la mano diciéndome con
acento conmovido: “Decis bien: el que amor siembra amor recoge.”

Un afio después, Luisadié aluz una nifia que Rodolfo la sostuvo en
sus brazos mientras yo derramaba sobre su cabeza el agua del bautismo.



Memorias del Padre German 107

Este angel de inocencia, ha venido a despertar en su alma un nuevo
sentimiento. La Providencia, sabia en todo, hanegado a L uisa el néctar de
lavida; débil y enferma, hatenido que entregar su hijaaunanodriza, y de
este modo yo he podido realizar mi suefio, que era poner en contacto
continuo alapequefia Delfina con €l hijo de mi ama, con Rodolfo, €l cual
no conocia el sentimiento de la paternidad, puesto que fue infanticida; y
hoy se pasa horas y horas con Delfina en los brazos, y se cree dichoso
cuando la nifia, a verle, hace ademan de querer ir con €.

Cuéanto gozo mirandole cuando muchas tardes, al salir del
cementerio, le encuentro que me esperay me dice:

—:Vamos aver alanifia?

Nos dirigimos a casa de la nodriza, y Delfina, a verle, tiende los
brazos; y yo digo entre mi a verle a él extasiado contemplando ala nifia:
“iAprende, alma rebelde; japrende a querer a los pequefiitos!; jensayate
en el sacerdocio de lafamilial; jque sienta tu espiritu el suave calor de la
ternura, para que mafiana, al volver a la tierra después de muchas
encarnaciones de sufrimiento, seas feliz en una humilde cabafia, donde te
sonria una mujer amante, y te pidan un beso hermosos nifios!”

Yahadado el primer paso. jLoado sea Dios!



PARA DIOSNUNCA ES TARDE

Para ti, Sefior, nunca es tarde. jGloriaati, fundador de los siglos!
iGloriaati!... jEl tiempo es tu apoteosis! jGloriaati, Suprema Sabiduria,
gue mides & fondo de las conciencias con la sonda de tu tolerancial

jCuénto teamo, Sefior! jCuanto teadmiro! jTUtodo lo precaves; jtl
todo lo previenes!; jti todo lo presientes!; jta todo lo ves, porquetl eresla
luz!; jtd nunca dejas el vacio entre los hombres! Cuando un arbol seco se
derrumba bgjo el hacha cortante de la muerte, nuevos retofios florecen en
torno del anciano de |os bosques.

Lo estoy viendo en torno mio. Yo, que durante muchos afios he sido
lasombra protectora de algunos seres atribul ados, desde el apartado rincén
de estaaldea conozco que pronto comenzaralatribulacion parami; porque
dentro de poco o habré dejado latierra, 0 seré un pobre vigjo sin vigor ni
energia, con la imaginacién conturbada entre los recuerdos del pasado y
los presentimientos del porvenir.

Seré otravez nifio, y como en mis primeros afos, buscaré |os rayos
del sol, porque siempre he creido que viéndome cubierto de luz estabamas
cercade Dios. jOhlaluz! jLaluz estan hermosal ...

Yo deseaba la muerte y la temia, porque miraba en torno mio, y a
ver a tantos hombres dominados por € vértigo de la tentacion, veia que
misconsg osleseran necesarios, y pediaaDios pusiese en lugar mio alguien
gue siguierami trabajo en mi querida aldea; y como Dios concede cuanto
se le pide para el progreso de la humanidad, ha puesto a Maria, a esta
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sacerdotisa del pueblo, a esta mujer singular que, por sus condiciones
especiales, esta llamada a regenerar un planeta...

jGracias, Dios mio! jYano estoy solo, ya puedo dormir el suefio de
lastumbas! jEllaquedaenlugar mio! jElla, llenadevida, dejuventudy de
amor! Yano pecaré de egoista si alguna vez deseo apresurar e momento
de mi partida. jHace tanto tiempo que no he visto a la nifia de los rizos
negros!...

jPerdéname, Sefior, si pienso en mi cuando aln no me pertenezco!
Tengo aln que hacer en la tierra: Rodolfo me necesita; tiene tisis en €l
alma; la consuncién se apodera de su espiritu, y la inaccién consume su
cuerpo. jPobre, pobre hijo mio!... Hijo mio, si; bien seguro estoy que ha
Ilevado mi nombre y he mecido su cuna. jQué malo es ser malo! jCuanto
le compadezco! Ya esta despierto, ya conoce que no havivido, y tiene sed
de vida. jPobre desgraciado!

Anoche mismo, jcomo se lamentaba hablando con Maria de la
soledad de su existencial... jY cuén bien ella le consold! El la ama; é
siente por Maria un amor desconocido; €l ve en ella no ala mujer, ala
madre; é la admira como la admiramos todos, y parece que se tranquiliza
cuando habla con ella. Otras veces se aterra porque parece que escucha
unaterrible profecia. jQuéinspiradaestuvo anoche Marial Sin dudaninguna
sirve de intermediario a espiritus superiores, porque €l brillo de sus ojos,
su entonacion profética, algo que resplandece en torno suyo, todo meinclina
acreer que secomunican con ellalos Espiritusdel Sefior. jQué elocuencial,
jqué sentimiento!, jqué conviccion!

Yo disfruto cuando la oigo hablar. Anoche en particular estuvo
inspiradisima. Llegé Rodolfo antes que ella y se sent6 sombrio y
meditabundo; yo me acerqué aél y le dije:

—¢Qué tienes? Te encuentro mas triste que de costumbre.
—No digéis que estoy triste; 1o que estoy es desesperado.
—¢QUué te pasa de nuevo?

—De nuevo nada; todo en mi esvigjo. Es que yano puedo resistir €l
enorme peso delavida, y si no fuerapor esamalditainfluenciaque gjercéis
sobre mi, os aseguro que volveriaala Corte, y de intrigaen intriga, y de
crimen en crimen, a menos viviria, porque agui no vivo.
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—No vives porque no quieres.

—Porque no quiero... me hacéisinfeliz. ¢Y qué diablos queréis que
hagasi en todas partes me encuentro mal? Lo Unico que disipa un poco las
nubes que obscurecen mi pensamiento eslahijade Luisa: cuando esanifia
sonriey me cuenta muchas cosas, entonces me parece que no estoy en este
mal dito mundo; pero de pronto me asaltaun recuerdo y pienso en su madre,
gue es de otro hombre, que aguella misma nifia que me encanta es fruto de
su amor, y la envidia corroe mi alma, y creo que es mas feliz que yo €l
pordiosero si en medio de su miseria se ve amado.

—Sin duda alguna que es mas dichoso que tu.

-Y después de ese convencimiento, después de comprender que
estoy maldito de Dios, ¢como demonios queréis que viva? jNecio, necio
de mi que os he escuchado! Pero aun no es tarde, y creo alin me volveré
ala Corte; porgue la vida contemplativa es buena para los santos, padre
German; paravos, por gjemplo, que mirdisvuestravidapasaday notenéis
de qué avergonzaros; pero para los réprobos no se han hecho las
meditaciones.

—Pues éstos son | os que necesitan meditar —exclamd Maria, que habia
escuchado |as Ultimas palabras de Rodolfo.

Este, al oir su voz, se estremecio; el rubor de la vergiienza colored
su rostro, v, tratando de sonreir, le alargé su diestra, que Maria estrechd
entre las suyas con efusion, y fijando en é su mirada magnética, le dijo
con acento dulcisimo: “jlngrato!”

Rodolfo la miré fijamente con esa mirada que cuenta toda una

historia, y que pide todo un mundo, y €lla, apoyando su mano en la frente
de d, le dijo con maternal ternura:

—ijSerenaos, pobre loco!

Rodolfo, doécil como un nifio, exhalé un profundo suspiro, con el
cual se dilaté su pecho, y, levantandose, se acercé a mi y me dijo
sonriéndose:

—No temais, padre German, no me separaré de vos; pero hay
momentos...
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—En que os volvéis completamente loco —dijo Maria, sentdndose
junto ami; — porque s6lo un loco dice que esta maldito de Dios.

—Puessi no estoy maldito, al menos estaré ol vidado —replicd Rodolfo
con impaciencia; —porgue en mi vidano he hecho otracosa que desaciertos.
Asi esquevivir me asusta, y morir me aterra, porque si hay algo después...
yo lo he de pasar muy mal.

— ¢Quesi hay algo decis?—exclam6 Maria. —No hay algo, no; lo que
nos espera es € todo. Esa existencia que llevais ahora no es més que la
millonésima parte de un segundo en €l reloj de la eternidad.

— Decislo mismo que el Padre German, y quiero, quiero creer alos
dos... ; pero aveces... os lo confieso; creo que los dos delirais.

—Escuchadme —dijo Maria. —¢Reconocéis en el Padre Germén una
gran superioridad moral sobre vos?

—Si que lareconozco; jno la he de reconocer!

—¢Y por qué, si é y vos habéis nacido del mismo modo, si habéis
pasado por lainfancia, por lajuventud, y habéisllegado alaedad madura,
él hapodido refrenar sus pasiones, y avos las vuestras os han dominado, y
os han vencido hundiéndoos en la degradacién? ¢Por qué para él desde
nifio laluz, y paravos, desde el nacer, |lasombra? ¢No dice algo avuestros
sentidos esta notabilisimadiferencia? ¢No os denunciaun progreso anterior,
unavidacomenzada antes, continuadaahora, y que se continuara después?
¢Pensdis que laexistenciadel hombre puede reducirse aunos cuantos afios
delocura, y, tras de tan breve plazo, lanaday €l olvido, o €l juicio final y
el Ultimo fallo sin apelacion? ¢No veis que esto esimposible?...

—¢Jmposible, decis? —dijo Rodolfo. —jQué sé yo!..., jqué sé yo! ...
Pero eslo cierto que los que se van no vuelven.

Al decir esto, unaviolentisima sacudida agit6 todo su ser; su rostro
se contrajo, apoyo el indice en sus labios como si nos encomendara €l
silencio, y escucho aterrado algo que para él resono; se levanto, corrié por
laestancia en todas direcciones, como el que huye de unasombra; y Maria
y yo pudimos retenerle; |e hice sentar, apoyé su cabeza sobre mi pecho, y
Maria se puso delante de é, diciéndole:

—jRodolfo! jRodolfo! ¢Qué tenéis? Volved en vos.
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—Losmuertosvuelven... jqué horror! —acentud Rodolfo con espanto;
y se abraz6 ami como si huyera de un fantasma.

Maria le puso las manos en la cabeza, y parecia que de sus dedos
salian hilos|uminosos, desprendiéndose particulas de luz; mi pobre hijo se
fue calmando poco a poco, y al fin dijo con voz apagada:

—No me abandonéis. j Soy muy desgraciado!

—¢Como te he de abandonar —le dije, —si sabes muy bien que te
quiero con todami alma, que te he dicho muchas veces que si pudierair a
lagloriano entrariaen ellamientrastd no pudiese venir conmigo? jAunque
alli me esperaralanifiapélida, ladelosrizosnegros!... Porquesi ellaesmi
amor, ta eres mi deber. Escucha, Rodolfo, escucha; oye bien lo que voy a
decirte; mirame fijamente y grabaen tu memoriami imagen. (Meves? En
estos i nstantes estoy seguro que en mis ojos brillaun fuego extrafio, porque
yo siento que la sangre hierve en mis venas, mis ideas adquieren lucidez;
miro a espacio y veo la tierra. Mira; una voz me dice que han pasado
algunos siglosy veo un nuevo cuadro, te veo ati, joveny vigoroso, vestido
con el humilde traje del obrero; sonries con tristeza, y vagamente piensas
en mi, y no es extrafio, porque voy muy cercadeti; no llevo el harapiento
habito que visto ahora, no; me cubre una tinica blanca; no te abandono ni
un momento; voy siempretrasdeti. Yo te hablo, yo teinspiro, yo te envio
el aimento de mi voluntad, yo trabajo en tu progreso, yo infiltro en tu
pensamiento el pensamiento mio; entu ser vive mi alma; ta vives entregado
inconscientemente a mi recuerdo, y esto sucede después de transcurridos
muchos siglos. Ya ves, hijo mio, si por largo tiempo estaré junto a ti. .
¢Como quieres, pues, que te abandone ahora? Pero dime: ¢qué has visto
que corrias como un desesperado?

—Ha visto a su hijo —eplicé Maria; —también le he visto yo. ¢Es
verdad, Rodolfo?

—Si que esverdad, si. joh! jY s hubierasido aél solo!... Hevisto a
mi padre, al de Berta, a Elisea... a su marido... y he escuchado aquella
carcajada tan cerca de mi... que aun, aln resuena en mis oidos.

—Calmaos —dijo Maria, —calmaos; sed razonable; vos mismo 0s
atormentéis sin necesidad ninguna. Cierto que sois desgraciado, pero no
aumentéis vuestra desgracia con la ingratitud. Decis que no sois amado,
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que los réprobos estan malditos de Dios. jIngrato!, jingrato! ¢Y el amor
inmenso del Padre German en nada le tenéis? ¢Y mi leal carifio tampoco
os satisface? jDecid!

—¢Quesi no mesatisface, decis? Cierto; no me satisface, no; porque
Y0 0S amo, soislaprimeramujer aquien he mirado con religioso respeto;
siento por vos lo que creo que hubiera sentido por mi madre; y al mismo
tiempo quisiera que me amarais... de otra manera; yo no sé como
explicarme de vos o que quisiera; no sé lo que quisiera; me averglienzo
de mi mismo, y...

—Comprendo lo que sentis —dijo Maria con acento melancélico. —
Tenéis que confundir necesariamente los purisimos afectos del alma con
los torpes deseos de la materia. No sabéis mas; no habéis bebido en las
puras aguas del espiritualismo; os amamanto el acibar del materialismo, y
no conocéis de la vida sus multiples sensaciones. En la sensualidad lo
encerrais todo; y €l apetito de la carne es un agente de la naturaleza que
hace un trabajo limitadisimo; el gran trabajo del espiritu, y esatareaesla
gue yo quiero que comencéis. Quiero que me améis, si, y que os contentéis
con ese amor del alma que purifica cuanto toca. Dios, que es tan grande,
Dios, que estan bueno, Dios, que estan justo, viendo que vos, como piedra
desprendidade altis mamontafia, vaisrodando, rodando sin encontrar nunca
el fondo del precipicio; Dios, queriendo que no os eternicéis en e mal
porque ya llevais muchos siglos cayendo de abismo en abismo, haciendo
uso de vuestramal hadadavoluntad, Dios os detiene hoy poniendo avuestro
lado dos espiritus de lucha: al Padre German y a mi. Dos espiritus que ya
sabemos cOmo se cag, cdMo se muere y cdmo se resucita. También hemos
caido como vos, también nos ha hecho morir el remordimiento, también
como vos hemos vivido solos; y si no... reflexionad: mirad como vivimos
aln; solos... intimamente solos... Vivimos paralos demas, sin guardar para
nosotros ni un &omo de vida... ¢Sabéis por qué? Porque sin duda aln no
somos dignos de ser dichosos.

—Puessi vosotros no merecéisladicha, ¢qué mereceré yo?—preguntod
Rodolfo con abatimiento.

—Hoy merecéis compasion; mafiana sufriréis el castigo a que os
habéi s hecho acreedor. LIoraréisporque habéishechollorar actros; tendréis
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hambre, porque el pan que no querian vuestros perros de cazase lo habéis
negado muchas veces a vuestros siervos hambrientos; os abrasaréis de
sed, porque habéis rehusado el agua que bebian vuestros caballos a los
peregrinos sedientos; os veréis sin hogar, porque os habéis complacido
en arrancar de sus nidos a los pobres pajarillos y habéis negado
hospitalidad a los caminantes enfermos; os veréis humillado, porque
habéistiranizado alos puebl os; seréis engafiado, porque amuchos habéis
vendido. Durante algunos siglos pareceréis el desheredado delaCreacion,
porgue la excomunion de vuestros crimenes pesara sobre vos. Pero como
lavidade los espiritus tiene su principio, como no habéis vivido de toda
eternidad, como le sucede a Dios, €l pago de vuestras deudas sera
cumplido, y como durante ese tiempo vuestro guia no os abandonar,
como | os genios protectores os daran aliento, como probablemente ya no
haréis el mal, sino que Unicamente sufriréis las consecuencias de vuestro
pasado con mas 0 menos paciencia, con mas 0 menos resignacion; como
no aumentaréis en mucho vuestra culpa, porque el viejo soldado,
acribillado de heridas, aunque quisiera no puede ser gran guerrillero,
Ilegard un dia (lejano aln), pero llegara, que vuestro espiritu, cansado,
fatigado, rendido de tanto sufrir y de tanto luchar, se sentird postrado,
reposard un momento, coordinara sus recuerdos, vera que vivio ayer,
comprendera que vivird mafiana y exclamara con noble ardimiento:
“iDios! jProvidencial jDestino! jFatalidad! jFuerza ocultal jPoder
misterioso! jLo que quiera que seas!... Si vivi ayer, si vivo hoy, si he de
vivir mafiana... jquiero ser grande!, jquiero ser bueno!, jquiero ser luz de
verdad y antorcha de razén! jYo he saciado mi sed con negro cieno, y
quiero el agua purade lavidal Yo tengo frio, jmucho frioen el amal, y
quiero cubrirme con el manto divino del amor”. Y entonces... como Dios
daciento por uno, y contesta a cuantos lellaman, y daa cuantosle piden;
entonces... jAh Rodolfo!; jentonces la Creacién lucira sus galas para ti!
Entonces seras un hombre honrado; una mujer amante te esperara
sonriendo en tu hogar, tus hijos te Ilamarédn alborozados, diciéndote:
“ijPadre!, jpadre! Ven con nosotros, que sin ti no sabemos estar.” Tus
amigos se honraran con tu carifio, y cuando dejes la tierra, una familia
desolada rezara sobre tu tumba; y sentiras un placer tan inmenso al
contemplar tu primera existenciade regeneracion, quevolverasalatierra
con doble aliento, con triple ardor; querras no solo ser bueno; querras ser
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grande; sofiaras con ser una de las lumbreras de la ciencia en las
civilizaciones futuras. Y lo seras, porque el hombre, para convertirse en
redentor de un pueblo, no necesita de més privilegio que de su potente
voluntad. Asi, pues, Rodolfo, animate; no fijestu miradaen latierra, porque
tu porvenir esta escrito en el cielo.

Y al hablar asi Maria, estaba completamente transfigurada. Sus
grandes ojos brillaban con € fuego sagrado de la inspiracion; parecia la
profética de los tiempos que arrancaba sus secretos a la eternidad.

Rodolfo sentia su benéfica influencia, la miraba extasiado, y a fin
dijo con noble exaltacion:;

—iBendita sedis, Marial jBendita sedis! Vuestra voz resuena en mi
corazony reanimami ser; no meimportad sufrimiento s me quedatiempo
parami regeneracion. Yo lo creiatodo perdido; creiaque ya eratarde para
mi, y esta conviccién me asesinaba.

—No, Rodolfo, no; los hombres somos los que medimos €l tiempo;
pero Dios mide la eternidad. Para é no hay ni ayer ni mafiana; su HOY es
eterno; su PRESENTE ni tuvo principio ni tendra fin. El no ha visto la
aurorade su diani nuncaverasu ocaso; que €l sol del progreso habrillado
siempre en el zenit de la eternidad.

Rodolfo, al escuchar tan consoladoras afirmaciones, sonrié gozoso
y exclamo:

&Y qué debo hacer para comenzar mi trabajo?

—Mirad —dijo Maria; —hoy mismo me haasaltado unaidea. Havenido
unapobre mujer rendida de cansancio, extenuada de fatiga; tres pequefiuel os
le acompafian y ella se conoce que pronto cumplira su penosamisién en la
tierra; ¢y qué sera de esos pobres nifios si la caridad no los acoge y les
brinda generosa hospitalidad? L evantemos, pues, una casa para albergar a
los pobres huérfanos; la més pequefia de vuestras joyas, € broche mas
sencillo de vuestra capa, valdra mucho mas que puedavaler el terreno que
necesitamos; ayudadme en mi obra; compremos un solar a propésito, y
edifiquemos una casa risuefia y alegre para que en ella sonrian los nifios.

—Si, si; contad conmigo; vuestros son mis cuantiosos tesoros —
exclamé Rodolfo con entusiasmo. —Yo haré todo cuanto queréis, porque
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tengo, como decis, frio en el alma, y quiero cubrirme con el manto divino
del amor.

jHermosa noche! jNuncalaolvidaré! Cuando me dejaron solo, alin
escuchaba la profecia de Maria; aln resonaba en mis oidos la voz de
Rodolfo, y un placer inefable se hizo duefio de mi ser.

Es verdad: para Dios nunca es tarde. jGloria a ti, fundador de los
siglos! jGloria ati, principio increado! jGloria a ti, Sabiduria Supremal
i Todo ante ti es pequefio! jSdlo tu eres grande!

i El tiempo estu apoteosis, porque con el tiempo'y €l trabajo consigue
el hombre su rehabilitacion!

jPara ti nunca es tarde! jBendito sea € tiempo, Sefior, porque €l
tiempo es tu esencial



LA ORACION DE LOS NINOS

Vengan ami los nifios, vengan ami con sus inocentes travesuras,
con susalegres carcaj adas, con su bulliciosaanimacion, con laexuberancia
de su vida

Quierovivir entre ellos; quiero tomar parteen su alegriay aturdirme
con su aturdimiento y olvidarme de todo, menos de mi infantil familia.

Siempre he querido a los nifios; siempre he preferido su risuefia
compafiia a la de los sabios y a la de los demas hombres, porgque en los
nifios he hallado en todas ocasiones la verdad.

Decia un fil6sofo que nada mas olvidadizo ni més ingrato que los
nifios; y yo difiero en absoluto de su parami erréneaopinion. Lo quetiene
el nifio es que no es hipécrita; dice y hace lo que siente sin reserva ni
disimulo de ningunaespecie, mientras que el hombre finge sonrisasy hace
halagos aunque su corazon fermente el odio hacia aquel que acaricia y
agasaja.

Yo daria algunos siglos de felicidad por vivir toda una existencia
rodeado de nifios, porque de ese modo ni sabrialos crimenes deloshombres
ni viviria engafado. jOh, si! Vengan a mi los nifios con la espontanei dad
de su sentimiento, con su encantadora e inimitable franqueza y con su
ingénita lealtad.

Los hombres me asustan; los nifios me atraen; me espantan las
confesionesdelos primerosy me encantan las confidencias de | os segundos,
porgue en ellos encuentro la sencillez y la verdad; jy es tan hermosa la
verdad!
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jCuéntas veces, rodeado de mis pequefios amigos, me he visto
pequefio, muy peguefio al lado de aquellas almas tan grandes!

Lo quelefadtaalageneralidad de las criaturas, es una esmeraday
sdlida educacién, un mentor que guie sus pasos en las escabrosidades de la
tierra; que un nifio bien instruido y bien ensefiado, es un héroe cuando
Ilega la ocasion oportuna. Yo lo s&; yo lo he visto, y por mi mismo me he
convencido que no hay nadamasféacil que despertar €l generoso entusiasmo
de los nifios despertando su sentimiento hasta llegar a la sublimidad.

Una tarde, sali del cementerio mas triste que de costumbre: habia
pensado demasiado en €lla; habia visto junto a su tumba a la nifia de los
rizos negros, y al verla que me sonreia con tristeza, llor6 mi corazén
amargamente su malograda felicidad.

jEstan triste tener en nuestramano lahermosa copadelavidallena
del néctar del placer... y apartarla de nuestros | abios, sedientos de amor y
de ventura, para entregarnos a un suicidio lento, a un sacrificio estéril, a
una desesperacion mudal jOh! jEl sacerdocio catdlico es el sacerdocio de
la muerte!

Mis hijos adoptivos, al verme, comprendieron que estaba
preocupado, y como todos me quieren, me rodearon solicitos, y uno delos
mas pequeiiitos se agarrd a mis habitos y me dijo con voz temblorosa:

—Padre, ¢es verdad que los judios se comen alos nifios?

—A los malos se los comeran, pero a los buenos no —replicé otro
chicuelo. —¢Verdad, Padre?

—Ni alos unos ni a los otros —les contesté sonriendo, —porque los
judios no son antropéfagos.

—Pues mi madre dice que si—objetd € primero; —y hoy ha venido
muy asustada, porgue dice gue le han dicho que hay un hombre que de
noche entraen laadeay sellevaalos nifios.

—Si —anadi6 otro; —a mi padre también se lo han dicho; que ese
hombre entrd en unacasa, y cogi6 un pan, y €l perrolo sinti6, y comenzé a
ladrar, y €l ladron se fue huyendo, y dicen que echabafuego por los ojos, y
mi abuela afirmé que seria un judio.

La conversacion de los chicuelos me distrajo de mis tristes
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pensamientos, y comencé ainquietarme por lasuerte de aquel desventurado
de quien me hablaban. No eralaprimeravez que oiahablar de aquel hombre
a quien llamaban €l judio y del cual contaban mil patrafias y absurdas
mentiras; y yo calculaba que tal vez seria un desgraciado cuya borrascosa
existencia tendria una historia de lagrimas; y tratando de cerciorarme,
pregunté con interés a uno de los nifios:

—¢Y cuando han visto a judio en esa casa que cogi6 un pan?

—Anoche; dice mi padre que anoche —contesto el nifio, mirando con
recelo en todas direcciones.

Seguimos andando; [legamos a “la fuente de la Salud”, y al llegar
los nifios lanzaron un grito de espanto, y todos me rodearon gritando
angustiosamente: “jPadre! jPadre! Digale usted que somos buenos. jEse
serd jEse...!” Y las inocentes criaturas se guarecian debajo de mi capa,
otros se parapetaban detras de mi, y todos temblaban convulsivamente.

Entre agquella barahiinda no me dejaron tiempo de contemplar la
causa de aquel trastorno; al fin miré, y vi junto alafuente un anciano que
contaria setenta inviernos; era alto y delgado e iba cubierto de harapos;
una luenga barba de un blanco amarillento descansaba sobre su pecho
desnudo. Su mirada eratriste, jmuy triste! jGemia con los 0jos, y parecia
el simbolo delatribulaciéon y lamiserial Llevabala cabeza vendada, y €l
vendaj e estaba empapado de sangre. Al verle en aquel estado tan deplorable,
corri haciaél, rompiendo €l circulo que merodeaba, y €l anciano, al verme,
se quedd indeciso; queria huir y a mismo tiempo me miraba, como si
guisierareconocerme, y yo me apresuré adetenerlediciéndole: “Notemais.”
El pobre vigjo se detuvo y contemplé con profunda tristeza €l grupo de
nifios que, a corta distancia, decia en todos los tonos: “jEse serdl jEse...!”

Comprendi su pensamiento y le dije:
—No temais; no os harén, ninglin mal.

Y rodeando su cintura con mi brazo me volvi alos nifiosy les dije
con acento de autoridad

—Silencio y escuchadme. Quien os haya dicho que este anciano os
quiere hacer dafio, miente miserablemente; y en vez de gritar sin concierto,
lo que debéis hacer es darle cada uno la mitad de su merienda, que laley
de Dios nos manda dar de comer a hambriento.



120 Memorias del Padre German

L os nifios enmudecieron, se arrimaron unos a otros, y aquellamasa
compacta se adelant6 temerosay se coloco junto ami; algunos de ellos me
alargaron timidamente un pedazo de pany yo les dije:

—No es ami aquien debéis darlo; es a este desgraciado al que selo
debéis entregar. No tengéais miedo; dadselo en su misma mano, y pedidie
gue os bendiga, que los ancianos son los primeros sacerdotes del mundo.

Uno de los mas pequeiitos, fijando en mi su hermosa mirada como
paratomar aliento, alargd su pedazo de pan al pobrevigjo, y éstelo cogio
con mano temblorosa, y extendiendo su diestra sobre |la cabeza del
pequefiito, exclamé con voz conmovida:

—iBendito seas tU, que me das & pan de la hospitalidad!

Y doblando su cuerpo seinclind y beso la frente del pequefiuelo, y
al besarle el mendigo lloraba, y sus lagrimas cayeron sobre la cabeza del
nifio que quedd bautizado con el agua bendita de la gratitud. Los demés
nifios siguieron el gjemplo del primero, y nunca olvidaré aquella escena
verdaderamente conmovedora.

El cielo ostentaba toda la esplendidez de sus galas, porque estaba
cubierto con un velo de purpureas nubes. L as montafias, revestidas con su
manto de esmeralda, terminaban su tocado envolviendo su cima con
flotantes y ligeras brumas; y en el fondo de un valle florido, un anciano
harapiento, rodeado de mas de treinta nifios, los bendecia con sus ojos 'y
con suslagrimas, porque laemocion no le permitiahablar. Yo mirabaaquel
cuadro y decia entre mi: “jQué risuefio es el comienzo de laviday qué
triste es el fin! jPobre anciano! En tu frente hay escrita una historia. ¢Qué
papel te habratocado representar en ella? (Habrasido el devictimao el de
verdugo? Veamos'.

Y acercandome mas a él, le dije con dulzura:
—Sentaos, reposad; no tengéis miedo alguno.

—Devos no lo tengo, ni de estas criaturas tampoco; pero me siguen
muy de cerca mis numerosos enemigos. Hace muchos dias que estoy
vagando por estos contornos; queriaveros, y no encontrabaocasion propicia
de hablar con vos. Hoy la sed me devoraba; tengo fiebre porque estoy
herido; unos pobres muchachos, incitados por sus madres, me apedrearon
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y vine aestafuente acalmar mi ardiente sed, y cuando meibaair llegasteis
vos; tengo que hablaros, pero no me atrevo aentrar en la adea, porque no
sé a que distancia estan mis perseguidores.

—Entonces, esperadmedetrasdel cementerio. Yo meiréconlosnifios,
y cuando anochezca del todo iré a buscaros. Hasta luego.

Mis pequefios amigos se separaron del anciano diciéndole muchos
de dlos: “Marfiana traeremos méas pan”. Y durante nuestro camino cada
cual hizo el proyecto de traer doble merienda. jLo que es el gemploy €l
buen consgjo! jUnos pobres muchachos, aconsejados por mujeres salvajes,
persiguieron al mendigo como se persigue a una fiera, en tanto que otros
nifios le dieron la mitad de su alimento y anhelaban que llegase €l dia
siguiente paradarle mayor cantidad! jL os nifios son laesperanzadel mundo,
la encarnacion del progreso, si encuentran quien los guie en la espinosa
senda de lavidal

Cuando entramos en la aldea, me despedi de los nifios hasta el dia
siguiente, subi ami Oratorio y esperé que la noche extendiera su sombra
por una parte de la tierra, y entonces me dirigi detras del cementerio. El
anciano me esperabay salié ami encuentro, y los dos nos sentamos en las
ruinas de la capilla. Mi compafiero me miré fijamente y me dijo en voz
baja

— Gracias a Dios que los dias se suceden y no se parecen. jQué
distinto hasido el diade hoy del diade ayer! Ayer me apedrearon como si
yo fuera un miserable foragido, y hoy me escuchan y me atienden y me
ofrecen pan bendito para que sostenga mi abatido cuerpo. jGracias, Padre;
no en vano me dijeron que erais un santo!

—ijCdlad, callad! No confundaisel deber conlasantidad. Enlatierra
no hay santos; no hay mas que hombres que en algunas ocasiones cumplen
con su obligacion. Al prestaros mi débil auxilio cumpli con dos deberes
muy sagrados: el primero, consolando al afligido; y el segundo, ensefiando
alos pequefiuel os a poner en préacticalos mandamientos de laley de Dios.

—iAy, Padre! Esos mandamientos, jcuan olvidados estan por los
hombres! Lo sé por experiencia; toda la desgracia de mi vida la debo a
olvido delaley de Dios.

—Explicaos: ¢en qué olvidasteis laley promulgadaen el Sinai?
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—Nofui yo quienlaolvidd, Padre. Yo heseguido fielmentelareligion
de mis mayores, y sentado en la Sinagoga he jurado a Dios obediencia
leyendo las tablas de la santa ley; fueron otros los que olvidaron los
preceptos divinos.

—Compadeced a los que supieron olvidar, porque jay de los
pecadores!

—iAh, sefior! El castigo de los culpables no me devuelvelo que para
siempre he perdido. Yo teniaen mi hogar numerosa familia, y mis hijosy
mi's ni etos me sonreian con amor; pero resond unavoz maldita, y 1os sayones
de la intolerancia religiosa, gritaron una noche: “jMueran los judios!
jQuememos sus casasj jViolemos sus hijas! jSaqueemos sus arcas!
iDestruyamos la raza de Judal” Y nuestras pacificas moradas fueron €l
teatro de horrendos crimenes. Algunos pudimos escapar de la general
matanza y huimos de nuestras casas, sin huestras hijas, sin los ahorros de
nuestro trabajo... Todo perdido... jtodo! ¢Y por qué?... Por seguir
estrictamente la primitivaley de Dios... Y sin alientos para mendigar, por
temor de ser conocidos, huimos aladeshandada, sin saber donde detenernos.
Algunos de mis compafieros, masjovenes queyo, han podido llegar apuerto
desalvacién. Yo cai enfermoy no pude seguirles, y unos pobres campesinos,
me han tenido en su cabafia siete meses, y ellos me hablaron de vos,
diciéndome que erais la Providencia de los desgraciados; que viniera a
veros. Uno delos hijos de dichafamilia queria acompafiarme; pero se supo
que la persecucién alos judios dispersos se reanimaba, y no consenti de
manera alguna exponer a aquel noble joven a una muerte casi cierta: y
solo, emprendi la marcha huyendo de los caminos transitados, pasando
diasy dias sin mas alimento que las hojas de los arboles, que éstos siquiera
me ofrecian sus verdes ramas, siendo menos ingratos que los hombres. Ya
sabéis quién soy. En el Condado de Ars me esperan algunos de mis
hermanos, y todo mi afan esllegar alla areunirme con ellosy rezar juntos
alamemoriade nuestras hijas deshonradas en nombre de unafalsareligion.

El anciano reclind su cabeza entre sus manos, sollozando como un
nifio.
Yo le dejé llorar libremente; que los grandes infortunios piden

muchas lagrimas; y cuando le vi mas calmado, le atrgje haciami, y le dije
con lamayor dul zura:
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—Perdona a tus verdugos; no te pido mas que perdén para ellos;
compadécelos; su presente es el crimen, su porvenir es la expiacion.
Tranquilizate; yo te llevaré conmigo; yo abrigaré tu cuerpo desfallecido;
yo te haré acompafiar por dos hombres honrados que guiaran tus pasos
vacilantesy llegardn al punto que deseas'y te reuniras con tus hermanos, y
elevaréas tu plegaria pidiendo a Dios misericordia para aquellos obcecados
gue profanaron tu tranquilo hogar. Ven conmigo, aplyate en mi, no tengas
ningun recelo, porgue soy sacerdote de lareligion universal.

El anciano se apoy6 en mi, y llegamos a la Rectoria, subimos a mi
oratorio, que es el lugar de descanso de |os desgraciados que encuentro en
mi camino, y durante ocho dias reposd en mi hogar €l vigjero del dolor.

L os nifios, entretanto, me decian pesarosos. “Padre, aquel pobre no
vuelve ahora que traemos tanto pan para darselo aél”. Yo, valiéndome de
mi influencia, consegui de mis feligreses, que dos de €llos, de los mas
acomodados, consintieran en acompariar en su largo vigje al anciano judio;
éstefuevestido decorosamente, y le entregué unaregular cantidad de dinero,
exigiéndole que, a llegar al final de su jornada, me enviase con sus guias
unacartadandome cuentade su feliz arribo. El mismo diaque él se marchd,
convoqué unareunién de nifiosenlaiglesia, asistiendo casi todoslosfieles
gue moraban en la aldea; pero mi objeto principal fue reunir alos nifios;
les hice colocar delante del atar y, dirigiéndome a ellos, les dije:

—iHijos mios, Unico lazo que me une a este mundo! Vosotros soisla
sonrisa de mi vida. En vosotros derramo toda la savia de mi profunda
experienciay trato de haceros buenos, para que seais gratos a los ojos del
Sefior. Hace algunos dias os pedi vuestro pan para un pobre anciano que
[legd a las puertas de vuestros hogares herido y hambriento, y hoy voy a
pediros otra cosa; concedédmela, hijos mios, jhijos muy amados de mi
corazon! Aquel anciano ha dejado vuestras montafias, y va a buscar en
legjanos valles un asilo para pedir a Dios que tenga misericordia con los
opresores de la humanidad. Y yo os pido, mis queridos pequefiitos, que
roguéis por el pobre caminante que, sin hogar ni patria, no creceran las
flores en su tumba regadas por €l |lanto de sus hijos, sino que como arbol
mutilado, le doblard el huracén, y en sus muertas raices se extinguira la
savia de la vida. jRogad por él; pedid a cielo que llegue a puerto de
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salvacion el errante proscrito, que las oraciones de los nifios atraen la
bendicion de Dios!

iRezad, hijos mios, rezad! Decid conmigo asi: “jPadre
misericordioso, guia los pasos del venerable anciano que ha vivido
respetando tu ley; sdlvale de todo peligro, para que puedavivir € resto de
sus dias amandote en espiritu y en verdad!” Y los nifios rezaron, y sus
voces purisimas, sin dudaresonaron en lasbévedasdel cielo, y atrajeron a
humilde templo de la tierra espiritus de luz porque, a semejanza de los
rayos de sol, réfagas luminosas y esplendentes se cruzaron delante de los
altares, y los nifios repetian con voz vibrante: “jPadre misericordioso, guia
los pasos del anciano, que ha vivido respetando tu ley; salvale de todo
peligro para que puedavivir el resto de sus dias amandote en espiritu y en
verdad!”

En aquellos momentos, no sé qué pasd por mi; parecia que
incensarios invisibles perfumaban las bévedas del templo, y astros de mil
colores lanzaban sus efluvios luminosos de prisméati cos resplandores sobre
los pequefiitos de mi aldea.

Losnifios rezaron, si; rezaron con estafe divinaqueinflamay eleva
a las almas puras, y su oracion ferviente debieron repetirla los ecos de
mundo a mundo... Es la oracién mas conmovedora que he escuchado en la
cércel delatierra

Hay sensacionesindescriptibles, y lagque yo experimenté en aguellos
instantes, es una de €llas; estaba en lo cierto cuando dije que las oraciones
de los nifios atraen las bendiciones de Dios.

jHermosamafianade mi vidal jRayosdeluz purisimal j Tu recuerdo
bendito me hara sonreir en mi lecho de muerte! jMucho he llorado!...
iMucho he sufrido! Pero en cambio me ha sido concedido el escuchar €l
canto de los angeles en el humilde templo de mi aldea.

iBenditasealaoracion delosnifios! jBenditaseaen todas|as edades!
jBendita seal

Las mujereslloraban al oir laplegariade sus hijos, y éstos sonreian,
elevando su cantico hasta Dios.

Todo pasa en la vida, y aquellas breves horas también pasaron,
dejando en mi alma una paz que nunca habia sentido.
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Todaslastardes, al reunirselosnifiosami, alapuertadel cementerio,
me decian: “ Padre; ¢quiere usted que recemos por el pobrecito que sefue?’
“Si, hijos mios - es decia yo; —consagremos un recuerdo a un martir de la
tierra’. Y durante algunos momentos, todos orabamos por €l pobre judio.

Tres meses después volvieron los dos guias que |le acompafiaron
trayéndome una carta concebida en estos términos:

“iPadre mio! He terminado felizmente mi largo vigje, y hoy me
encuentro en brazos de mis hermanos bendiciendo vuestra memoria

“En las Ultimas horas de la tarde nos reunimos todos a pie de un
roble centenario; y cumpliendo vuestro mandato, ruego por los homicidas
gue sacrificaron ami esposay amis hijos; y cuando deje este mundo, mi
ultimo pensamiento sera paravos.”

iGracias, Dios mio! jUna victima menos de las persecuciones
religiosas! jDescansa, pobre judio, y bendice a tu Creador en tu hora
postreral jAh, religiones, religiones! jCuénta sangre habéis derramado!
jQué larga cuenta tenéis que dar a Dios por vuestros inicuos actos! S6lo
me queda un consuelo en medio de tantas amarguras; solo una esperanza
me sonrie: el advenimiento de la religion universal. Esta distribuira los
odioscolectivosy las asechanzas personal es; esa constituiraun solo rebafio
y un solo pastor; esa unira a todos los mortales con €l |azo sagrado de la
fraternidad. Paraamarse fueron creados|os hombres, y tiene que cumplirse
€l gran pensamiento de Dios.



iEL AMOR EN LA TIERRA!

(;Qué esel amor en latierra? jEs un misterio indescifrable Sefior!
Es, o nube de humo que en espirales se evapora, 0 charco cenagoso cuyos
miasmas inficionan la atmésfera, o terrible tormenta que todo lo arrasa,
dejando tras de si ladesolacion y lamuerte. jOh, si, si! EI amor enlatierra,
o tiene lavida de las rosas, que Unicamente sonrien de los creplscul os, €l
matutino y el vespertino, o es causa de pasion nefanda que hace ruborizar
al que lasiente, o una horrible tragedia cuyo desenlace es la muerte.

i'Y aln dudan losimpios, Sefior! Y niegan con tenaz empefio quetl
guardas para tus hijos otros mundos donde las almas puedan saciar la sed
ardiente de su inmenso amor!

i Yo te amo, Sefior! Yo que esperoy creo en tu infinitamisericordia,
YO que sé que tu escucharas mi ruego, y que mafiana sonreiré dichoso
amando con delirio a una mujer!

jEratan bellal jAunlaveo con su frente palida coronada de blancos
jazmines, con sus Negros rizos y con sus ojos irradiando amor! jY sblo la
Vi tres veces, Sefior! Y en ninguna de ellas le pude decir que mi almaera
suyal... jMis labios enmudecieron, pero no sé si mis ojos hablaron!...

iTriste planetaTierral Y este episodio de amor es el més santo, es €l
mas puro; estas afecciones sacrificadas en aras de deber son las que dejan
tras de si un perfume, una fragancia que nunca se evapora: el placer del
dolor dejaimpreso en nuestro ser una sonrisainmortal. Estoy contento de
mi sacrificio; estoy gozoso de no haber gozado, porque el goce de latierra
no deja mas herencias que luto y lagrimas. Ahoralo he visto; ahoralo he
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tocado; ahora me he convencido que el placer en este mundo es |a fuente
abundante del dolor.

Hace algun tiempo que sentia una especie de dulce envidia
contemplando a dos seres dichosos. Al verlos sonreir, yo decia: “Sefior!
¢Por qué yo no he podido sonreir asi? ¢Por qué he tenido que vivir tan
solo?... Mas jay! jCuan breves dias tuve que envidiar!

jPobre Linal jInfeliz Gustavo! AUn me parece que soy victima de
unahorrible pesadillal Pero no, esverdad, jesunahorrible verdad! jYo los
he visto crecer!... jQuién me dijera que los habia de ver morir!... jY hoy
duermen junto a ella, a lado de la nifia de los rizos negros!... jMi familia
del alma esta en el cementerio!... jPerdonadme, Sefior! En mi dolor soy
egoistay olvido que lafamiliadel hombre estodalahumanidad. Todoslos
desgraciados son mis hijos, todos los desvalidos mis hermanos, todos los
hombres mis amigos; pero... estoy muy lejos de la perfeccion y aln tengo
la debilidad de tener mis preferidos.

jHijosmios! jGustavo! jLinal jAdn osveo cuando erais pequefiitos!

Hace veinte afios, en una mafiana de abril, vino a buscarme un nifio
quetendriasiete primaveras; erahermoso y risuefio como laprimerailusion
del hombre; se cogi6é a mis habitos y me dijo con voz temblorosa: “A la
hermana de mi madre le han traido una nifia; jes mas bonital Yalavera
usted, Padre; queremos que sellame Lina; vengausted, venga usted queya
latraen.” Y € nifio me hizo correr para salir al encuentro del angel que
veniaa pedirme con su llanto el agua del bautismo. Durante la ceremonia,
Gustavo miraba alanifiay me decia con sus hermosos ojos: “Qué bonita
es!” Y € nifio no mentia, porque larecién nacida era una criatura preciosa,
gue crecia entre flores y santas alegrias. Todos |os habitantes de la aldea
gueriamos a Lina; todos nos disputdbamos sus caricias y éramos dichosos
cuando la nifia se sonreia, porque habia en aquella sonrisa un destello
celeste.

Nadamas dulcey méas conmovedor que ver aaquellainfantil paregja.
Como Gustavo era mayor, se cuido de ella mientras era pequefiita; € la
dormiaen sus brazos; é laensefid aandar y a pronunciar mi nombre, pues
Gustavo, como todos |os nifios de la aldea, me queria mucho, y su mayor
placer eratraerme alinay sentarlasobre misrodillas; y él serecostabaen
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mi hombroy medeciacon tiernaadmiracion: “jQuébonitaesLinal jTengo
unos deseos que se haga mujer!...” “¢/Para qué?’ — le decia yo. —“Para
casarme con ella —replicaba Gustavo gravemente; — y cuando estemos
casados viviremos con usted. jYa vera usted, Padre, ya vera usted qué
contentos estaremos!” Y yo me complacia en hacer hablar al nifio, porque
me extasiaban sus planes de felicidad. Lina escuchaba silenciosa, porque
fue un ser que hablé muy poco y sinti6 mucho. Al final de nuestras
conversaciones, yo salia ganancioso, porque los dos nifios me abrazaban
conlamastiernaefusion. jHorasdesol! jMomentosdejubilo! jCuan breves
fueron!...

iCon qué placer eduqué a Linal jEra tan buena, tan humilde, tan
carifiosal ... No sé qué lazo misterioso la uniaa mi, que sus horas de fiesta
siempre las pasaba en mi huerto; y su familia, como la adoraba, veniatras
ella; y se cuidaba de .|os pgjaros que anidaban en €l vigjo ciprés; cultivaba
misflorespredilectas; y Gustavo aveces|e decia, por hacerlahablar: “Mira
gue tengo celos; creo que quieres al Padre German masqueami”. Lina, a
oirle, sonreia dulcemente y murmuraba: “ TU me has ensefiado a quererle”.
Y en estos tiernos didogos pasabamos las tardes de los domingos. Otras
veces me sentaba a leer y les decia a Lina 'y a Gustavo: “Pasead, hijos
mios; pero a corta distancia para que yo os vea; vuestra felicidad me hace
dichoso, no me privéis de élla’. Y los dos jévenes paseaban; € hablaba
siempre, ella sonreia con una sonrisa celestial; y yo, en aquellosinstantes,
veiaalanifia de losrizos negros y decia entre mi: “Yo también le hubiera
hablado asi; yo también le hubiera sabido expresar mi inmenso amor.
iGustavo vivel... Yo no he vivido... Todos tienen su asiento en € festin
eterno de la vida, pero mi sitial ha quedado vacio...” Mas esta réfaga de
egoismo pasaba pronto, y exclamaba: “ jPerdéname, Sefior! Yo confio en
ti; yo también viviré, porque, a dejar latierra, encontraré ala nifia de los
rizos negros.”

Losdias pasaron. Linaibaacumplir diezy siete afios, y en el diade
su natalicio yo debiabendecir su unién con Gustavo y adquirir unafamilia,
pues los jévenes esposos debian habitar en una casita que habian hecho
junto a mi huerto. Mi vigjo Miguel estaba contentisimo; yo ya me veia
rodeado de dul ces cuidados, y todos haciamos planes paralaslargas noches
del invierno, que estariamos reunidos en torno del hogar; y nuestro corazon
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latia de gozo, cuando una mafiana los habitantes de |a aldea se despertaron
sobresaltados, porque en todas las casas resonaron fuertes golpes dados
con lasalabardas enlas puertas; méaslejos se oia€l relinchar deloscaballos
que repetian los ecos de las montafias, y mil voces gritaban alavez: “iA
lasarmas! jA lasarmas! jGuerraal extranjero! jGuerral”

Lina fue la primera que entré en la iglesia gritando: “Padre mio!
¢Qué quieren esos hombres? Van entrando en todas | as casas... |las mujeres
[loran... los soldados blasfeman... los jévenes corren, |os ancianos hablan
entre si... jVenid, venid conmigo! Parece que hallegado €l diadel juicio
para esta alded”. Sali con €ella, y pronto me hice cargo de lo que pasaba.
jLaguerral Ese dragdn de voracidad insaciable, pedia carne humana, y los
capitanes venian por ella a nuestra aldea.

En menos de dos horas, aquella risuefia poblacion quedd como si
hubiese pasado la peste por ella: los bueyes mugian en los establos
extrafiando el forzado reposo; las ovejas|anzaban lastimeros balidos dentro
del aprisco; las mujeres|loraban sin consuel o; |os ancianos hablaban entre
si, y lanzaban tristes miradas al camino en el cual una densa nube de polvo
denunciaba que algunos pelotones de caballeria habian pasado por alli.

Todos |os jévenes, todos |os hombres fuertes para sostener un arma
fratricida, fueron arrebatados de la aldea para que regaran con su sangre
generosalosinfecundos campos de batalla. Gustavo también fue; sélo tuvo
tiempo paradejar aLinaen misbrazosy decirme: “jPadre, avos os entrego
lavidade mi vidal jVelad por ellay velaréis por mi!” Con doloroso frenesi
acergué la cabeza del noble joven a mi corazén y cubri de lagrimas sus
cabellos, entanto queLina, sin voz, sinlagrimas, con lamirada extraviada,
perdié el sentido con la violencia del dolor. Cuando volvié a sentir, sus
padresy los de Gustavo lloraron con ella su inmensa desventura.

jQué dias tan tristes se sucedieron! Laaldea pareciaun cementerio.
Lostrabajos del campo, Unicaindustriade aquel lugar puramente agricola,
guedaron poco menos que paralizados. La miseria tendid sus negras alas,
el desaliento sefue apoderando detodos|os corazones, y mas de unajoven
venia a confesarme sus pecados diciendo con angustia:

—iPadre! ¢Me castigara Dios porque me quiero morir?
Lina no me decia esto; con €l dolor se habia despertado la energia
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de su ama, y me decia con vehemencia: “jPadre! ¢Es verdad que si no
viene nosotros iremos a buscarle? Yo no quiero que se muera solo; creeria
guelo heolvidado y no podriadormir tranquilo en su sepultura. ¢Esverdad
queiremos?’ Y a decir esto me miraba de unamanera que me haciallorar
Como un nifio.

Pasaron tres afios, y en ese tiempo, Lina perdié a sus padres, y los
de Gustavo se hicieron cargo de ella; pero la joven siempre estaba en mi
huerto hablandome de él; parecia un alma en pena. De aguella preciosa
criatura no quedaba vida mas que en los o0jos, que siempre tenia fijos en
mi. jCuanto me decia con aquellas miradas! Habia momentos que no la
podia resistir, porque sus negras pupilas se convertian en agudas flechas
que atravesaban mi corazén. j Quién no se angustiabaviendo el mudo dolor
deLinal Porque no hablaba desesperada, no; su palabra eratranquila, pero
su mirada era desgarradora.

Unatarde vino abuscarme al cementerio, y con €l delicado instinto
y finaperspicaciaque distingue alamujer, aunque yo no le hubiera contado
la historia de mi vida, ella comprendié que en aquella tumba estaba mi
felicidad, y por eso vino a buscarme a ella, convencida de que en aquel
lugar sagrado yo no le negaria nada de cuanto me pidiera. Me mir4 de un
modo que me hizo temblar y me dijo: “jPadre! Gustavo mellama, yolo he
oido, y en nombre de la muerta que aqui duerme, yo 0s ruego que vengais
conmigo; ellaos bendeciray Gustavo también”. No sé qué paso por mi; no
sé qué vision luminosame pareci6 ver que se alzabadel fondo delatumba.
Miré a Lina como fascinado y le dije: “jlremos!” En los ojos de la joven
brillé unalagrimade gratitud, y ala mafiana siguiente salimos de la aldea,
acompafiados hasta larga distancia por |os ancianos padres de Gustavo.

Después de mil azares llegamos al lugar donde se habia librado la
ultima batalla, y entre montones de cadéveres y de heridos buscamos a
Gustavo, pero indtilmente; al fin entramos en el campamento donde se
habiaimprovisado un hospital, y Lina, con unamirada, abarcé aquel horrible
conjunto, y con larapidez del deseo lavi dirigirse a un extremo de aquel
anchuroso recinto y caer de hinojos ante un herido. Cuando pude llegar
junto a ella, me costo gran trabajo reconocer a Gustavo, €l cual, al verme,
me alargo su diestrabuscando lamia; lostres nos unimos en estrecho abrazo
y ninguno pronunci6 una palabra: solo Lina hablaba con los ojos. Gustavo
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queria hablar, pero la emocion le ahogaba, y 10s tres permanecimos largo
rato en unasituacién muy dificil de explicar. Lastropas enemigas que habian
ganado la victoria, vinieron a incautarse de los vencidos y a recoger en
carroslos heridos. Lina, al ver aquel movimiento, se apoderd de unamano
de Gustavo y me mir6, diciéndome con su ademan: “Yo no le degjo”.
Comprendiendo su heroica resolucion, me incliné hacia ella y le dije:
“Tranquilizate; no le dejaremos’. Le toco por fin el turno a Gustavo, y
cuando ya le iban a levantar, €l oficial que dirigia aquella tristisima
maniobra, mird fijamente a Linay a mi que tratdbamos de incorporar a
nuestro herido; se acerc6 mas, me mir6d y exclamé con asombro: “jVos
aqui, Padre German! ¢Como habéis dgjado vuestra aldea?”’

En breves palabras le expliqué la causa que motivaba mi presencia
en aquel pargje, y é, entonces, me dijo:

—Hace algunos afios que os debi lavida; vos, sin duda, no me conocéis
ni me recordais, pero yo nunca os he olvidado, y quiero de algiin modo
pagar la deuda que con vos tengo contraida. ¢Qué queréis de mi?

—Que me deis ese herido, que en breves dias sera un cadaver, para
gue a menos ella pueda cerrarle los ojos.

Sin dilacion accedid amis deseos, y conveni entemente acompafiados
regresamos después de mil penalidades a nuestra aldea. El pobre Miguel,
gue diariamente saliaa camino paraver si veniamos, al divisarnos corrié
a mi encuentro y me dijo que el padre de Gustavo habia muerto
impresionado por una noticiafalsa que corrié dela muerte de su hijo, y de
sumadre seignorabael paradero. Ante aquel nuevo trastorno hice conducir
al herido ami pobre casay lo colocaron en mi oratorio, y desde que quedd
instalado, comenzaron para mi unos dias verdaderamente horribles.

jQué cuadro, Sefior, qué cuadro! Yo lo comparaba con los primeros
afos de Lina, cuando Gustavo la dejaba sobre mis rodillas y me decia:
“iPadre! iMirela usted! jQué bonitaes!...” jQué diferencia con el cuadro
gue tenia ante mis ojos! jQué metamorfosis!

iLinano pareciaellal jHasta habiaencanecido! De Gustavo no hay
gue hablar; delgado, ennegrecido, con los ojos casi siempre cerrados, con
la boca contraida por ahogar gemidos, pero que si conseguia contener sus
gritos, no podia en cambio ocultar la sangre que brotaba ainterval os de su
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boca; la cabeza envuelta en sangrientos vendajes, los cuales por orden
facultativa del médico no podiamostocar; sin poderle dar alimento porgque
la fiebre lo devoraba; y Lina, junto a é, muda, sombria, con la mirada
siemprefijaen el rostro del herido, diciéndomeainterval os con voz apagada:

—jCuéanto | e estamos mol estando, Padre! Pero... poco tiempo le queda
que sufrir, porque Gustavo seira... y yo iré con él, porque en la tumba
tendria miedo sin mi. Si, si; yo me debo ir con é; yo sin é no quiero
quedarme aqui.

Yo no sabia qué contestar; la miraba, veia en sus 0jos una calma
espantosa, un no sé qué me horrorizaba; lo miraba a él, y murmuraba por
lo bajo: “jSefior! jSefior! Ten misericordia de nosotros. jAparta de mis
labiosestecdliz, y s hedeapurar hastala Gltimagota, dame fuerzas, Sefior,
dame aliento para soportar el enorme peso de mi Cruz!”

Gustavo, de vez en cuando, tenia momentos de lucidez; abria los
0jos, miraba a su amada con santa adoracién, después se fijaba en mi y
decia con amargura: “jPobre, pobre Linal... jPadre, Padre! ¢Esverdad que
no hay Dios?...” Y el infeliz enfermo comenzaba de nuevo adélirar, y Lina
me decia: —jPadre! jPadre! jRoguemos por €l...

iQuédias, Sefior, quédias! Me horrorizasu recuerdo ni un momento
de reposo... ni un segundo de esperanza, sin oir mas que quejas e
imprecaciones, y ver morir a Lina poco a poco. Asi pasamos tres meses,
cuando una mafiana que yo estaba en la iglesia cumpliendo con mi
obligacion, y Linaen el huerto cogia hierbas medicinales para hacer una
tisana, Gustavo hubo de levantarse en un momento de fiebre y buscar en
su uniforme una peguefa daga, la cual se la clavo certeramente en el
corazon, sin proferir ni un grito, pues Lina nada oy6. A poco entramos en
lahabitacion Linay yo, y @ acercarnos ala cama, jqué triste espectéculo,
Dios mio! iNo lo podré olvidar jamas! Gustavo estaba con los 0jos
desmesuradamente abiertos, la boca contraida por amarga sonrisa, en su
mano izquierda tenia vendajes que se habia arrancado de la cabeza y la
daga la tenia clavada en el corazon. Lina, sin proferir una queja, cerré
piadosamente sus ojos, y a querer arrancarle la daga experimentd una
violenta sacudida y lanzé una estridente carcajada, que siempre resonara
en mi oido. Después se levanto, se abraz6 ami, y durante cuarentay ocho
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horas no hizo més que reir, presa de terribles convulsiones. En aquellas
cuarenta y ocho horas agoté cuarenta y ocho siglos de sufrimiento. jQué
agonial jQuéangustial jQuésuplicio! iNo hay frases que puedan describir
mi horrible tormento! Al fin reson6 la carcajada postrera, por un momento
sus 0jos se iluminaron con un rayo de inteligencia, estrechd mis manos
tiernamente y reclind su cabeza en mi hombro, del mismo modo que lo
hacia cuando nifig; y yo, aterrorizado, permaneci no sé cuénto tiempo
inmovil, petrificado ante tan inmensa desventura...

En latarde de aquel dia, los habitantes de la al dea acompafiamos al
cementerio los cadaveres de Linay de Gustavo, regando la tierra de su
fosa con lagrimas de amor. Los enterré junto a €lla, al lado del idolo de mi
alma, y todos los dias visito las dos tumbas, experimentando encontradas
Sensaciones.

Cuando me postro en la huesa de la nifia de los rizos negros, mi
alma sonrie; parece que mi ser adquiere vida, y unadulcisimatranquilidad
se apodera de mi mente; mis ideas, en ebullicion continua, en vértigo
constante, pierden su dolorosa actividad, y algo puro, suave y risuefio,
viene a acariciar mis sentidos; mis 0jos se cierran, pero Sk mi cuerpo se
siente dominado por €l suefio, mi espiritu velay se lanza al espacio, y la
veo a €lla, siempre hermosa, hermosay sonriente que me dice con ternura:
“Terminatu jornada, sinimpaciencia, sin fatiga; calmatu intimo afén, que
yo te espero, y alos dos nos espera la eternidad!...” Y me despierto agil y
ligero, fuerte, lleno de vida; me levanto, beso las flores que crecen lozanas
sobre los restos de su envoltura, y exclamo alborozado: “jSefior!: jtu eres
grande!, jt0 eres bueno!, jtl eres omnipotente, porque es eternalavidade
las almas, como eterna es tu divina voluntad!”

Después me detengo en la tumba de Linay Gustavo, y me siento
poseido de un malestar inexplicable: le veo a él frenético, delirante,
rebelandose contra su destino, rompiendo violentamente los lazos de la
vida, negando aDios en su fatal locura, y aellaposeidadel mismo frenesi,
riéndose con terrible sarcasmo de la muerte, de su felicidad, y este drama
espantoso, en esta horrible tragedia, hay la fiebre de la pasion llegada al
grado maximo delalocura; hay €l fatal egoismo del hombre, porque Gustavo
se mat6 para no sufrir mas, convencido por el exceso de su dolor, que su
herida era incurable; dudé de la misericordia de Dios, para € cua nada
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hay imposible, porque jquién sabe si al fin se habria curado!... No tuvo en
cuenta el dolor inmenso de Lina, jugé €l todo por el todo, quiso en su
insensatez poner finalo quefinnotiene... y ladesgraciadaLina, heridaen
lafibramas sensible, también seolvidé de Diosy de mi; en nadatuvoni su
fe cristiana ni mis cuidados, ni mis ensefianzas, ni mi amor; s6lo en su
ultimamirada parecia que me pedia perdon por la honda herida que dejaba
en mi ama, herida tan profunda que no podra cicatrizarse en latierra...

Ellay é se entregaron en brazos de la desesperacién; por eso en su
tumbayo no puedo sonreir; porque sus sombras, atribuladas, deben buscarse
launaalaotra; y durante algiin tiempo no se veran, porque es delito grave
el quebrantar el cumplimiento de laley. Todos los dolores son merecidos,
todas las agonias justificadas, y € que violentamente rompe loslazos de la
vida, despertara entre sombras. Feliz el espiritu que sufre resignado todos
los dolores, porque a dejar latierra, jcuan hermoso sera su despertar...!

iSeres queridos! jJovenes que sofiasteis con un porvenir de amor!
jAlmas enamoradas que yo tanto he amado! ¢Donde estais? ¢Por qué habéis
dejado vuestra blanca casita? ¢Por qué habéis abandonado a los pobres
pajarillos que recibian el pan de vuestra mano? ¢Por qué habéis olvidado
al solitario anciano que avuestro lado sentiael dulce calor delavida? ¢Por
gué os habéisido?...

jAy! Se fueron, porque la guerra, esa hidra de cien cabezas, esa
hienafuriosa, teniased de sangrey hambre de juventud... Y hombresfuertes
que sostenian €l paso vacilante de sus ancianos padres, corrieron a hundir
en la tumba el progreso del porvenir, la esperanza de muchas almas
enamoradas. jOh laguerra, laguerral jTiraniaodiosadelaignorancial jTu
conquistas un palmo de tierra con la muerte de millones de hombres.

iDerechosderazal, jfeudosdelinaje!, jpoder delafuerzal jVosotros
desaparecerés, porque €l progreso osharadesaparecer! jLatierranotendra
fronteras, porque sera una sola nacion! Este derecho brutal, ese odio a
extranjero, tendra que extinguirse. ¢Qué quiere decir extranjero? ¢/No es
hombre? ¢No es hijo de Dios? ¢No es nuestro hermano? jOh leyes y
antagonismos terrenales! jOh biblico Cain! jCuantos caines has dejado en
lahumanidad! Sefior, perdéname si algunas veces me hace feliz laideade
abandonar este fatal destierro. Perdéname si, cuando mi cuerpo fatigado
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cae desfallecido te pregunto con melancolica alegria: “jSefior! ¢Llegd mi
hora?’ Los hombres de este mundo, con sus ambiciones, con sus leyes
tiranicas me aterran. La flor de la felicidad no se abre en latierray yo
deseo aspirar su perfume embriagador: yo deseo unafamiliadulce, amorosa,
y en este planeta tengo mi hogar en un cementerio.

iLinal jGustavo! jY td, ama de mi amal jLa nifia palida de los
rizos negros! ... jEspiritus queridos! jNo me abandonéis! jDadme aliento,
acompafadmeen el Ultimo tercio de mi jornadal L os ancianos somos como
los nifios; jnos asusta tanto la soledad! ...



EL BIEN ESLA SEMILLA DE Dios

| Qué hermosa estaba |a tarde! Ni una nube emparfiaba el
firmamento, engalanado con su manto azul, ni lamas ligera niebla velaba
las cimas de las montafias, y éstas destacabanse en el limpido horizonte
coronadas de abetos seculares. En el fondo del valle pastaban tranquilamente
mansas ovejas; por los matorrales de las colinas saltaban y corrian agilesy
retozones cabritillos, disputandose la victoria en sus ascensiones un
enjambre de alegres chicuelos que jugaban con ellos. Reinaba en la
naturaleza la calma mas apacible, y el espiritu se entregaba a esta dulce
quietud, a esa grata sofiolencia en la cual el alma suefia despierta; la mia
sofio también. Llegué a “La fuente de la Salud” y me senté junto al
manantial. Sultan se eché a mis plantas, poniendo la cabeza sobre mis
pies, y yo me entregué a pensar en la soledad de mi vida, en el aislamiento
intimo de mi ser; pero lo agradable del paisgje absorbia mi atencion y
borraba de mi mente el tinte de amargura que me dejan siempre mis
reflexiones. Mirabaal cielo, aspirabael ambiente embal samado, escuchaba
el rumor delas hojas agitadas por un viento suave, y deciaentremi: “jQuién
dira que bajo este cielo se pueden abergar dolores, cuando todo sonrie,
cuando todo parece que murmuraunabendicion! jPasioneshumanas! jHuid
con vuestros odios, con vuestras mezquinas ambiciones, con vuestros
placeres fugaces, con vuestro remordimiento, y vuestro intenso dolor!
iRepose mi alma en la contemplacion! jAlégrese mi espiritu en la quietud
delanaturalezal jY bendigo a Dios que me ha concedido disfrutar de este
bien inapreciable!” Y me quedé embebido en mistico recogimiento.

No sé cuanto tiempo permaneci entregado al reposo; solo sé que de
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pronto Sultan se levantd, dio algunos pasos, retrocedi6, y se quedd parado
delante de mi en actitud amenazadora, con la boca entreabierta.

—Sultan, ¢estas loco? ¢Qué arranque te ha dado? —le dije apoyando
mi diestra en su cabeza. Sultdn no me hizo caso; sigui6 escuchando, y de
repente se echo a correr; segui con mi vista su direccién, y vi aparecer un
hombre que, a ver ami compariero en actitud tan hostil, e amenazé con su
baston. —j Sultan! —grité. —jVen aqui! El noble animal desandé € camino
andado, pero de muy mala gana, volviendo la cabeza y grufiendo
sordamente. El desconocido se acerc, y entonces reconoci en é aun alto
dignatario delalglesiaque me habiahecho todo € dafio que habia podido;
€l me confind en la aldea, y aun alli le hacia sombra, y més de una vez
habia intrigado para que me prendieran, acusandome de conspirador y de
brujo. Al verme, me dijo con acritud

—Tenéis muy mal ensefiado a vuestro perro, y creo que yo vengo
muy atiempo para educarle mejor.

—Tiene Sultan € olfato muy fino, y sin duda ha conocido quién sois
vos. Asi pues, dejad en paz ami perro, que no os hara dafio alguno porque
yo selo impediré; pero no le amenacéis, porque yo entonces no respondo
de él, que si ami voz se vuelve manso como un cordero, sdlo con que vos
le miréis con desagrado se pondra més fiero que un ledn herido, que, algo
més leal que los hombres, no tiene costumbre de tolerar injusticias.

—¢Sabéis que esto es gracioso? jQue para hablaros, hay antes que
capitular con vuestro perro!

=Y creed que vale mas tenerlo por amigo que por enemigo; pero
dejemos a Sultan y decidme en qué puedo serviros.

—En nada, sino que, cansado de la Corte, abrumado de negocios y
de asuntos enojosos, se me ocurrid venir a esta aldea a reposar algunos
dias. He aqui €l objeto principal de mi venida.

Y, al decir esto, se sentd € recién venido sobre una piedra mirando
en todas direcciones con visible inquietud: sorprendi estamirada, y le dije
a Qultén, dandole un golpecito en la cabeza:

—Vigilaaver quién llegay avisanos de cualquier rumor que oigas,
por lejano que sea.
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Sultan me mir6 fijamente, después mir6 al forastero, se volvié ami
y se lanz6 en vertiginosa carrera perdiéndose en los recodos del camino.

—cTeméis la llegada de alguien? —me preguntd el recién venido, a
quien llamaré Lulio.

—Latemo por vos, no por mi. He leido en vuestros ojos que venis
huyendo, no de asuntos enoj0sos, sino de una prision cierta; pero no temais,
gue mucho antes que lleguen los guardias del rey, Sultan nos anunciara su
llegaday podréis huir, o0 esconderos en la cueva de la ermita.

—¢Qué estéis diciendo? Delirdis sin duda. Yo no tengo que huir de
nadie; vengo de incdgnito, porque quiero estar tranquilo y quiero ser por
algunos dias €l cura de esta aldea.

—Laiglesia, y pobre casa, latenéis a vuestradisposicion; pero no el
confesonario, no laintimidad con misfeligreses, porque bien sabéi's, padre
Lulio, que vos y yo nos conocemos muy bien. Juntas pasaron vuestra
infanciay mi juventud; sélosvicios quetenéis; conozco vuestrahistorialo
mismo que lamia, y no permitiré que en esta pobre aldea dejéis el germen
delaintranquilidad. Si no venis mas que por capricho, casi me atreveriaa
suplicaros que desistierai s de vuestro empefio y tomarais otro rumbo; pero
si, como creo, venis por necesidad, contad conmigo, con mi viejo Miguel,
con mi fiel Sultan. Ya sé que comenzais a estar en desgracia; ya sé que un
noble anciano os maldice, y unapobre mujer addlteragime en un convento
recordando aterrada su fatal extravio; yasé que el rey quiere hacer con vos
un castigo gjemplar, y comienza por confiscaros parte de vuestros bienes;
y por mucho gue lo querais negar, ya sé que estais perseguido.

—Os han informado mal.
—Plegue aDios que asi sea.

—Lo que si es cierto, que estoy muy cansado de la Corte, y quiero
ver s estegénero devidaquevosllevaismeagrada, parael caso degustarme
retirarme del gran mundo.

—i'Y cuénto bien podriais hacer! Vos soisrico, denoblelingje. Tenéis
parientes poderosos dispuestos a hacer bien. jCuantas lagrimas podriais
enjugar! jCuantas miserias podrias socorrer! Para arrepentirse nunca es
tarde. Dios siempre acoge atodos sus hijos; y creedme, Lulio: enlacarrera
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del sacerdocio no vais por buen camino. El sacerdote debe ser humilde sin
bajeza, caritativo sin alardes humanitarios; debe desprenderse de todo
interés mundano; debe consagrarse a Dios practicando su santa ley; debe
ser un modelo de virtudes; debe desconocer todos los vicios, que para
[lamarse ungido del Sefior hay que ser verdaderamente un espiritu amante
del progreso, avido deluz, de espiritualidad y de amor. AUn estais atiempo:
sois joven todavia; estais en lo mejor de la vida; no habéis sufrido, y por
ley natural, podréis trabajar veinte afios aln; podréis degjar sembrada la
semilladel bien, que esla semillade Dios.

Lulio me miraba fijamente, cuando se levanté azorado, diciendo:
—Algo sucede, o vuestro Sultédn se ha vuelto loco.

Miré. Efectivamente, Sultan venia corriendo por un atajo, pero
con una carrera tan veloz, que parecia impulsado por el huracéan.
Instintivamente, Lulio y yo salimos a su encuentro, y €l noble animal, a
verme, se puso en pie, apoyando sus manos en mis hombros; después
escarbd en el suelo, ladrando fuertemente, corriendo en todas direcciones
y volviendo a escarbar.

—No hay momento que perder —le dije a Lulio; —Sultan nos dice que
vienen muchos caballos, y éstos, sin duda, vienen en vuestro seguimiento.

—No crei que llegaran tan pronto —dijo Lulio palideciendo; —pensé
gue me darian tiempo para reunirme con los mios. ¢Qué haremos? Si me
capturan estoy perdido, porque mi cabeza esta pregonada.

—No temais; seguidme.

A buen paso nos dirigimos ala ermita, descendimos por el barranco
y desaparecimos entrelos recodos de unalarguisimacuevaquelellamaban
el camino del diablo. Llegamos hasta el fondo, que era el sitio mas a
propdsito para estar, pues con el desprendimiento de una pefia habia
guedado una abertura por la cual penetrabael aire.

—Quedaos aqui —le dije; —esta noche, Migudl o Sultan os traeran
alimento, y no temais; pedid a Dios que os ampare, y creed que no 0s
desamparard. Haré por vos cuanto haria por un hijo.

Lulio estrechd mis manos con efusion, y yo le dije:
—Me voy para no despertar sospechas en los que |leguen.
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Seguido de Sultan, sali de la cuerva profundamente conmovido,
porque sentia sobre mi cabeza el peso de una nueva calamidad, pero
terrible, porque Lulio, en la Corte, se habia hecho odioso por su astucia,
por su taimada sagacidad, por su desenfrenada ambicion, la que le hacia
mezclarse en conspiraciones atrevidisimas. Como eramuy rico, teniagran
poder, era una sombra temible, erala cabeza de un partido formidable;
pero, yo que le conocia desde nifio, sabia que aun habia algo bueno en
aquel corazon endurecido. Yo medecia: “Si le prenden, su furor no tendra
limites, y se convertird en tigre sanguinario, si llegan a matarle, sus
parciales tomaran una venganza horrorosa; mientras que si yo logro
convencerle; jquién sabe si se arrepentira de sus desaciertos, y aun serd
atil a la humanidad!...” Y abismado en estas reflexiones, llegué a la
Rectoria, IlaméaMiguel, y en breves palabras|e enteré de cuanto ocurria,
paraque si yo no podia moverme por no inspirar sospechas, que pudiera
él atender a fugitivo. jCuan cierto es que en laculpaestael castigo! jUn
hombre de noble cunal jUn principe delalglesial Un magnate, duefio de
cuantiosos bienes, se veia reducido a vivir encarcelado por su mal
proceder, ya bajo mi proteccién, o en poder de sus perseguidores.
jDesgraciado! jCuanto pesala cruz de nuestros vicios!

Estas reflexiones |las hacia asomado de mi ventana. Las sombras de
lanoche se habian extendido por una parte de latierra; todo descansabaen
cama; solo en & corazén de algunos hombres arreciaba la tempestad.

Pronto llegé amis oidos el rumor del galope de muchos caballos, y
en breve la plaza de la iglesia no pudo contener a toda la caballeria que
invadio la aldea. Subid el capitan de la fuerza a mi cuarto y me dijo que
veniaen seguimiento del obispo Lulio. Yo me encogi de hombros diciendo
queignorabasu paradero; y stplicas, y amenazas, y ofrecimientos, hasta el
punto de ofrecerme el capelo en nombre del rey, todo fue indtil.

—Mirad —medijo el capitan —que hace cinco afios vine en seguimiento
de un criminal que ocultasteis vos; pero ahora tengo orden para que si €l
obispo no aparece, vos, que sois el brujo de esta aldea, ocuparéis su lugar.
Yo estaré aqui ocho dias, moveré piedra por piedra, y os lo repito: si €
obispo no aparece, os llevaré como rehén. Escoged.

Al oir estas pal abras, senti frio; involuntariamente miréami ventana,
desdelacual veialos cipreses del cementerio; se me oprimié €l corazon, y
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hubiera llorado como un nifio, porque separarme de aquella tumba, era
arrebatarme la vida; pero reflexionéy dije: “¢Quién puede ser mas Util
en este mundo, Lulio 0 yo? El, porque es méas joven, esrico, es poderoso,
puede hacer mucho bien; su arrepentimiento puede ser un manantial de
prosperidad y un gran progreso para su espiritu. En la vida no debe ser
uno exclusivista; el hombre no debe ser mas que el instrumento del bien
universal. Nada importa el sufrimiento de un alma si redunda en el
adelanto colectivo de lahumanidad. Seamos uno paratodos, y todos para
uno.”

El capitdn me mirabay no pudo menos que decirme:

—Me dais lastima; yo siendo sacaros de vuestra aldea, pero traigo
Ordenes terminantes.

—Que debéis cumplirlas, capitan.

Durante ocho dias buscaron a Lulio indtilmente; porque la entrada
delacuevade diablo sélo lasabian enlaadeaMiguel, Sultany yo; asi es
gue no pareciendo el perseguido, yo fui en lugar suyo; y cuando todos los
habitantes de la al dea estaban entregados al suefio, me despedi de Miguel
y de Sultan, deaquel animal admirable, cuyainteligenciamaravillosanunca
podré olvidar. El que no se separaba nunca de mi; @ que velaba siempre
mientras yo dormia, comprendié que me prestaba un gran servicio
guedandose con Miguel, y aullando dolorosamente, regando con sus
l&grimas mis manos, no dio ni un paso para seguirme; se quedd inmovil en
medio de mi cuarto, mientrasmi viegjo Miguel |lorabacomo un nifio. jPobre
anciano!

Cuando me vi lgjos de mi aldea, senti un frio tan intenso, senti un
dolor tan fuerte y tan agudo en €l corazén, que crei morir. Penséen ella, le
pedi aliento, le pedi fe, esperanzay valor parano sucumbir en laprueba; y
como si fuese un angel de mi guarda, instantaneamente me senti mas
animado, y me parecio oir una voz lejana que me decia: “Devuelve bien
por mal; cumple contu deber.” Y lo cumpli. LIegué alaCorte, conferencié
con €l rey repetidas veces, y en todas nuestras entrevistas parecia que se
trocaban los papeles: él parecia el stbdito y yo el soberano. Con tanta
energiale hablaba, y con tanto imperio le decia: “ Si queréis ser grande, sed
bueno; las coronas las rompen los pueblos; las virtudes son mas fuertes
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quelossiglos; el mal rey de hoy, serd el esclavo de mafiana; €l espiritu vive
siempre; no lo olvidéis.”

Dos meses permaneci prisionero como reo de Estado, pero muy
atendido y muy visitado por €l rey, ama enferma, espiritu turbado que
vivia muy solo. Hice cuanto pude por regenerar aquel ama, y en parte lo
consegui.

Unamafianarecibi laorden de abandonar mi encierro parareunirme
con €l rey, queibade cazaalos montes que sirven de murallaami aldea:
mi corazon latié de gozo: me hicieron subir a una litera, y rodeado de
numerosa escolta segui ala comitiva que ibacon el rey, el cual, al llegar
a mi amado pueblecito, se vié rodeado de todos sus habitantes, que le
aclamaron con verdadero entusiasmo: y yo, desde el fondo de mi carrugje,
veiaaquell os seres queridos, aguell os nifios, misinseparables comparieros,
que postrandose a los pies del monarca le decian: “ ¢Nos traes a nuestro
Padre?’ Y se oia un clamoreo indescriptible: los unos suplicaban, los
otros vitoreaban. Yo, a corta distancia, sin ser visto, veia aquella escena
verdaderamente conmovedora. El rey habia echado pie a tierra, y los
nifios y las mujeres le rodeaban, cuando se abrié paso entre la apifiada
multitud una joven aldeana, espiritu que estd en misién en latierra, tan
hermosa como discreta; segin me conté después el rey, se acerco al
soberano, y le dijo:

—iSefior! Los reyes son la imagen de la Providencia cuando le
proporcionan a sus pueblos los gérmenes del bien. El curade esta aldea es
nuestro padre, nuestro padre amantisimo, y un pueblo huérfano os pide un
acto de clemencia: nuestro padre yaesanciano. jDejadle venir entre nosotros
para cerrar sus 0jos cuando mueral

El rey me dijo que se conmovié de tal manera a oir la voz de la
joven, que por recibir su mirada de gratitud se volvio y le dijo a montero
mayor: “Traed al Padre German”. Al oir estas palabras, lajoven exclamo:
“iBendito sedis!” Y antes que € montero, Ilego ellaal pie de mi litera. Lo
gue yo senti a verla no lo puedo expresar, porque mi salvadora no iba
sola: iba con ellalanifia pdlida de los rizos negros. Lavi como el dia que
me pregunto: “ ¢Querer es malo?

jLavi con su corona de jazmines, con su blanco velo, con su triste
soNrisa, y con sus o0jos irradiando amor!
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Tan embebido estabaen mi contemplacion, que me dejéllevar como
un nifio, sin darme cuenta de lo que me pasaba; y sélo sali de mi estado
extatico cuando mi fiel Sultén, derribando todo lo que encontraba a su
paso, Ilegb hasta mi.

jQué jubilo tan inmenso! jQué alegria tan imponderable! Mucho
habia sufrido; pero en aquellos momentos fui espléndidamente
recompensado. Hay sensaciones indescriptibles, hay emociones
inexplicables, hay segundosenlavidaque cadaunovaleciensiglos. jTanto
y tanto sevive en ellos!...

El rey permaneci 6 en laaldeamasdetres semanas; fue herido durante
la caceria, y hasta estar convaleciente no pudo volver a su paacio; y a
separarse de mi comprendi que el alma habia comenzado a sentir, y amaba
por laprimeravez de su vida. Entonces bendije mi sufrimiento. jBenditas,
si, benditas mis horas de agonia si en ellas pude despertar € sentimiento
en un grande de latierral

Cuando me vi solo, cuando me vi libre de los cortesanos, separado
de sus tenebrosas intrigas, entonces respiré mejor, y [lamando aMiguel le
pregunté cuando se habia marchado Lulio, y supe con asombro que aun
permaneciaen lacueva, porque no habiaquerido irse sin tomar misconsegjos.
Miguel, de noche, e habiallevado € alimento, y otras veces Qultan habia
cogido entre sus dientes el cesto y habiaido en su lugar. Esperé la noche
paraque nadie me observaray entonces fui con Sultan aver aL ulio, que al
verme se arrojé a mis brazos y permanecimos abrazados largo rato, en
tanto que Sultan nos acariciaba alos dos.

—Salgamos de aqui e dije.

Y enlazando mi brazo asu cintura, caminamos hastasalir delacueva,
senténdonos en las ruinas de la ermita

—jCuanto os debo, Padre German! —me dijo Lulio con acento
conmovido. —j Cuanto he aprendido en estos tres meses que he permanecido
oculto alas miradas deloshombres! Casi todas|as noches he venido aeste
sitio a esperar aMiguel. Sultan yame quiere; durante el dia pasaba largos
ratos a mi lado, y lo mismo que una persona me mirabay se le caian las
lagrimas, diciéndome con ellas: “Ta tienes la culpa.” Durante mi
enfermedad, que he estado enfermo mas de un mes, no le faltaba mas que
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hablar; depuso su enojo y ha sido mi fiel guardian. Por Miguel he sabido
cuanto habéis sufrido, y, aunque é medecia“ldos’, y me ofreciaun habito
para disfrazarme, yo no he querido marchar hasta veros, porque quiero
seguir estrictamente vuestro consgjo.

—L ulio, seguid, antes que todo, |os impulsos de vuestro corazén.

—Pues bien: el impulso de mi corazédn es seguir por la senda que me
tracéis.

—Entonces, escuchadme. Con tu conducta pasada solo has conseguido
gue pregonen tu cabeza, y le pongan distintos precios. A mi me ofrecieron
el capelo s te entregaba; y si atal precio hubiera alcanzado ponerme €l
sombrero rojo, hubiese abrasado mi cabeza todo el hierro candente que
encierra el universo. Preferi morir si hubiese sido necesario, porque mi
muerte hubierasido llorada por |os pobres de mi aldea; pero latuyahubiese
sido vengada de una manera cruel; y siempre en el mundo, para obrar,
debemosrreflexionar y hacer aguello que seamas ventajoso alahumanidad.
Si tevasy te pones a frente de los tuyos, solo conseguiras ser objeto de
una persecucion sin tregua, y moriras maldiciendo o maldecido; si, por €l
contrario, dejastu pais, y tevasaotranacion y gercestu sagrado ministerio
en un apartado pueblecito; si te creas una familia entre los ancianos y los
nifios, si consigues que deseen tu presencia cuantos te rodeen, a cabo de
algun tiempo viviras dichoso, que también se encuentra la dicha cuando
sabemos buscarla.

—¢cVos sois feliz aqui?
—Como sacerdote, si.
—¢Y como hombre?

—No; porque €l sacerdote catdlico, apostélico y romano, si ha de
cumplir con su deber, ha de vivir sacrificado, hade truncar las leyes de la
naturaleza; ha de romper esos lazos divinos que unen a hombre con una
esposa querida, con unos hijos, amados. Yo no he querido el
amancebamiento de una barragana, yo no he. querido dejar hijos espurios,
y me he sacrificado en aras de una religion que mortifica y esclaviza al
hombre sin engrandecer su espiritu. He envidiado alos reformadores, pero
no hetenido valor para seguir su reforma, y hevivido paralos demas, pero
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no he vivido para mi. Asi es que, como hombre, no he disfrutado de los
afectosdelavida; pero como padre de almas he enjugado muchas|agrimas,
y tengo la intima satisfaccion de haber evitado algunas catastrofes. Dos
caminos tienes ante ti: la iglesia reformista y nuestra iglesia: en ambas
puedes progresar si sabes amar y sabes sufrir.

—Estoy cansado deluchas, Padre German; trataré de vivir como vivis
vos; mi espiritu necesita de reposo y de olvido. En estos tres meses he
aprendido mucho; he tenido, no sési alucinaciones o revel aciones; pero yo
he oido distintas voces de almas errantes que me decian: “jDespiertal
jAprende! jTu victimate sirve de maestro! jTU le has hecho cuanto dafio
has podido, y é te salva exponiendo su cabezal” Y estos avisos, Padre
German, me han hecho pensar y meditar con madurez.

—Yatelo hedicho, Lulio; a sacrificarme por ti, no pensé mas que
en evitar derramamiento de sangre y ensafiamiento de partidos; yo no trato
mas que de esparcir la semilla del bien, porque €l bien es la semilla de
Dios.

-Yo laesparciré también; yo trataré de borrar con mis buenas obras
las iniquidades de mi pasado.

—iGracias, Lulio! jBendigamos a Dios!

Algunos dias después se fue Lulio disfrazado de fraile, y un afio
después me envié un emisario con una carta que decia asi:

“iCuanto tengo que agradeceros! jCuan feliz soy en este rincén de
tierral jYalos nifios me buscan como os buscan avos; ya los ancianos me
piden consegjos; ya los pobres me bendicen, porque los bienes que pude
salvar de la confiscacion, los he empleado en mejorar la triste suerte de
estosinfelices, que no se alimentaban mas que de pan negro; y hoy, gracias
ami solicitud, disfrutan de unaalimentaci 6n abundantey saludable! Pienso
tanto en los demas, que no me acuerdo de mi. jCuanto os debo, Padre
German! jBendito sedis! jBendito sea el hombre que me hizo comprender
gue el bien esla semillade Dios!”

Esta carta me llend de satisfaccion, de esa satisfaccion profunda
que experimenta el alma cuando ve florecer el arbol de la virtud: y mas
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gocé aln cuando recibi una larga epistola de mi soberano, en la cual me
pedia consejo para algunos asuntos de Estado, y terminaba diciendo:

“Pronto iré a hacerte unavisita, pero deincégnito; tengo que hablar
contigo; tengo que confesarte lo que hoy siente mi corazén. TU me hablaste
del amor del alma, y hoy mi alma se agita entre . recuerdos y esperanzas,
entre reminiscencias y presentimientos de un inmenso amor; y, 0 mucho
me engafio, 0 ya soy maestro en amar.”

Estas dos cartas me hicieron reflexionar mucho. Me fui alatumba
de ella, y dli las volvi a leer, y ali bendije a la Providencia por haber
tenido abnegacion bastante para olvidar grandes agravios y entregarme al
sacrificio; pues cuando dejé mi aldea, pensé no volverlaaver; crei que mi
cabeza cageria en lugar de la de Lulio; y con mi resolucion di luz a dos
almas, dos espiritus rebeldes fueron dominados por mi amor, por mi
voluntad y mi fe. Grande fue mi angustia, cruel mi incertidumbre; pero
benditas, si, benditas mishoras de agoniasi con ellasrescaté ados hombres
de la esclavitud del pecado.



iLA MUJER SIEMPRE ES MADRE!

iCémo pasan los afios! iMe parece que era ayer! Yo dormia
tranquilamente en un rincon de la Rectoria, cuando me despertaron los
ladridos de Sultan y las alegres carcajadas de un hombre de bien quejugaba
con mi perro como un chiquillo! Las almas buenas siempre son risuefiasy
expansivas. El mas rico hacendado de mi aldea se abrazd a mi diciendo:
“iPadre, Padre! jQué contento estoy!... jYa tengo una hijal... jEs més
hermosal ...  Tiene unos 0jos mas grandes... que parecen dosluceros! Vengo
por usted para que la vea, que bautizarla no podra ser hasta mafiana, que
[legara mi hermano, que es el padrino.”

Sali con € buen Antonio, llegamos a su casa, y me presentd una
nifia hermosisima, con unos ojos admirables. Tomé en misbrazosalarecién
nacida, y senti en todo mi ser una sensacion dulcisima; mejor dicho:
inexplicable. Miré fijamente alanifiay les dije:

—Podéis estar contentos de vuestra suerte, porque, o0 mucho me
engario, 0 vuestra hija sera un angel en latierra; y gracias a cielo no me
engané, porquesi losangeles encarnan en latierra, Maria, indudablemente,
hasidoy esun ser celestial. jEs tan buenal

Al diasiguientemi vigjaiglesiasevistié de gala; susvetustos altares
se cubrieron de flores; sus ennegrecidos muros de verde follgje. Todos los
nifios invadieron el templo llevando en su diestraramas de olivo, y la hija
de Antonio entr6 en la casa del Sefior bajo los auspicios mas hermosos.
Todo respiraba aegria, inocenciay amor; cuantos pobres llegaron aquel
dia al pueblo, todos fueron generosamente socorridos; y el bautismo de
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Maria fue uno de los sucesos més célebres de la sencilla historia de mi
aldea

Bien hicieron sus padres en celebrar su venida, porque Mariatrajo
unagran misién aeste mundo; trajo lamision de querer incondicional mente.
Maria es de los pocos seres a quien le he visto cumplir las leyes del
Evangelio.

Lamuijer, dotadageneralmente de graninteligencia, quelademuestra
en un gran sentimiento, se puede decir que siempre es madre, porque
siempre amparaalos desvalidos eintercede por los culpables, y Mariaesy
ha sido siempre la caridad en accion.

jQué alma tan hermosal Ella ha endulzado con su filial carifio las
grandes amarguras de mi vida; ella ha cuidado con el mayor esmero las
flores de mi tumba adorada; y ella no hace muchos dias que me dio la
noticiamas grata que yo puedo recibir en este mundo, comprendiendo ella
perfectamente el inmenso bien que me hacia.

Estando unatarde ellay yo en e cementerio, me dijo con triste y
significativa sonrisa:

—Padre German, osvaisvolviendo egoista; vuestro cuerpo seinclina
hacia adelante; mirais mucho atierra. ¢Esque osqueréisir de este mundo?

—Si tehe de ser franco, hijamia, aguardo esahoracon intimaalegria
y aveces hasta con febril impaciencia.

—¢Y no sabéis que cuando osvayais, yo tendré mucho méastrabajo?;
¢que en vez de una tumba que cuidar tendré dos? Pero yo lo arreglaré de
modo que de un tiro mate dos pgjaros, porque os enterraré aqui juntito -y
me sefial6 la tumba de ella, — y de ese modo cuidaré todas las flores sin
fatigarme.

Al oir esta promesa, a ver que cumplirian mi oculto deseo, deseo
vehementisimo que yo no me hubieraatrevido amanifestar, senti un placer
tan profundo y una admiracion tan intensa por Maria, que con tanta
delicadezame hacia saber donde me enterraria para que estuvieratranquilo
y muriera en paz, que no pude menos que extender mi diestra sobre su
cabeza diciendo con acento conmovido:

—La mujer siempre es madre, y tU eres madre para mi. TU has
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comprendido todami historia; ti me daslacertidumbre delatnicafelicidad
posible parami; que es dormir mi Ultimo suefio junto alos restos de un ser
amado. jCuan feliz soy, Marial jCuanto te debo!

—Mucho més os debo yo.

—No, Maria; nuncate he hablado de lo que vales, porque conozco tu
caracter, y como nunca en latierra estamos en el justo medio, tu modestia
raya en exageracion, casi en una especie de fanatismo; pero hoy, hoy que
estoy preparado para emprender un largo viaje, hoy que me despido de i,
sabe Dios hasta cuando, justo es, Maria, que hablemos largamente, que
quiza en los dias que me quedan de estar entre vosotros, no tengamos tan
buena ocasién como ahora.

—iPero qué! ¢Os sentis enfermo? —me preguntd ella con visible
angustia.

—Enfermo precisamente, no; pero muy débil, si, y conozco que, al
paso que voy, no tardaré mucho en postrarme, y al caer yo enfermo, rara
vez estaremos solos, 0, mejor dicho, nunca. Ya que los que se van se
confiesan, yo me confesaré contigo; y tu me diras tus cuitas, quiza por
ultimavez. Vamonos a“Lafuente dela Salud” y ali nos sentaremos, que
latarde convida.

Y junto salimos del cementerio.

jQué hermosa estaba la tarde! Maria y yo nos sentamos y
permanecimos en silencio mirando las cumbres de las lejanas montafias
coronadas de abetos seculares; después miré ami compafieray ladije:

—Hija mia, estoy satisfecho de tu proceder; de nifia fuiste humilde,
sencillay carifiosa; de joven fuiste amable, pudorosay discreta, y hoy que
vas a entrar en la edad madura, eres digna, reflexiva y entusiasta del
progreso.

En la profunda soledad de mi vida, ta has sido verdaderamente mi
angel tutelar: cuando lloraba, en los momentos que mi espiritu desfallecia,
y mi templo me parecia una tumba, te veia entrar en él, y, sin poderme
explicar la causa, me tranquilizaba lentamente, y entonces pedia a Dios
que perdonase ami rebelde espiritu; y en tu luminosamiradaleiaunafrase
que decia: “jEsperal”
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Dosamores he sentido en mi vida: ati te he querido como yo hubiera
guerido ami madrey ami hija; a ella, alanifia de los rizos negros, la he
amado como se ama en lailusién primera, le he rendido culto en mi
memoria, y me halaga la idea de morir solo por encontrarla, aunque al
mismo tiempo siento dejarte y apartarme de los pobrecitos de mi aldea, si
bien confio que les quedas tu; pero tu género de vida no me satisface, hija
mia: vives muy sola; —tus padres, por ley natural, dejarén la tierra antes
guetd, y yo quisieradejarte enlazadaaun hombre, que mas de uno conozco
yo que te quiere y te respeta, y ese mismo respeto le haimpedido dirigirse
ati; y yaque de mi recibiste el agua del bautismo, quisiera dejarte unida
con un hombre de bien; quisiera, en nombre de Dios, bendecir tu
matrimonio.

Maria me mir6 fijamente, se sonrié con tristeza, y me dijo con
dulcisimo acento:

—Padre German, vos me habéis dicho muchas veces que la mujer
siempre es madre cuando sabe sentir y perdonar, cuando sabe rogar por €l
culpable, cuando vela el suefio del moribundo y mece la cuna de los nifios
huérfanos. Yo amo mucho ala humanidad, muchisimo; me interesan todos
los dolores, me conmueven todos los infortunios, me atraen todos los
gemidos; y encontrandome tan dispuestaa amor universal, creo que seria
egoismo de mi parte si me consagrara Unicamente a hacer lafelicidad de
un hombre.

—Pero, ¢ta vives feliz? No; y créeme, Maria; yo también amo ala
humanidad, bien sabes ti que méas de una vez he jugado mi cabeza por
salvar lavidade un desgraciado; pero después de amar atodoslos hombres
en general, el almanecesita(al menos en este planeta) un algo singular; sin
un amor intimo no se puede vivir; y ti ese amor no lo tienes, Maria.

-Si lo tengo, Padre, si 1o tengo.

—iAh! ¢También has tenido secretos para mi?

—Los mismos que vos. Nunca me habéis dicho hasta ahora que
amabais alanifia de los rizos negros. Yo yalo sabiay os compadecia con
toda mi ama, y para no aumentar vuestras penas, no he querido contaros
las mias; pero, confesion por confesion, y os diré que yo he sofiado como
suefian todas las mujeres, y encontré la realidad de mi suefio; pero me es
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tan imposible el unirme a amado de mi alma, como os fue avos el uniros
con lanifia pdlida, la de la corona de los blancos jazmines.

— ¢Tiene otros lazos?

—Si; tiene otros lazos que aprisionan €l cuerpo, pero que dejan libre
el alma; asi es que me ama, aunque no me lo hadicho; pero su pensamiento
siempre estafijo en mi; y yo le amo con ese amor del espiritu, desprendido
del egoismo y exclusivamente terrenal; ese amor que acepta el sacrificioy
se halla dispuesto a hacer progresar a ser amado; y sabré cumplir con mi
deber como vos habéis cumplido el vuestro; de vos he aprendido. Por eso,
cuando me deciais en e cementerio que me debiais mucho, os dije que
mas os debia yo, porgue os he debido la tranquilidad de mi conciencia, y
osdeberé el progreso de un espiritu muy enfermo. Creedme; el curade una
aldea es el padre espiritual de una gran familia, y en su buen eemplo
aprenden sus hijos; por mi parte he aprendido de vos.

—No, Maria, no; tltrajiste yabuenisimosinstintos. Recuerdo, cuando
no tenias mas que cinco anos, y estando unanoche en laRectoria, [lamaron
atribuladamente, y entré un pobre hombre con un nifio cubierto de harapos.
TQ, a verle, le acariciastes, telo llevastes contigo, y cuando nadie sefijaba
enti, ledesnudastesy le pusistes tu vestido al nifio, y tu te envolvistes con
sus harapos. Un afio después vinieron unos pobrestitiriteros, y alos nifios
que traian les distes toda tu ropa.

—Concedo que yo trajera buen instinto, pero mi sentimiento se
despertd observando vuestras acciones; y como yo osveiadar vuestraropa,
decia: “Cuando é |o hace, todos e debemosimitar.” El nifio, por o general,
no tiene gran iniciativa; gecuta lo que ve hacer a otro; por esto es tan
necesario tratar de ser buenos, no s6lo por nosotros, sino muy
principalmente por los demés; el hombre es un espejo en el cual se miran
los nifios.

— Pues por o mismo que tan bien comprendeslamision del hombre
en latierra, yo quisiera que tu formaras familia, porque tus hijos serian un
modelo de virtud.

—Desistid de vuestro empefio, Padre German; no puede ser; ademas,
que en los planes que yo tengo, si logro realizarlos, no tendré hijos de mi
cuerpo, pero tendré hijos de mi alma; porque fundaré hospitales para
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ancianos, casas de salud para los nifios, colegios de correccién para las
pobres j6venes abandonadas en el fango del vicio, asilos paralos ciegos; y
cuando deje latierra, iré a buscaros para preguntaros si estais contento de
mi.

—Hija mia, tu mision es muy grande, y, verdaderamente, los que
vienen como td, no vienen para ser intimamentefelices, porque lafelicidad
terrena tiene mucho de egoista.

Yo no sé aqué he venido, Padre German; pero si osdiré que siempre
he sofiado en hacer bien; que, os he querido, porgque siempre os he visto
dispuesto a sacrificaras por 0s demas, y me he propuesto secundar vuestra
gran obra. Algunavez, como si sofiara, veia unos ojos grandes, fijosen mi.
Un dia, este pueblo lloraba vuestra ausencia; 11egé un hombrey corri a su
encuentro para pedirle vuestra libertad. Le miré, y me mir6, y vi que los
ojos de aquel hombre eran los que yo veia en mi suefio, y desde aquel
instante, me di palabra de ser madre sin hijos del cuerpo, y que todos los
nifios huérfanos que yo conociera serian los hijos de mi ama.

Vos me lo habéis dicho muchas veces que el hombre no tiene mas
goces que aquellos que ha conqui stado en existencias anteriores. Vosy yo,
sin duda, ayer miramos con criminal indiferencia el santuario del hogar
domeéstico; y por esto, hoy, vos habéis consumido vuestra vida, y yo
consumiré la mia sofiando con esa existencia divina, con esa mirada
embriagadora de unos o0jos amantes que prometen una eterna felicidad.

—Tienes razén, Maria; nos queda el mafana.

Y sintiéndome fatigado volvi ala Rectoria, dandome mucho en qué
pensar la confesién de Maria, pues si bien yo habia comprendido que €l
rey laamaba, ignoraba que é fueralarealidad de sus suefios, y veo en este
amor mutuo un algo providencial; este amor no esde hoy. El almade Maria
es grande, muy grande, y ladel rey pequefia, muy pequefia; y no pueden
fundirse estos dos espiritus en uno, puramente por la atraccion actual.
¢Como, si son dosfuerzas que serepelen en laactualidad? El amor de ella,
no puede ser al hombre imposible; serd més bien su compasion al espiritu.
Sino que en este mundo, como no se ve mas que la parte infinitesimal de
las cosas, atodo se le da el nombre de amor; y cuantas veces las pasiones
de aqui no son mas que expiaciones dolorosas, saldos de cuentas y
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obsesiones terribles en las cuales €l espiritu casi siempre es vencido en la
prueba, siendo la mujer la que mas sufre, porque es un ser sensible,
apasionado; compadece muy pronto, y olvida muy tarde. Por eso no dudo
en afirmar que lamujer siempre es madre, porque lamujer siempre quiere.
De pequefiita, es madre de sus mufiecas; de jovencita, es madre de las
floresy de las aves que cuida amorosamente; y cuando ama, es madre del
hombre, porque, por ingrato que éste sea, ellasiemprelediscul pa; y cuando
reconoce su falta le compadece y le perdona. jConozco tanto ala mujer!
iEn el confesonario se saben tantasy tantas historias!...; y, a pesar mio, he
sido el confidente de tan intimos dolores, y he visto mujeres tan buenas,
gue no es extrafio que a veces el sacerdote sea débil.

jQué contrasentido!, jqué anomalial, jqué sinrazén! Se nos dice:
—Huye de la mujer!, y al mismo tiempo apodérate de su alma; dirige sus
pasos, despi erta su sentimiento; |ee en su corazén como en un libro abierto,
y abstente de quererla, porque es pecado.” Y como €l imposible no puede
formar ley, por esto ha existido y existira el abuso; y mientras las mujeres
se confiesen con loshombres, mientras existaesaintimidad, seradificilismo
el progreso de las unasy €l adelanto de los otros.

No pidamos a los hombres que dejen de sentir desarrollando el
sentimiento, que nada son los habitos ni los votos ante ladul ce confidencia
de una mujer.

jLeyesabsurdas! jVosotras habéiscreado el escandal o porque habéis
guerido truncar las leyes inamovibles de |a natural ezal

jCuanto se ha escandalizado con la teoria de las tentaciones! jY
cuantas existencias se han agostado en aras de un sacrificio estéril...

iDesunir a hombre y a la mujer, cuando son dos seres que deben
amarse y regenerarse con su amor!

jOh! jLa mujer... lamujer siempre es madre, porque la muijer... la
mujer siempre es buenal



EL MEJOR TEMPLO

i &ﬁor, Sefior! jCuanto se abusa de tu santo nombre!

i El nombre de Dios es una minaque todos | os sacerdotes del mundo
han explotado a su placer!

Desde lanoche delostiempos méas remotos sirve el nombre de Dios
paraatemorizar alos crédul os, paraatraer alosincautosal yugo sacerdotal,
para dominar alos ignorantes, y casi nunca para demostrar una verdad.

¢Qué eslahistoria religiosa? Una coleccion de fabulas.

¢Qué son las religiones? Al principio todo son lagos de aguas
cristalinas, que después se convierten en charco cenagoso, porgue entrala
explotacion de las miserias humanas, y laidea mas grande quedareducida
aunaleyenda milagrosa, a una historia de aparecidos, y a unaimagen que
pide un templo casi siempre cerca de un manantial. Esto es el resumen de
todas las religiones, y esta suma total representa un guarismo sin valor
alguno; todos son ceros sin una unidad que forme cantidad, jnada de nadal

iOh Sefior! Si yo no te adorara en tu inmensa obra, si yo, a
contemplar el espacio, no sintiera latir mi corazén, y en mi mente no
germinaran los presentimientos de lainmortalidad de mi espiritu, si yo, a
admirar la espléndida naturaleza, no te viera irradiando en la Creacién
como irradian los soles en los espacios infinitos; si yo no sintieratu halito
divino en el torrente que se derrumbay en el suave perfume de laflorecilla
silvestre; si yo no comprendiera que si existo es porque ti me has creado,
yo perderia la fe que me alienta cuando recibo instrucciones de mis
superiores.
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La Ultima carta que recibi hel6 la sangre en mis venas; entre otras
cosas, me decialo siguiente:

“Estamos muy disgustados de vos, porque laiglesia militante nada
o0s debe; sois un soldado indtil para el sostenimiento de lagran causa. Lo
Unico que habéis hecho es hacer entrar en el redil a algunas ovejas
descarriadas, pero también eslo cierto que esaa dea nada os debe. Cuando
entrasteis en €lla, su vigjaiglesia se caia, y vos habéis ayudado a su total
derrumbamiento; por lo cual soisun mal sacerdote, porque lo primero que
debe procurar un vicario de Cristo, es hermosear la casa de Dios. Si la
iglesiaes de ladrillos, procurar que se haga de piedra, y, Si es posible, que
se empleen en su construccién marmoles de los mas finos, columnas de
jaspe y estatuas de alabastro embellezcan sus capillas; y a estas casas de
oracion se les procura una renta, que en nada mejor pueden emplear los
fieles sus ahorros que en €l culto y servicio de Dios. Y, os lo repetimos:
estamos muy descontentos de vos, porgue no escuchais ni las voces de los
hombres ni los avisos del Altisimo.

“Un manantial milagroso tenéis cerca de la iglesia, y esas aguas
salutiferas son un [lamamiento que Dios os hace para que reedifiquéis su
casa, que la indiferencia de los hombres (incluso la vuestra) deja caer, y
convierte en ruinas € lugar sacrosanto de la oracién, €l asilo sagrado de
los pecadores, el refugio bendito de los atribulados, €l Gnico puerto de los
afligidos.

“Vuestraiglesia se cae; sus vigjos paredones amenazan ruina, y vos
ladejéis caer porque no améis a Dios; pero en consideracion a que pecais
quizasin conocerlo, i queréisvolver anuestragracia, haced un llamamiento
avuestros feligreses, decidles (y no mentiréis) que los inspirados de Dios
os ordenan reedificar la casa del Altisimo, y decidles también (que es
conveniente) que vos habéis tenido una revelacion, y que en ella os han
hecho una promesa; que €l manantial de la Salud dara alivio a todos los
enfermos de esa aldea y a cuantos acudan en peregrinacion a santuario
quereedifiquéis, porque Dios a sus hijos da ciento por uno cuando de él se
acuerdan...

“De este modo serviréisaDiosy a mundo, porque daréisvidaaesa
aldea, que en lugar de peregrinacién se convierta en sitio de recreo, y ala
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sombra protectora de lareligion, los desiertos se transforman en vergeles,
en oasislos eriales, porque lagraciade Dios ablanda las piedras, y |a pefia
dura se trueca en tierra esponjosa.

“Hacedlo tal como oslo mandamos, puesdelo contrario nosveremos
obligadosadeclararosmal siervo de Dios, nombre que enrealidad merecéis,
porque nada hacéis en provecho de la Santa Causa.”

jQue nada hago en provecho de tu Santa Causa, jSefior!, me dicen
mis superiores! ¢Pero acaso tU necesitas €l auxilio de los hombres, o los
hombres no pueden vivir sin el tuyo?

Al Autor detodo lo creado, ¢Je hacefaltaque el hombreleglorifique,
o le glorifica su misma obra?

Toda carta exige contestacion, y yo contesté amis superiores|o que
transcribo a continuacion:

“ Sefiores: Me acusaisde ser mal siervo deDios, y sentdisun principio
falso; solo lostiranostienen siervos, y como Diosamaatodos sushijossin
excepciodn alguna, no puedetener siervos el que nuncahasidotirano. jDios
no quiere alos hombres de rodillas en inaccion beatifica; los quiere de pie,
mirando a infinito!

“Decisque dejo que lavigaiglesiade mi adeacomience asentir la
enfermedad de la decrepitud y sus negros muros tiemblen con €l frio de
centenares de inviernos.

“iMe decis que no cuido la casa del Sefior!... &Y acaso el Sefior
necesita de estas obscuras cabafias cuando é tiene por casa el Universo?

“ ¢Qué mejor templo queréis que la Creacion?
“Por |amparas tiene soles.

“Por altares tiene mundos.

“Las aves entonan e himno de alabanza.

“Lasflores sonlos hermososincensarios quele ofrecen su arrobador
perfume.

“El verde musgo la més bella alfombra.
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“Las orillas de los mares |os mejores lugares de oraciéon.

“El océano, el mejor monasterio, porque los navegantes son los
monjes que mas se acercan a Dios.

“¢De qué le sirven las casas de ladrillo a que tiene su casa en los
innumerables mundos gque ruedan eternamente en los espacios infinitos?

“iTemplos de la tierra, deleznables como todo lo terreno! No daré
un paso para reedificaros, porgue bajo vuestras bovedas el hombre siente
frio.

“Cristo escogi6 las cumbres de los montes y los fragiles
barquichuel os para sus predicaciones, y con esto nos quiso probar que la
catedra del espiritu santo no necesitaba levantarse en ningun lugar
privilegiado; que paraanunciarle alos hombres €l reinado de laverdad en
la época de la justicia, bastaba con que hubiera apéstoles del Evangelio.
No hacen falta casas de piedra ni lugares de oracién; |o que hacen falta son
hombres de fe, que tengan fuego en €l corazén y destellos de amor en su
mente; pero estos espiritus son Gtiles a si mismo, pero no a Dios.

“Dios nada necesita de |os hombres.

“¢Cuando laluz hareclamado €l apoyo de la sombra?

“¢Cuéndo el Océano ha pedido a las nubes una gota de rocio?

“ ¢Cuando los mundos han necesitado el sostén de un grano de arena?

“¢Como, pues, Dios, que es més grande que todo lo creado, ha de
necesitar que el hombre de latierrale dé su adoracion forzada?

“El que lo es todo, no le hace falta de nadie nada. No pidéis casas
para Dios, que os parecéis a loco que queria guardar en un gran cesto los
rayos vivificadores del sol.

“No esperéis que dé un paso para reedificar mi vigja iglesia; me
ocupo en levantar otros templos més duraderos. ¢Sabéis cudles son? Son
los espiritus de mis feligreses, las almas de estos sencillos aldeanos que
han de volver a la tierra tantas veces cuantas necesite €l progreso de su
espiritu.

“Les ensefio aamar a Dios sobre todaslas cosas, y a préjimo como
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a ellos mismos; les preparo para la vida espiritual, les hablo de ese més
all4, no el que suponen que dicelaiglesia, sino el que nos dicta larazon.

“Lesinicio en los misterios de lainmortalidad, les hablo de la vida
del espiritu, de esa hermosa realidad.

“Les ensefio arezar en los valles, en las colinas, en el fondo de los
abismos; cuando serelinen entorno del hogar, cuando alimentan su cuerpo,
cuando se entregan al reposo, cuando se despiertan para el trabajo, les
hago pensar constantemente en Dios, y mi pequefia grey no reza con los
labios; oracon el pensamiento siemprefijo en €l bien; por esto misfeligreses
no necesitan ir a la iglesia para rezar, porque tiene cada uno un templo
dentro de su corazon.

“Creedme, sefiores; la mision del sacerdote es educar a hombre
para el porvenir, no para el presente. Nosotros o sabemos, somos los
iniciados, porque nuestra vida contemplativay estudiosa nos ha permitido
escuchar las voces de los que se fueron; y sabemos que las amas viven, y
gue los templos de piedra no son los lugares predilectos del Sefior.

“Dios no tiene preferencias, creaalahumanidad parael progreso, y
ladejalibre para progresar.

“iLostiemposllegan! Los espiritus delaluz encarnaran en latierra,
y nosotros, los vicarios de Cristo, somos |os encargados de preparar alos
hombres para la Era nueva. Nosotros tenemos la luz; no la escondamos
debajo del celemin, que mafiana nos pediran cuentadel mal uso que hemos
hecho de nuestros conocimientos.

“iQueréisque hapasar por milagroso el humilde manantial que surte
mi aldea; Proponéis una torpe impostura, y yo no sirvo atan noble causa,
con medios tan ruines!

“Yo degjaré a mi aldea pobre, muy pobre; pero sus moradores me
bendeciran cuando dejen este lugar detinieblas, y se encuentren serenosy
tranquilos ante la eternidad.

“Y0, si puedo, antes deirme de este valle de lagrimas, levantaré una
casa, no para Dios, porque éste no la necesita; la quiero para los pobres,
paralos mendigos atribulados, paralos nifios huérfanos, paralos ancianos
enfermos, paratodos agquellos que tengan frio en el almay decaimiento en
el cuerpo.
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“Creedme, sefiores. no vais por buen camino; el verdadero sacerdote
debe instruir a pueblo, debeiniciarle en los misterios de laotravida, debe
presentarlelaeternidad tal como es. Yo estoy decidido acumplir mi mision,
y ni e ruego ni laamenaza me haran desistir de mi noble empefio.

“Haced |o que querais; destruid mi cuerpo, que estodo |o que podéis
hacer; pero quedarami espiritu, y no me faltara con quien comunicarme en
latierraparaseguir diciendo lo que yo os digo hoy: que el mejor templo de
Dios eslaCreacion.”

Esto les he dicho; ¢qué hardn de mi? No lo sé. Si me quitan lavida,
casi me haran un bien. Asi la veré més pronto a ella... la€ellal, jalanifia
palida, 1a de los rizos negros!

jPerdéname, Sefior; soy egoista; me olvido de los pobres de mi
aldeal... jQué ingrato es € hombre! No quiere vivir méas que para si, y
debemos vivir paralos demas.



iUNA VICTIMA MENOS!

i Graci as, Sefior, gracias mil por haberme permitido salvar a una
pobre nifia de unavida de suplicio!... jInocente criatural ¢Qué culpatiene
elladelosdevaneosy delos desaciertos de su madre? No caen lasfaltasde
los padres sobre la cuartay quinta generacion, no; Dios es mas justo, Dios
es més grande.

iManuscrito querido, amigo inseparable de toda mi vida, Unica
herencia que dejaré a mundo! Si € contenido de tus hojas amarillas sirve
de alguna ensefianza, yo me daré por satisfecho de haber depositado en él
todas las impresiones de mi alma.

iVigo libro, compafiero mio! Tu eres mi confesor; a ti te cuento
todo lo que hago, todo o que pienso; ti eres el espejo de mi existencia; asi
es que debo confiarte la nueva historiaala cual le he dado desenlace.

Hoy hace ocho meses que, estando yo en el cementerio, vino el
viejo Miguel a decirme que una sefiora y una joven me esperaban en la
iglesia. Mi dirigi al templo, y salié ami encuentro ladamaque me aguardaba;
la miré, y reconoci en ella a una antigua pecadora, que venia de vez en
cuando aconfesarme sus pecados, que siempre hacia propdsito de enmienda,
y siempre reincidia, que lo que en la nifiez se aprende, ni en la vejez se
olvida.

Lamiré, y medijo:

—Padre, hoy si que vengo decidida aenmendar misfaltas; tengo que
hablar con vos largamente.
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—Me han dicho que vos no venis sola.

—No; me acompafia Angelina, y mientras nosotros hablamos no
quisieraqueestuvieraellaenlaiglesia; pudieraoir o que no es conveniente
gue sepa.

—Si os parece, iremos todos a huerto; vuestra compafiera puede
guedarse paseando, y nosotros subiremos a mi cuarto donde estaremos
tranquilos sin temor que nadie nos escuche.

—Muy bien pensado —dijo lacondesa (que mi interlocutora pertenece
alamés antigua nobleza). —Venid, Angelina. —Lajoven estaba prosternada
delante del altar mayor, se levantd apresuradamente, y vino areunirse con
nosotros. Se parecia tanto, tanto a la condesa, que el mas topo hubiera
conocido €l intimo parentesco que las unia; no habia més diferencia que
Angelina era un angel que aun conservaba sus alas, y su madre era una
Magdalena sin arrepentir, hundida en el cenagal del vicio.

Salimoslostresdelaiglesia, y entramosen € huerto; llaméaMigudl,
le encargué que no se separara de Angeling, y subi con la condesa a mi
aposento, la hice sentar, me senté frente aellay le dije:

—Hablemos.

—Comenzaré por pediros perdén de haber tardado tanto tiempo en
venir,

—Yaos he dicho otras veces que no hay ningin hombre en el mundo
gue tenga derecho ni a perdonar ni a condenar. Dios no tiene en la tierra
ningun delegado visible; e dltimo que hubo, hace algunos siglos que se
fue.

—Yaveo, Padre, que seguis siendo tan original como de costumbre,
negando a los sacerdotes |as atribuciones que Dios les ha concedido.

—L os sacerdotes tienen las mismas atribuciones que los demés
hombres; tienen obligacién de cumplir con su deber; esto es todo. Pueden
aconsgjar, y esto haré con vos siempre que vengais; osaconsgjaréy osdiré
mi opinion, y luego vos, en uso de vuestralibre voluntad, seguid el sendero
gue mejor os acomode, gue no otra cosa venis haciendo desde que os
€OoN0ZCo, y por cierto que hace muchos afios.
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—Es verdad, Padre, y, jojala hubiera seguido vuestro consejo la
primeravez que vine averos!

—Escierto; st me hubieseis obedecido, no hubiera venido al mundo
Angelina, a menos, siendo vos su madre. jPobre nifial

—¢Como? ¢(Qué decis? ¢Quién os hadicho...?

—¢Quién me lo habia de decir? Si bien yo yalo sabia, ella misma,
gue en su precioso semblante lleva su fe de bautismo.

—iAy! Tenéis razon, y creed que es una fatalidad, porque eso me
obliga asepararme de ellay hacerle tomar el velo, por més que ese estado
lo rechaza en absoluto lo atrevido de sus ideas, y hasta su salud; pero jqué
remedio! Lasfaltas de los padres caen sobre los hijos, y €lla, a fin, como
hija del pecado, es hasta justo que se ofrezca como victima propiciatoria.

—No; ental caso vosdebéis ofreceros, que soislaque habéis pecado,
gue en la justicia de Dios no pagan justos por pecadores; pero dejemos
ahora este asunto y decidme qué penséis hacer.

—Ya sabéis que en mi juventud cai, porque amé, y puedo decir que
el padre de Angelinaha sido mi Unico amor.

—No profanéis el amor, sefiora; el amor es mas grande que un deseo
satisfecho; en vos nunca ha existido mas que el deseo; el marqués, si os
amo.

—Con locura, es verdad.

—¢Y sigue en la Corte, como siempre?

— Si, enlaCorte esta.

—¢Se cash?

—No; permanece soltero.

—¢Os hablais alguna vez?

—Cuando no hay otro remedio; pero me odia.

—No es extrano; habéis sido tan infiel... &Y no hatratado de ver a
Angelina?

—Cree que ha muerto.

—:Cémo?
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—Me era conveniente separarlo por completo de mi, y esa nifia era
un armamuy poderosasi hubiera estado en su poder, que eso eralo que él
gueria; pero yo corté todo hilo de relacion, y la hice pasar por muerta,
encerrando a Angelina en un convento, y hace un afio que salié de la
clausura, porque, seglin pude observar, ali se hubieramuerto de consuncion.
De ninguna manera quiere volver al convento; me parte el corazon el
escucharla; pero no hay otro remedio; monjatiene que ser; y he dicho: 1o
mejor es que se lalleve al Padre German; é la convenceray logrard con
dulzuralo que yo no quiero conseguir por laviolencia, porque me hadicho
gue se mataria si vuelvo a encerrarla, y como ya otras sombras me
persiguen... no quiero que me persiga el alma de Angelina. Asi es, Padre
German, que aqui os traigo una carta de donacién en toda regla de mi
castillo y aldea de San Laurencio, extendida a favor vuestro, que justo es
gue yo os pague tan sefialado servicio. Haced que Angelinaprofese, que si
vos 0s empefiéis, ella profesard; sois mi Ultima esperanza; mi marido 'y mi
hermano vuelven de su vige ala tierra santa; Angelina me estorba, y es
preciso quitarla de en medio.

—¢Y decis que ellano quiere la vida monastica?

—No, nolaquiere; pero jquéqueréis!, el honor de mi nombrereclama
un nuevo sacrificio. Aqui os dejo (y la puso sobre la mesa) la carta de
donacioén.

—Bien; desde hoy queda Angelina conmigo.
—iAy, si' Yo meiré sin decirle nada.
—Eslo mejor; y no volvéis por aqui hasta que yo os avise.

La condesa se levant6 diciéndome: “iSois mi salvador!” Y sai6
precipitadamente de mi aposento, y se fue muy a tiempo, porque ya mi
paciencia y mi disimulo se iban acabando. jCuanto sufro cuando hablo
con malvados!; y la condesa es una mujer sin corazén. En su historia hay
grandes crimenes, y €l Ultimo que quiere cometer es enterrar en vidaauna
pobre nifiaque deseavivir y amar, que en sus ojosirradiael sentimiento, y
en su rostro se adivina un alma apasionada.

Cuando entré en el huerto y me vio que iba sin la condesa, con la
rapidez del rayo comprendio6 cuanto habiaocurrido; y cogiendo mis manos,
me dijo con acento suplicante:
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—iPadre, Padre! Vos tenéis cara de bueno. ¢Es verdad que no me
obligaréisaprofesar? j Tened piedad de mi! j Soy tanjoven alin paramorir!...

Y Angelina rompi6 a llorar con tan profundo desconsuelo que me
inspird una viva compasion.

Me apresuré atranquilizarla cuanto pude, pero lainfeliz me miraba
con cierto recel 0; entonces senti correr por mis venas ese algo desconocido
gue se infiltra en mi ser cuando tengo que convencer 0 que anonadar a
algun pecador; corrientes de fuego envolvieron mi cabeza; mi cuerpo
encorvado se irguié con majestad, cogi una mano de Angelina, y le dije:

—Nifia, esclichame; mirame bien. Hace sesenta afios que estoy en la
tierra, y lamentira nunca ha manchado mislabios. Yo te prometo velar por
ti; yo te ofrezco hacerte dichosa, todo |o dichosa que puede ser una mujer
ene mundo. jYotedaréfamilial jYotedarédiasdegloria, diasdelibertad!
Confiay espera, jpobre amaenfermal, que harto tiempo has sufrido en €l
mundo.

—iAh! iSi supiérais, Padre mio, cuanto he padecido... —exclamé
Angelina con voz vibrante, —que me parece un suefio oir una voz amigal
jHe vivido siempre tan sola! Y no sé cdmo no he perdido la razon. De
noche sofiaba que estaba fueradel convento y eratan feliz... Ibaacaballo;
muchos caballeros me seguian; pero yo siempre corria mas que todos, y
luego... jay! jQué horrible era mi despertar!... Cuando me levantabay me
veiaprisioneraen aquella sombriafortaleza, viendo pasar ante mi aquellas
muj eres con sus habitos negros, con su rostro cadavérico, sin que unasonrisa
se dibuje en aquellos labios secos... me daba un miedo tan horrible, que
salia huyendo como unaloca, gritando: “jDios mio, Dios mio, ten piedad
demil...” Y Dios se apiadd de mi sufrimiento: lacondesame saco dealiy
me llevé a castillo de San Laurencio, y alli he sido casi feliz seis meses;
pasaba el diaen el campo, trepando por |os montes; otras veces corriendo
con mi caballo lasinmensas lanuras que rodean €l castillo. Yo teniased de
vida... y ali la sacié en parte, pero me duré poco la felicidad. La condesa
comenzo a decirme que lafatalidad pesaba sobre mi destino; quelos hijos
espurios debian huir de contagiar la sociedad; que yo erala verglienza de
una noble familia, y yo le contestaba con mi llanto, y asi he vivido otros
seis meses, hasta que ayer me dijo: “ Te voy ahacer conocer un santo para
gue aprendas a amar aDios.” Vos, sin duda, seréis €l santo.



Memorias del Padre German 165

—No, hijamia; disto mucho de la santidad; pero telo repito: Dios te
ha traido a esta pobre morada, porque en ella encuentras €l reposo que
tanto necesitatu alma. Por |o pronto conoceras a unamujer muy buenaque
no Vviste habitos negros, y que te amara como una tierna hermana. Dentro
de pocos minutosla conoceras, que todas las tardes viene aregar €l huerto.

Asi fue; llegd Maria, y en breves palabras la puse a corriente delo
que habia, y la noble joven abraz6é a Angelina con tanto carifio y le hablé
con tanta ternura, que la pobre nifia decia: —jDios mio! Si estoy sofiando,
YO no quiero despertar de mi suefio.” Pero a fin se convencié de que no
sofiaba cuando Mariaselallevé asu casa, que eradonde debia permanecer
Angelina hasta que yo realizara mi plan. Sin pérdida de tiempo, marché
inmediatamente, acompafiado de Rodolfo, alaciudad vecina, y pedi hablar
en secreto con el padre de Angelina, hombre noble y desgraciado, que
habia tenido la debilidad de amar ala condesa, con ese amor que sélo una
vez sesiente enlavida; pero su pasion nuncatuvo correspondencia, porque
la condesa era unamujer sin almay sin corazon; ramera con pergaminos,
que son las peores rameras.

El marqués me conocia, porque es intimo amigo de Rodolfo, y €l
fue, se puede decir, el que més le aconsegj6 que se viniese a la aldea para
comenzar una nueva vida.

Cuando me vio el marqués, se sorprendi6 algun tanto; mucho mas
cuando yo le dije:

—Necesito de vos durante a gun tiempo.

—cDemi?

—Si, de vos; pedid licencia a soberano si es que estéis en activo
servicio.

—No necesito pedirla; hace mas de un afio que por enfermo vigio a
mi placer, y Si vOos me necesitéis, seguiré vigjando.

—Si, seguiréisvigjando, y si puede ser fueradel reino, mejor: os voy
aconfiar la custodia de una joven que tiene poderosos enemigos; quieren
que profese; ellaprefiere la muerte aencerrarse en un convento; asi es que

su vida corre peligro, y es preciso que os consagréis a guardarlay a
preservarla de toda tentativa infame.
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—¢Qué misterio encierran vuestras palabras? ¢Qué joven es ésa que
confidis ami cuidado? ¢Tan de fiar soy paravos?

—Tan defiar sois. jQué! ¢No os encontrais capaz de respetar a una
nifia pura como un angel, que su padre la cree muerta, y su madre laagja
de su lado?...

El marqués me mird; no sé qué leyd en mis 0jos, me asié mi brazo,
diciendo con frenesi

—¢Sera posible? ¢Donde esta? ¢Decis que vive?...
—Venid conmigo; esta en mi aldea.

—iPobre hija mial —-murmuré el marqués. —jCuantas veces la he
recordado y me he arrepentido de no habérsela robado a esa mujer sin
entrafias, que ni Satén la quiso en €l infierno!

Nos pusimos en camino, y |e enteré circunstanciadamente de todo;
procuramos entrar de noche en laaldea, y en mi aposento se vieron por vez
primera el marquésy su hija.

jCuanto gocé en aquellos momentos! En particular cuando lanoble
nifia, fijando en su padre sus hermosos 0jos, |e deciacon dulcisimo acento:

—Vos me defenderéi's, ¢no es verdad? Me quieren enterrar en vida...
iy yo tengo un afan de visir!...

=Y viviras, hija mia —decia el marqués con voz apasionada; —
saldremos de Francia, nosiremos a Espafia, que alli siempre hay sol, y hay
flores, y te haré tan dichosa que olvidaras tus afios de martirio en medio de
tu inmensa felicidad.

El marqués no perdio6 tiempo; en pocos dias hizo sus preparativos
de vigie. Angelina se disfrazé con un traje de paje, y los dos se fueron,
acompariados de dos escuderos, dirigiéndose a Esparia.

Pintar el jubilo de Angelinaesimposible; cuando ellase vio vestida
de hombre, cuando se convenci6 que habia roto sus cadenas, cuando miré
la noble figura de su padre, en cuyo rostro se pintaba la mas pura
satisfaccion, se volvié ami y me dijo:

—Me habéis cumplido vuestra palabra; me habéis hecho dichosa;
me habéi's dado una felicidad que nunca habia sofiado. jBendito seéis! Ni
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un solo diade mi vidadejaré de bendeciros, y si llego crearme unafamilia,
el primer nombre que pronunciardn mis hijos sera el vuestro.

jHoras de sol! jMomentos sagrados de felicidad disfrutamos Maria
y yo acompafiando hasta larga distancia a Angelina y su padre! Cuando
estreché en mis brazos por Ultima vez ala noble nifia, cuando el marqués
me dijo profundamente conmovido: “Nunca os olvidaré”, entonces me
parecié ver una sombra blanca coronada de jazmines que me miraba
sonriendo con una sonrisa celestial.

Maria 'y yo, fijos los 0jos en el camino, estuvimos mirando a los
vigjeros hasta que se perdieron en lontananza; después nos miramos y
exclamamos alavez: “ jGracias a Dios, una victima menos!”

Algunos dias después avisé a la condesa que viniera, y no se hizo
esperar; en cuanto llego la conduje ami cuarto y le dije:

—Tenemos que hablar.

—¢Y Angelina profesard?
—No quiere ser monja.
—iAh! Es preciso que lo sea.
—Puesno lo sera.

—iCoémo! ¢Qué decis? ¢Pues no quedamos convenidos que yo o0s
haciadonacién del castillo de San Laurencio, con lacondicién queAngeina
tomaria el velo?

—¢Y queréis pagar con un caserén mas o menos grande laviday €
porvenir de una mujer?

—iAh! Si os parece poco, pedid, que yo os daré.

—iQué me habéis de dar, si nada quiero ‘de vos! Aqui estad titulo
de donacion. ¢Jo véis? -y le ensefié el pergamino. —Pues bien: mirad para
gue le quiero —y le rompi en mil pedazos.

—cQuéhacéis? ;Oshabéisvuetoloco? ¢Pues no quedasteis conforme
conmigo?

—Yo nuncaquedo conforme paracometer un crimen; y hacer profesar
avuestrahija, eramil veces peor que asesinarla, porque eramatarla poco a
poco; y yo mequedécon ella, y acepté, al parecer, vuestrainfame donacion,
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porque era necesario salvar una victima; por eso os hice creer que me
habias comprado; mas tened en cuenta, que nunca me he vendido ni me
venderé, porgque no hay bastante oro en las minas de latierra para comprar
la conciencia de un hombre honrado.

—¢Y gué habéis hecho de Angelina?

—L o que debia hacer; darle proteccion y amparo.

—¢De qué modo?

—No os importa; ¢qué derecho tenéis sobre ella? Ninguno.

—-:Cémo?

—L o dicho; reclamadla en nombre de la ley, decid que os habéis
olvidado de lo que una mujer nunca debe olvidar. ¢No querias algjarla de
vuestro lado? ¢No os estorbaba? Pues bien; yase haido, pero libre, dichosa.
Vos queriais asesinarlalentamente; vos queriais que perdieralarazon, y yo

le he dado la felicidad, porque le he devuelto un padre que tanto afios la
[loraba muerta.

—cEsta con é? ¢Qué habéis hecho? jMe habéis perdido!

—No teméis; el marqués nunca os molestara; es demasiado feliz para
pensar en vos; ni é ni Angelina os recordaran, que la venganza de las
victimasesolvidar asusverdugos. Como vuestro recuerdo les causa horror,
para no sufrir os olvidaran. El hallorado como un nifio a ver asu hijatan
joveny tan hermosa.

iMujer sin corazén! ¢No os daba |astima que tanta juventud, tanta
vida, tanto amor quedaran sepultados en el fondo de un claustro por €l solo
capricho de vuestra voluntad? jPobre nifial jCuanto lahabéis martirizado!
Pero ya estalibre. jGracias a Dios, una victima menos!

Lacondesamemiraba, y mil pasiones encontradas|ahacian sufriry
palidecer. El odio animaba sus 0jos. Yo me levanté, lamiré de hito en hito,
y lahice temblar, diciéndole:

—Eres un reptil miserable; tu baba ponzofiosa esta pensando en
arrojarla sobre mi; haz |o que quieras; tu hijaesta salvada; pero jay deti si
lapersigues! Entonces el confesor se convertiraen juez; te delataré al rey;
bien sabes que sé toda tu historia, que por cierto es horrible.

—Oh! jPiedad! jPiedad! —exclamd |a condesa aterrada.
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—jTranquilizate, pobre mujer! Siguetu vidade agonia, que eresbien
digna de compasion, que no hay en latierra un ser que te pueda bendecir.
Sigue levantando casas de oracion; pero ten entendido que las oraciones
gue tu pagas, no te sirven para descanso de tu ama. Tu alma tiene que
gemir mucho, porque los que a hierro matan a hierro mueren.

La condesa me mird espantada, y salié precipitadamente del
aposento, mientras que yo recogi tranquilamente del suelo |os pedazos del
roto pergamino, que acabé detriturar, y como un nifio lostiré al aire por la
ventana, y los pedacitos de papel revolotearon como mariposas, y al fin se
perdieron en el polvo del camino. Entonces no pude menos de sonreirme
con melancélica satisfaccion, a considerar que mi espiritu, desprendido
de las miserias terrenales, entregaba las riquezas mal adquiridas en poder
del viento, a merced de la brisa que, juguetona, mecia las particulas del
pergamino, y me horrorizaba el pensar si aquel documento hubiera caido
en otras manos, jpobreAngelinal jTan joven, tan bella, tan avidadeviviry
de gozar, la hubieran sepultado en el fondo de un claustro, y alli lainfeliz
se hubiera vuelto loca negando la existencia de Dios! jY ahora qué
diferencial ... El marqués me escribe, y me dice que es € mas feliz de los
hombres, que su hijaes un angel, y que Angeliname dice al final: “Padre
German, jcuan dichosa soy! jCuanto os debo! iMi padre me adoral Me
rodea un lujo deslumbrador. Un joven espafiol dice que me ama, y si fuera
posible iriamos a recibir vuestra bendicion. jQué hermoso es vivir! Yo
presentialavida, yo sofiaba con lafelicidad. A veces suefio que estoy en €l
convento; las mujeres de los habitos negros me sujetan, y yo comienzo a
dar gritosllamando ami padrey avos, y mis doncellas me despiertan, y a
despertarme lloro de alegria porque me encuentro en brazos de mi padre.
jCuanto os debo, Padre German! jLa gratitud de toda una vida es poco
para pagar un beneficio tan inmenso!”

iAh, no! Estoy ampliamente recompensado; la satisfaccién quesiente
mi alma, la tranquilidad del espiritu que ha cumplido con su deber, es la
justa recompensa que Dios concede al que practica su ley. Al considerar
gue por causa mia hay una victima menos, jcuan dichoso soy, Sefior!
jCuanto te debo, porque me has dado tiempo para progresar, parareconocer
tu grandeza, y rendirle culto con mi razén a tu verdad supremal

Ta diste luz a mi mente conturbada por |os desaciertos de pasadas
vidas. jBenditotd, lumbreradelossiglos, tl que hacesal espirituinmortal!



EL VERDADERO SACERDOCIO

V €inticinco afios cumplo hoy; jquéjoven soy!, esdecir, mi cuerpo
es joven, pero mi alma, mi yo, mi ser debe ser, debe contar centenares de
siglos; porque yo veo muy lejosen el horizonte delavida, y he vivido muy
poco, porgue €l tiempo que llevo de residencia en este mundo me han
tenido prisionero. ;Qué hevisto yo? Un gran sepul cro, porque un convento
es una sepultura. Hombres negros me han rodeado mudos como €l terror,
sombrios como & remordimiento, y estos hombres de nieve me haniniciado
en unareligion de hielo, y yo siento en mi todo el fuego del amor sagrado.

Me entregaron varios librosy me dijeron: “Lee, pero lee como leen
los nifios; no mire mas que laletra. jAy deti si te penetras del espiritu! “Y
yo lei, lei, lei con afan, y comprendi que aguellos libros no eran mas que el
a, b, c, delareligion, y pedi, imploré, supliqué a mis superiores que me
dejasen leer cuantos volimenes ellos guardaban. Me miraban de hito en
hito y me dijeron con sequedad:

—Mucho quieres avanzar; mucho quieres subir; ten cuidado de caer.
Lei, estudié, analicé, y a poco tiempo los monjes me dijeron:

—Hemos conocido que nos puedes ser Util en medio del mundo y
has de dejar esta casa. Talento tienes; adquiere audacia y dentro de un
breve plazo haremos que te sientes en la silla de San Pedro; advierte quela
tiara pesa mucho, pero tu tienes cabeza para sostenerla. Yalo sabes; no te
perteneces; eres un instrumento de la Orden. jAy de ti si te olvidas de
quien eres!

Nada les contesté; |o que yo queria en aquellos momentos era salir
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de mi encierro, y sali acompariado de mi joven y fiel compafiero, de mi
Sultén, cuyainteligencia me asombra.

Cartas de valiosas recomendaciones me sirvieron de salvoconducto
paraentrar enlosvigjosArchivos, donde hallé libros antiquisimos que mis
0jos han devorado con avidez, y durante un afio no hice otra cosa que leer,
leer de noche y de dia, y meditar al pie de las montafias en la hora del
crepusculo vespertino.

—Dodnde esta Dios? —he preguntado a las estrellas; y ellas me
contestaron: “¢Estas ciego? ¢No ves €l reflgjo de su mirada en nuestro
fulgor? Donde laluz irradia alli esta Dios.”

—¢Do6nde esta el Omnipotente?— pregunté alasaves; y €llas, piando
amorosisimamente me condujeron a sus nidos y ensefiandome a sus
pequefiitos me dijeron: “jAqui, aqui esta Dios!”

—¢Do6nde hallaré al Ser Supremo? —pregunté a las nubes; y una
menuda lluvia me contesté: “En nosotras, que con nuestro rocio
fecundizamos la tierra.”

—¢Doénde podré sentir €l hélito del Creador? —pregunté alas flores;
y éstas me dijeron: “En nuestro perfume; nuestrafraganciaes €l aliento de
Dios!” jQué hermosa es la naturalezal ¢No es verdad que cuando la
primaverasonrie, € corazon se dilatay laimaginacion suefiaen amor? Yo
también suefio, yo también amo, jsoy tan joven!... Y después que
pronunciaba estas palabras enmudecia, inclinaba mis ojos, y los fijaba en
mis negros habitos que, cual fatal barrera, me separaban delosgocesintimos
delavida

Hoy tengo que resolverme; mis votos ya estan pronunciados; soy un
sacerdote. ¢Y qué es € sacerdote? Es el hombre dedicado y consagrado
parahacer, celebrar y ofrecer los sacrificiosaDios, €l ungido, el ordenado,
el sabio en los misterios, el hombre gemplar que, cual espejo ustorio, ha
de atraer a su centro los rayos luminosos de todas | as virtudes.

¢Qué me han ensefiado las religiones? Dos grandes principios, dos
verdades eternas: No hay més que un Dios, como no hay mas que un culto;
hacer el bien por el bien mismo. Aungue tarde, conozco que lareligion a
gue me he afiliado mortifica el cuerpo, sin elevar e alma, porque pide €l
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absurdo, el imposible, e truncamiento de las leyes naturales; pide un
sacrificio superior a las débiles fuerzas del hombre; pide aislamiento,
completa soledad, o sea €l anonadamiento del ser. jQué horror!

El hombre digno, € hombre libre debiera protestar, yo protestaria;
pero... me asustalalucha, y comprendo perfectamente que yo no he venido
alatierra para defender exclusivamente mis derechos; més bien. creo que
he venido parareclamar los derechos de los otros. Me miro ami mismoy
no veo en mi un hombre como los demés; no encuentro en mi esas
condiciones de vida; mi espiritu, como si estuviera desprendido de su
cuerpo, miraa éste con una especie de compasién, contempla con tristeza
los placeres delatierra, y dice, mirando a su organismo: “Eso... no es para
mi; yo no he venido a gozar, yo no he nacido para vivir; mi trabajo, mi
deber es otro, que por algo indudablemente naci en el misterio, creci enla
sombra, y sin conciencia de mi mismo, me consagré a servicio de Dios.

Nada sucede por casualidad, y cuando mi espiritu, libre como €l
pensamiento, amante de la luz como las mariposas, amoroso como las
tértolas, vino a este globo sin familia, en el seno de la comunidad, que no
tiene la menor idea de la libertad individual; yo debo demostrar que el
hombre, en todas las esferas de su vida, puede y debe ser libre, tan libre
gue nada le domine, comenzando por sus pasiones. Hay mal os sacerdotes
porgue son victimas de sus deseos carnalesy de susambiciones, y €l hombre
debe ser superior a todos sus vicios, que para eso Dios le ha dotado de
inteligencia. Lareligion a que pertenezco, sublime en su teoriay pequefia
y absurda en su préactica, necesita dignos representantes, verdaderos
sacerdotes, y éstos... desgraciadamente, escasean, porque no seles pueden
pedir alos hombres imposibles. No todos, los espiritus vienen alatierra
dispuestos aprogresar; lamayor partevienenavivir, o seaapasar €l tiempo;
no tiene prisa en adel antar; porque laindiferencia es el estado habitual del
espiritu mientras no ha sufrido mucho. Pero cuando € hombre cae y se
hierey vuelve a caer y se hace mas honda su herida, cuando todo su ser es
una llaga cancerosa, entonces no se viene a la tierra por pasatiempo. Se
viene atrabgjar, ainstruir, aluchar, no precisamente con los hombres, sino
€on uno mMismo; y yo comprendo que vengo para luchar conmigo. Yo sé
gue €l espiritu vive siempre no en los cielos, ni en los infiernos de las
religiones positivas; debe vivir en los innumerables mundos que yo
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contemplo en lanoche silenciosa, cuyos destellos luminosos me dicen que
en esas apartadas regiones el raudal delavidatiene su fuente. jQué grande
es la Creacion! En una gota de agua, y en un planeta, hay seres que se
agitan, que viven y se aman.

Yo ahora quiero luchar con mis imperfecciones para vivir mafiana.
¢Vivi ayer? Si, y debi vivir muy mal; por esto hoy escogi una madre sin
amor, una familia sin sentimiento, unareligién absurda que selo niega al
hombretodo, que no le dgjamés que dos caminos: laapostasiao el sacrificio
0 caer en todos los vicios, 0 vivir en el aislamiento; el sacerdote de mi
religion viene a este mundo a buscar dos coronas: la una es de flores; la
otra es de espinas; se cifie la primera todo aquel que satisface sus deseos,
todos aguell os que consideran las religiones como medios Utiles paravivir,
y emplean su talento y su audacia en imponerse a los demas revistiéndose
de parpuray armifio, y viven, pero sblo viven aqui, en latierra quedan sus
honores, sus bienes, sus afectos impuros; todo queda aqui; y paralaeterna
vida del espiritu, no han conseguido el adquirir nada, no han hecho més
que perder algunos afios en la malicie y en la hipocresia; y yo soy mas
avaro que todo eso; yo quiero, a salir de latierra, llevarme algo; yo me
cefiiré lacoronade espinas, y las gotas de sangre que broten de mis heridas
serén el bautismo sagrado que regenerard mi ser. Yo, sin duda, pedi ser
sacerdote; justo es que cumplacon mi sacerdocio; pero... miro ami porvenir
y siento frio en el alma, mucho frio. jQué solo voy avivir, Dioseterno! jYo
no tengo madre, yo no tengo hermanos, yo no tendré esposa, yo no tendré
hijos... hijos!... Cuanto hubierayo amado amis hijos! jYo hubieravelado
su suefio!; jyo hubiera jugado con ellos!; jYo me hubiera mirado en sus
ojos!; jyo hubieraescalado € cielo si ellos me hubiesen pedido unaestrellal

iUna mujer! Vivir a lado de una mujer amada, sera vivir en un
paraiso. Yo, algunas veces, suefio con una mujer que nunca he visto. jQué
hermosa es! Es blanca como la nieve; tiene los 0jos negros como mi
porvenir; estatriste, muy triste, jy estan hermosal jQué bien viviriayo a
lado de €llal Pero... es imposible. El sacerdote de la religién a que yo
pertenezco tiene que vivir solo; esunaramasecaen el vergel delavida. El
voto que el hombre hace debe cumplirlo; yo cumpliré el mio, yo no viviré
parami, yo viviré paralos demés; el verdadero sacerdocio es cumplir cada
cual con su deber. j Sefior, Sefior! Dame fuerzas paracumplir fielmente los
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grandes deberes que meimpuse. jDame el ardor delacaridad, el delirio de
la compasién, lafiebre del amor universal!

Yo te prometo, Sefior, que no amaré nada parami mismo, que no me
reservaré ni un atomo de felicidad, que no le exigiré a ningln ser que me
ame, parano convertirlo eningrato. Yo quiero dar laluz como ladael sol;
yo quiero dar €l perfume del sentimiento como las flores dan su aroma; yo
quiero fecundizar algunos corazones con € rocio de mislagrimas. Te pido,
Sefior; pero tu le das a que te pide, tU respondes a que te llama, tu eres
Dios, tu eres la fuente de la eternaviday vidate pido yo.

jQué solo estoy! Mis superiores se han encolerizado contra mi, y
todo, ¢por qué? Porque les escribi claro y sencillamente diciéndoles que
estabadecidido aprogresar, y paradar principio ami regeneracion cumpliria
en todo y por todo con el verdadero sacerdocio; que yo amaria a los
pequefiitos, que yo serviria de baculo a los ancianos, que yo consolaria a
los afligidos y aconsejariaalos atribulados, que no queria nada para mi, ni
haria ninglin esfuerzo para e engrandecimiento de la Orden; que queria
ser un sacerdote de Cristo, pobre y humilde; que las ricas vestiduras, la
polilla se las come, y las virtudes son como el doe, en cuyo tronco no
anidan los insectos roedores.

Dicen que tiemble, que me prepare a sufrir todo €l rigor de susiras.
ilnsensatos! Yo no temblaré jamas; yo sabré sufrir, porque sé esperar. (Qué
es para mi una existencia cuando sé que es miala eternidad?

Ya sé que se me preparan grandes luchas, ya he dado comienzo a
ellas, principiando por sufrir los horrores de lamiseria. Mis superiores me
sitian por hambre; jqué mal me conocen! Me han enviado un emisario para
tentarme, un hombre opulento. Uno de los grandes magnates de la tierra
me pidié poco menos que de rodillas que fuera el preceptor de sus hijosy
el confesor de su esposa, y me obligd a que aceptar a su espléndida
hospitalidad , diciéndome que tendria una familia. Yo me senté a su mesa
guincedias, pero asusricos manjares no le hallé sabor ninguno. Unamujer
joven, paliday triste se sentabajunto ami, y carifiosamente me preguntaba:
“Padre German, ¢qué queréis? ¢;Qué dulce, qué fruta os agrada mas?’ Y
con ese prestigio que tiene la religion, cuatro nifios sumisos me decian:



Memorias del Padre German 175

“Pedid, Padre, pedid.” Y un hombre sin doble vista, décil instrumento de
su confesor, me repetia: “L o dicho, Padre; avos os encargo ladireccion de
mi familia.” Yo le dije un dia

—Hacéis muy mal; el hombre que esta en su cabal juicio, no debe
abdicar sus derechos en hombre alguno.

—Es que vos sois un sacerdote —me dijo él; —y a los ungidos del
Sefior pertenece la direccién espiritual de lafamilia.

— &Y paraqué estéis vos en el mundo? —repliqué yo. —Acaso no es
bastante un padre para guiar a sus hijos y un marido para aconsegjar a su
mujer? ¢Qué confesor puede tener la mujer mejor que su esposo? ¢Quién
comprendera a los nifios mejor que su padre? ¢Qué pensais que es un
sacerdote? Es un hombre como los demaés, y creedme; no le asociéis a
vuestrafamilia, que el sacerdote es unaramaseca, quesi laingertdisenun
arbol sano, absorbera su savia.

Lamujer palida me mir6 fijamente; después mird a su esposo y su
frente se enrojecid. Y continué diciendo:

—Si queréis, seré el maestro devuestroshijos, pero sinvivir envuestra
casa; mi permanencia en vuestra morada no me conviene; como jefe de la
familia no quiero tal jefatura, porque no quiero afectos que no me
pertenecen; como simple preceptor de vuestros hijos, mi estancia aqui se
parece mucho ala servidumbre: y yo no he venido al mundo para servir a
los ricos; yo he venido para servir a los pobres; dejadme libre como las
palomas del cielo; dejadme que corra por la tierra buscando a los
infortunados, que para ellos pedi yo a Dios ser sacerdote.

—Sois un desagradecido —me dijo el magnate con acento furibundo.

—Soy un hombre que no quiere goces que le estan vedados; aqui
viviria exclusivamente para mi, y €l verdadero sacerdote debe vivir para
los demas.

Aquella misma noche abandoné el palacio, y a cruzar una de sus
galerias la mujer palida salié a mi encuentro llorando silenciosamente, y
me dijo:

—Padre German, no os vayais sin oir mi confesion.

—Confesaos con vuestro esposo, sefiora.
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—El no me entiende.
— Decidle entonces vuestras cuitas a vuestros hijos.
—iPobres angeles! jSon tan pequefios!

—Pues contadselas a Dios, sefiora; y creedme; amad a Dios sobre
todas las cosas, y rendidle culto cumpliendo fielmente vuestros deberes
como madre y como esposa.

La pobre joven ahog6 un gemido, y me dio lastima, porque es un
ama muy enferma. Lainfeliz vive sola; su esposo ni la comprende ni la
quiere; por eso he huido de €lla, porque sé que tiene sed de amor y de
felicidad, y los que tienen hambre de carifio, no es conveniente que estén
en relacion y en contacto con los que estan sedientos y hambrientos de
ternura.

Cuando me encontré en la calle, seguido de mi fiel Sultan, respiré
libremente, mevi en mi centro, en el seno dela pobreza, mejor dicho, dela
miseria, pues mi protector, en venganza de mi rebelion (como é decia),
me dijo:

—Bueno; osiréis, pero sin llevaros dinero alguno. Los rebeldes no
son dignos del pan de cada dia.

—Muchos son los seres que no tienen méas patrimonio que la
Providencia, y ésta, tenedlo entendido, no desampara a ninguno de sus
hijos.

Y sali gozoso de un lugar donde metendian tripleslazos; y tranquilo
y sereno medirigi al campo parahablar con Dios; laluname acompafiaba;
me recliné en un ribazo y me abismé en mis pensamientos.

Largo rato estuve meditando, y como mi conciencia me decia “has
hecho bien”, un suefio benéfico cerré mis parpados; y cuando me desperté,
lapdlidaluz del albateniael horizonte de color derosa; y antes de coordinar
mis ideas, me pareci6 oir gemidos ahogados. Me, levanté, vi un grupo de
gente junto a una miserable barraca; me acerqué y vi que eran mendigos
los unos, y adeanos los otros, que escuchaban atentamente los gritos que
una mujer lanzaba en la choza; me precipité adentro y vi un cuadro
desgarrador; una mujer joven, harapienta, con el sello de la muerte en su
rostro, estaba echada en un monton de paja, sufriendo los agudos dolores
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de un penoso alumbramiento. Una anciana estaba sentada a sus pies. Cogi
una mano de la enferma entre las mias, y la mendiga, a verme, quedo
asombrada. Yo lamiré con profunda pena porque recordé a mi madre, que
nunca habia visto, y pensé: “jQuién sabe si yo también entré en el mundo
bajo tan tristes auspicios!...”

Un grito hirié mis oidos, un nifio lloré lamentando sin duda haber
nacido; laancianalo envolvio entre sus harapos, lamadre me mir6 con esa
mirada profunda de los moribundos en la cual se lee toda una historia;
después de algunos momentos articul @ trabajosamente esta palabra:
“iPadre!”

—Padre seré para tu hijo —e dije; —muere tranquila; e verdadero
sacerdote es €l padre de los desgraciados. ¢Cémo te llamas?

—Magdalena.

—Llevas el nombre de una pecadora; que tu arrepentimiento sea
sincero como €l de lamujer que ador6 a Jesus.

Y cogiendo a nifio lo puse contra mi pecho, y e semblante de la
moribunda se ilumind con una sonrisa divina.

—¢Crees en Dios? —le pregunté.
—El os envia—me contesto.

Y envolviéndome con unaamorosisimamiradaalargd su diestrahacia
su hijo, como si quisiera bendecirle, y expiro.

La dltima mirada de aquella mujer no la olvidaré jamas.

Sali de la choza, y las mujeres me rodearon, tomandome el nifio;
todas querian criarle. Yo me fijé en un hombre joven que nada decia, pero
que por sus tostadas mejillas resbal aban las lagrimas silenciosamente.

—¢Tienes familia? —le pregunté.

—Si, sefior; tengo a mi esposay a dos hijos.

—¢Quieres por ahoratener un hijo més, que yo, pasada su lactancia,
lo recogeré?

—iBendito sedis, sefior! Esos eran mis deseos; mi mujer, haciendo €l
bien, es dichosa.
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Dos horas méas tarde dejé al recién nacido en los brazos de su nueva
familia. Cuando vi que aguel inocente estabaamparado, que seres carifiosos
sedisputaban el acariciarle, senti unaemocién agradabilisima, me encontré
tan feliz, a pesar de no poseer ni dos sueldos, que dije en mi mente:
“iGracias, Sefor! Lavidadel sacerdote no estriste mientras puede practicar
la caridad.”

iComo pasa el tiempo! jYatengo treinta afios! jCuantas peripecias
encincoinviernos! jDe cuantas calumniashesido victima, y cuantosdolores
he sufrido en la expatriacion! Pero mis penas se calmaron cuando
contemplaba a mi pequefio Andrés. jPobre nifio! Cuando le habla de su
madre, llora, y Sultdn, cuando le ve llorar, le distrae con sus caricias. jQué
bien se entienden los nifios y 1os perros!

Hoy me encuentro muy conmovido. El magnate que queriaconfiarme
la educacion de sus hijos murié, dejandome tutor y curador de sus hijos,
encargandome principalmente de que velara por su joven esposa, y como
el megior modo de velar los hombres por las mujeres, no es tratarlas, por
eso nunca he hablado a solas con €ella, mucho méas sabiendo que a ella
debiael haber vuelto ami patria; ellahabl6 a rey, puso en juego susgrandes
relaciones, y consiguié que su mismo esposo respondiera con su persona
de mi lealtad. A tantos favores yo debia corresponder alejandome cuanto
me era posible de ella, no permitiendo nunca que nos viéramos solos,
siempre acompariados de sus hijos. jPobrealmal jQué solahavivido! Ayer
me Ilamé, y como €& corazén nunca engafia, no me cuidé de que nuestra
conferenciatuvieraalgun testigo, que al condenado a muerte se le concede
todo lo que desea en el Ultimo dia de su existencia; por eso lo concedi a
aquella mértir hablar a solas conmigo.

Cuando me vio se sonrig tristemente y me dijo con voz débil:
—Padre German, me voy.

-Yalo sé.
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—Me voy sin haber vivido.

—Estaisen un error; vive todo aquel que cumple con. su deber, y vos
lo habéis cumplido como madre y como esposa.

—No, padre, no; guardo un secreto y es necesario que os lo diga.
—Hablad; os escucho.

—Yo he amado a un hombre mas que ami vida, y leamo todavia... y
ese hombre... no es el padre de mis hijos.

—¢Y ese amor ha sido correspondido?
—No; ha estado encerrado en mi pecho como la perla en la concha.

—Mejor para vos; el amor que no traspasa los limites del silencio,
como es un sacrificio, purificaal espiritu.

—¢Y creéis que no he sido culpable?

—Culpable es todo aquel que busca fuera de su hogar el bello ideal
desuama

Entonces, ¢Dios no me perdonara?
¢Dejariais vos de perdonar a vuestros hijos?
—Gracias, Padre German.

Y la enferma me mird con una de esas miradas que encierran todo
un poema de amor.

—Si comprendéis que osvais— edijeyo gravemente, —¢qué encargos
tenéis que hacerme?

—Que sedis un padre para mis hijos. jPobrecitos! jQué solos se
quedan!... Y también quisiera... que...

Y su frente palida se colored; cerrd los 0jos y exhalé un gemido.

—cQué queréis? jHablad! Ya no pertenecéis a este mundo; vuestro
espiritu se desenlaza de su envoltura; su expiacion felizmente estacumplida.

—Quisiera—dijo la enferma—que le dijerais a ese hombre jcuanto...
cuanto le he amado, para que por gratitud siquieraruegue por mi! Acercaos;
os diré su nombre a oido.
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La miré fijamente, con una de esas miradas que son una verdadera
revelacion, y ladije con acento compasivo:

—No es necesario que pronunciéis ese nombre; hace seis afios que
los vi escrito en vuestros 0jos; por eso abandoné vuestro palacio; por eso
me alejé de vos, para que a menos si pecabais de pensamiento, que no
pecarais en obra; pero como el cumplimiento de mi deber no me obligaa
ser ingrato, he agradecido tu carifio, y me alegro que dejes tu envoltura
porque asi dejaras de padecer. Amame en espiritu, ayldame con tu amor a
soportar las miseriasy las pruebas de lavida. Y ahora, adids; hasta luego;
voy a llamar a tus hijos, porque tus Ultimas miradas deben ser
exclusivamente para ellos.

La moribunda se incorporé con una fuerza ficticia, me alargd su
mano helada, que por un segundo descansd entre las mias, llamé a sus
hijos, y media hora después cuatro huérfanos me abrazaban llorando... Yo
también lloré; también quedaba huérfano como €llos.

Ahora vengo del cementerio, y tengo deseos de llorar, de llorar
mucho; me haimpresionado tristemente la vista de su cadaver. En aquella
cabeza inerte ayer bullian las ideas; ayer habia un pensamiento, y ese
pensamiento estaba fijo en mi.

No es ellalamujer de mis suefios; la mujer de mis suefios no la he
hallado todavia; esunanifiapalidacuyafrente estacoronadaderizos negros;
pero el alma agradece el afecto que inspira a otro ser, y siempre he
agradecido profundamente el amor de este espiritu. Porque lo agradecia
hui de su lado, que no existen seducciones ante e cumplimiento sagrado
de un deber.

ilnspirame, Sefior! Dame fuerzade voluntad para seguir por lasenda
delavirtud. En lastentaciones de lavidano quiero caer; no quiero ceder a
influjo de ningunapasi 6n; no quiero ser un esclavo; quiero, por el contrario,
que las pasiones obedezcan amis mandatos. El sacerdote de mi religién no
puede vivir para si; tiene que vivir para los deméas; tiene que ser un
instrumento de la caridad. Hay muchos falsos sacerdotes, hay muchos
ministros de Dios que profanan su credo religioso, y yo no quiero profanarlo,
quiero practicar dignamente mi verdadero sacerdocio.



iCLoTILDE!

i M e parece un suefio, pero un suefio horrible! ... Mi mano tiembla
convulsivamente; mis sienes laten con violencia; mis ojos se anublan por
el llanto; y lloro, si; lloro como un nifio, lloro como si hubiera perdido
todas las ilusiones de mi vida; y bien considerado, en realidad, ¢qué me
gueda de €ellas? jNadal... Yo también tuve mis suefios; yo, cuando me
consagré a Sefior, crei firmemente que cumpliendo su santaley seriagrato
a mis superiores, que me amarian y me protegerian y me impulsarian a
bien. Yo creia entonces en lareligion y las religiones formaban un solo
cuerpo; para mi la religion era el tronco del arbol del progreso, y las
religiones las ramas frondosas a cuya sombra podia descansar tranquilala
humanidad; pero aun no hacia un mes que habia pronunciado misvotos, y
yamehabiaconvencido de mi error; lareligién eslavida, perolasreligiones
producen la muerte. Si, la muerte; y ya no tiene remedio; tengo que morir
envuelto en mis habitos; este traje es mi sudario; verdaderamente viste a
un cuerpo muerto; yo no puedo vivir en este mundo; yo me asfixio entre
tantainiquidad. jSefior, Sefior!... jQué horrible es la vida de este planetal
Yo tiemblo cada vez que un desgraciado viene a pedirme que le escuche en
confesion; quisierano saber nada; quisiera hastahuir de mi mismo, porque
mi sombra causa miedo.

Perdéname, Sefior; yo deliro porque estoy loco de dolor. jSi, sera
grande mi locura cuando rechazo mi progreso! jPero sufrotanto, y el hombre
es tan débil, que yo creo, gran Dios, que es perdonable mi abatimiento!

Tengo ante mi un trabajo inmenso, superior en mucho amis gastadas
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fuerzas. ¢COmo podré vencer? jImposible!... Pero no; imposible no hay
nada ante lafirme voluntad del hombre. En este momento, siento que corre
por mis venas una corriente de fuego; mi cabeza arde, mil ideas luminosas
acuden ami mente, y veo crecer y agigantarse mi figura, y me contemplo
grande y potente, y escucho que alguien me dice: venceras; y mi corazon
responde: venceré.

Estamarfiana, unamujer de medianaedad seacerco ami enlaiglesia,
y medijo:

—Padre, tengo que hablaros sin pérdida de tiempo.

—Comenzad —le contesté.

—Aqui no —replico lamujer con espanto; —vamonos muy |lejos.

Salimos de la iglesia, anduvimos largo trecho; cuando a ella le
parecio, se detuvo, y, dejandose caer sobre una piedra, se cubri6 €l rostro
con las manos 'y lloré amargamente, diciendo con voz entrecortada:

—iHijamia! jPobre hijamial

—¢QUE os sucede? —le pregunté.

—Que estoy loca, que no sé lo que pasa por mi, y Si vos no me
ampardis, mi mal no tiene remedio.

Y lamujer lloraba con verdadera desesperacion. Apoyé mi diestra
en su frente, y le dije con voz imperativa:

—Camate; cesa tu llanto; con sollozos no se salva a nadie; con
explicaciones y razonamientos, si.

Mesentéasuladoy le dije

—Habla; habla firmemente convencida que si esta el remedio en mi
mano cesara tu agonia.

— Lo <8 Padre, lo sé; por eso vengo. Vos no me recordais, de
consiguiente no me conoceéis.

—No; pero ¢quéimporta? Todos | os desgraciados son mis hijos; si ta
sufres, ya eres de mi familia.
—Lo s, Padre, lo s& os conozco hace més de veinte afios; soy la

nodrizade Clotilde, l1a hijade los dugues de San L azaro. Vos bautizasteis a
esa nifia, que la quiero méas que ami vida.
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Y lamujer comenzo a sollozar de nuevo.
—Hacéis bien en quererla; es un angel.

Y tuve miedo de seguir preguntando, porque presentiaalgo horrible.
Lamujer prosiguio diciendo:

—Clotilde no debia haber nacido hijadetales padres. Ya, sabréis que
el dugue de San Léazaro es capaz de todo; Ultimamente era el jefe de una
conspiraciéon que ha fracasado, porque Clotilde, indignada al ver las
perversas intenciones de su padre, sin delatar al autor de sus dias, ni a
ninguno de sus complices, dio aviso al rey para que estuviera en acecho,
porgue algunos descontentos querian atentar contra su vida. Con este
motivo, el rey mandd prender a algunos revoltosos, pero no sospeché del
duque de San Lazaro, por ser éste méas taimado que los demés. Todo esto
melo contaba Clotilde, que yo he sido siempre su Unicaconfidente, porque
su madre estan infame como su padre. Este, que hatenido grandesreyertas
con su hija, sospechd que ésta pudiera ser la que hubiese avisado al rey; y
una noche (no me quiero acordar) entr6 en el Oratorio donde rezabamos
Clotildey yo, y cogiendo a su hijapor €l brazo se o sacudi6 brutalmente,
diciéndole: “Ya sé que tl eres quien ha dado soplo al rey”. “Yo he sido —
dijo la nifa, —-porgque quiero demasiado a mi padre y no puedo tolerar que
sea un asesino.” Al oir estas palabras, €l duque cegd y no vio; si no es por
mi, mataaguellanoche ami amada Clotilde; pero denadamesirvié salvarla
entonces si la perdi después, que pasados algunos dias se la llevaron sus
padres y volvieron sin ella; yo me eché a los pies de la duquesa
preguntandole por la nifia de mis entrafias, y el duque dijo: “Puedes dar
gracias a Dios que no has tenido su misma suerte, que tan culpable serésta
como ella. Ya sabra mi hija quién es su padre, que no se me frustran los
planes impugnemente; yale ensefiaran |os penitentes negros la obediencia
gue debe tener a mis mandatos.” No sé por qué, me quedé muda, nada
contesté, y maquinalmente me fui ami cuarto, recogi cuanto dinero tenia,
pensé en mi confesor y luego me acordé de vos, y dije: “Aquél es mas
bueno”; y saliendo del palacio, emprendi el camino, y aqui me tenéis para
suplicaros, en nombredelo que masamésen estemundo, que me averiguéis
donde estami Clotilde. Unos dicen que sois brujo, otros que sois un santo;
YO Creo que sois bueno, y que no dejaréis morir a una pobre nifia; acordaos
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gue voslahabéis bautizado; jesun angel! Si supierais... jestan buenal... Y
lainfeliz lloraba de un modo que me hacia estremecer.

Tan conmovido me puse, que nadale contesté; apoyé mi frente entre
mis manos y me quedé sumido en tan profunda meditacion, que no sé
cuantos momentos permaneci en aquel estado. Al fin despertéy meencontré
bafiado en sudor; miré en torno mio y vi ala pobre mujer que me miraba
con ansiedad, diciéndome:

—iPadre! (Qué tenéis? Os habéis puesto palido como un difunto.
¢Estais enfermo?

—Si, estoy enfermo, pero esdel alma; mas no te apures; tranquilizate,
que o perderé mi nombre, o Clotilde volvera atus brazos.

Y de pronto me levanté y me senti fuerte; experimenté esa extrafia
sensaciOn que experimento siempre que tengo que entrar enlucha. Vi delante
de mi sombras aterradoras y exclamé: “Ya sé quién sois; 0S Conozco; sois
las victimas de |os penitentes negros; ya sé como habéis muerto. Vosotros
me ayudaré's, ¢esverdad? Os dard compasion aquellapobre nifia... jEstan
joven!... Aun no havisto laescarcha de veinte inviernosy yagemirden un
obscuro calabozo; ayudadme vosotros; ¢es verdad que me ayudaréis?’ Y
las sombras se inclinaron en sefial de asentimiento. “Padre —dijo la pobre
mujer, —¢qué estais diciendo? Hablaisno sé con quiény yo no veo anadie.”
Aquellas sencillas palabras me hicieron volver alavidareal; me dejé caer
sobre la piedray me puse a reflexionar; porque si existe el imposible es,
sin duda, €l arrebatar una victima a los penitentes negros, asociacion
poderosisima apoyada por |os soberanos, terrible en sus sentencias,
misteriosa en sus procedimientos; sus agentes estan en todas partes. jAy
del cuitado que cae en sus garras! Mas de unavez nos hemosvisto frente a
frente sus primeros jefes y yo; que les he dicho o que creo que no les ha
dicho nadie, y laultimavez que me entendi con ellosme dijeron: “Si tienes
otravez la osadiade salir de tu aldea para espiar nuestras acciones, cuenta
queseralaultima; no hards més excursiones, y no olvides quelos penitentes
negros cumplen lo que prometen.”

¢Qué hacer? ¢Qué hacer? Luchar, y en la lucha morir o vencer. Y
volviéndome alainfeliz mujer, que llorabaen silencio, ledije: “Nollores;
espera en Dios; espera en su justa ley; 1o que falta en este mundo son
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hombres de voluntad; td la tienes, yo también; trabajemos en bien de la
humanidad. Hoy reflexionaré y mafiana comenzaremos atrabajar.” Y aqui
me tienes, Sefior: la nodriza de Clotilde ya esta en casa de Maria, donde
debe permanecer esperando los acontecimientos, y yo a solas contigo,
manuscrito querido, me pierdo en un mar de confusiones.

jCuéanta iniquidad, Sefior!... jCuanta iniquidad! Esa comunidad
religiosa, esos penitentes negros que lageneralidad |os cree como humildes
siervos del Sefior, que acuden avelar a enfermo, que lo mismo ayudan al
labriego en sus rudas faenas que al gran politico en sus combinaciones de
Estado, que a estos capitanes en sus estratégi cas operaciones; esos hombres
gue parecen los enviados de la Providencia, son los verdugos invisibles de
lahumanidad. Donde laambicién decretalamuerte de un rey, ellosdirigen
el brazo del asesino; donde se combina una venganza de familia, ellos
encienden la tea de la discordia hasta que consiguen la consumacion del
hecho; donde hay oro, alli acuden ellos para explotar la mina de la
credulidad, y mientras obligan los unos alos moribundos a firmar la carta
de donacién de una cuantiosa fortuna en favor de la Orden, otros entierran
alos muertos pobres, y ellos mismos cavan su sepultura, diciendo que asi
practican la fraternidad universal!...

jCuanta hipocresial ... jCuanta falsedad! Esto les hace invencibles;
no hay nadie que pueda creer que los penitentes negros son unos
explotadores, que son los primeros egoistasdelasreligiones. ¢Como hacerle
comprender su fraude a pueblo, si éste los ve en todas partes, y acude a
ellos para que les entierren sus muertos o les ayuden a labrar sus tierras?
ilmposible! Y, sin embargo, es verdad. Y lo peor del caso es, que para
luchar con ellos, no se puede combatir frente a frente; esto es lo que mas
me apena: para hacer un bien, tendré que trabajar cautel osamente; tendré
gue urdir mi trama en la sombra cuando yo soy tan amable de la luz.

jPobre nifial jPobre Clotilde! jQuién me diria, cuando te trajeron
ante mi para que te bautizara, cuando en afos sucesivos entrabas en la
iglesiay te arrojabas ami cuello diciendo: “Padre, mi madre me dice que
no me quiere porque soy mala; diletl que soy buenaparaque mequiera...”
jPobrenifial Aunlaveo, blanca, rubiay delicada, hermosacomo laprimera
ilusion, sonriente con lafelicidad; jy hoy estaraen un sombrio y hediondo
calabozo! Conozco mucho al duque de San L azaro; es un décil instrumento
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delos penitentes negros; ellos le habran dicho: “ Danostu hija, que merece
un ejemplar castigo por su delacion.” El, ebrio deira, les habra entregado
a Clotilde, sin saber que ha firmado su sentencia de muerte, porque veo
claramente el plan de la Orden. jConozco tanto a los penitentes!... Haran
gue €l rey haga un escarmiento con toda la familia del noble rebelde; se
apoderaran de la gran fortuna de Clotilde. Diciendo que son los tutores de
lahuérfana, le harén firmar a éstaunadonacion entodaregla... y después...
jpobrenifial ... jQué horror! &Y aun dudo? ;Y auntiemblo?... &Y aunno he
pedido a Sefior que me inspire para evitar un nuevo crimen? Perdoname,
igran Dios!; pero ti me ves; mi cuerpo decae; vigorizale, que lo necesito.
jAdios, manuscrito querido! Pasaran algunos dias antes que yo pueda
comunicarte misimpresiones. jAdiés, tranquilaaldea! jTu guardaslatumba
delanifiadelosrizosnegros! jSefior! Concédeme ver estelugar; jdejaque
mi cuerpo se disgregue ala sombra de los sauces que se inclinan sobre esa
sepultura que encierratodalafelicidad de mi vidal

Tres meses han pasado... jQué diastan horribles! jCuanto hetenido
gueluchar! Me parece mentiracuando considero todo |o que he conseguido!
jGracias, Sefior! jCuan bueno eresparami! jCuantos obstaculos meallanas!
Si no fuera por tu poder, yo no podria vencer. Tu permites que algunos
seres no hayan olvidado | os beneficios queles hiceun dia; y como lagratitud
en accién es el primer motor del universo, yo he podido obtener, auxiliado
por un hombre agradecido, lo que cien reyes con sus €jércitos no hubieran
podido alcanzar.

Un noble, un magnate poderoso, me debid, hace muchos afios, la
vida, y mas que la vida, la honra, y la consideracién social, que a mi me
valio profundos disgustos producidos por infamantes calumnias, y a todo
callé paraque él quedaralibre; compariero de mi nifiez, le queria con toda
mi alma, y le di pruebas de mi carifio cuando tuve ocasion propicia.
Afortunadamente, él no ha sido ingrato; me lo acaba de demostrar. Yo
Ilegué ala Corte sin saber a quién dirigirme, porgue los penitentes negros
en todas partes tienen espias y familiares; se parecen a viento; no hay
lugar en donde €ellos no penetren; me acordé de César, y fui a verle; me
recibié con los brazos abiertos; le hice presente la triste causa que me
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obligaba a pedirle auxilio; no me oculté su triste asombro diciéndome:
“Pides poco menos que un imposible, y, sobre todo, pides tu sentencia de
muerte y la mia; pero... tengo una gran deuda contraida contigo, y muy
justo es que te lapague; asi como asi, hace muchos afios que si vivo es por
ti; s ahoramuero, siempre te habré debido mas de veinte afios devida.” Y
durante dos meses, César y yo hemos trabajado a la desesperada, hemos
puesto en revolucion el orbe entero, hasta conseguir €l saber donde estaba
Clotilde encerrada. Todo ha pasado como yo me figuraba; los duques de
San Lézaroy su hijo han muerto en el cadal so paraescarmiento detraidores,
y no le ha cabido igual suerte a Clotilde porque el general de la Orden de
los penitentes negros hapedido graciapara€lla, y el rey selahaconcedido
por consideracién al demandante.

jCuanta iniquidad! jEsto es horrible! El asesino ha pedido gracia
parasu victima... jCuanto he sufrido, Sefior, cuanto he sufrido! Pero César
me decia: “Ten paciencia; si nos impacientamos lo perderemos todo;
desenganiate; no vence el nimero; esa asociacion es como la hidra de la
fabula, que de nada sirve que se le cercene una cabeza, porque renacen
con asombrosa multiplicacion; lo que necesitamos, créeme, es mucho oro;
de otra manera nada conseguiremos.” Yo, pobre de mi, no tenia oro, pero
lo tenia Rodolfo que, gracias al cielo, haentrado en labuena senda, y puso
adisposicion de César sus cuantiosos tesoros, y a fin una noche pudimos
penetrar en una sombria fortaleza, César, veinte hombres de armas y yo;
cada hombre de aquell os habia exigido unafortuna parasu familia, porque
entrar en una de las prisiones de |os penitentes negros es jugar la cabeza
con todas las probabilidades de perderla.

Después de recorrer varios subterraneos, debajo del depdsito del
agua, en un lugar cenagoso a causa de las continuas filtraciones,
distinguimos un pequefio bulto contrala pared; nosinclinamos, y me costé
gran trabajo reconocer en aquel esqueleto de una mujer a Clotilde. César
fue e primero que la reconoci6. Yo cogi una de sus manos diciéndole:
“iClotilde, hijamia, ven, quetu nodrizate esperal” Lainfelizmemird con
espanto, miré mi traje, y a ver mi habito negro, me rechazo con las pocas
fuerzas que le quedaban, diciendo: —jAcaba de matarme, pero no
conseguiras que me vaya contigo, monstruo execrable! jTe odio, te odio
contodo mi corazon! ¢Quieres atormentarme como laotranoche? ;Quieres
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gue mueranuevamente de verglienzay dedolor? i Te odio! ¢Me entiendes?
iTe odio! jMaldito seas!” Y lainfeliz llorabay reiaal mismo tiempoy no
era posible convencerla.

César le hablaba; ellale escuchaba por un momento, pero luego me
mirabay le decia: “Mientes; s no mintieras, no vendrias con ese hombre
negro.” Y aviva fuerza, ahogando sus gritos, temiendo a cada momento
gue sus gemidos nos perdieran atodos, a fin salimos de la prisién, y nos
fuimos deslizando como sombras alo largo del bosque hasta salir al valle,
donde nos esperaban briosos caballos que, agal opetendido, nos condujeron
a la casa de un guardabosque, fiel servidor de César. Alli colocamos a
Clotilde sobre un lecho, y ladejamos encargada alamujer del guarda, que
se cuido de volverla a la vida, porque la infeliz, dominada por € terror,
enmudecio, y si bien no perdi6 el sentido, se quedd sin movimiento. César
y yo estabamos en una habitaci 6n contigua escuchando atentamente lo que
pasaba en el cuarto de Clotilde. Al fin la oimos sollozar; después habl6; y,
por ultimo, pidid ver a sus libertadores; entramos en su aposento César y
yo, y lapobrenifia, al verme, juntd las manos diciendo: “ jPerdén, yo estaba
loca, perdonadme!”

iDesgraciadacriatural Pareceincreible que un cuerpo tan fragil como
el suyo haya podido resistir tantos tormentos. Sus revelaciones fueron
horribles, la pluma se cae de mis manos y no tengo valor para hacer un
relato de ellas.

Estuvimos en aguel retiro algunosdias paraque Clotilde sereanimara
un poco, se disfrazé de aldeanay emprendimos el camino paravolver ami
aldea. Llegamos deintento a media noche. Rodolfo, avisado de antemano,
nos esperaba en la avenida de su castillo, acompafiado de Mariay de la
nodriza de Clatilde, que al ver asu amada nifiafuetal su alegriaquellego
al delirio, y hasta crei que se volvialoca. Clotilde, por su parte, se reclind
en sus brazos y se dejé conducir, hasta €l interior del palacio. Cuando
quedamos tranquilos, convencidos que nada malo podia sucederles, nos
separamosdelastresmujeres, y Ilamando laatencién de César y de Rodolfo,
le dijimos a este Ultimo lo siguiente:

—Rodolfo; gracias al cielo, antes de morir comienzo a ver tu
regeneracion. Si no hubierasido por tu generoso desprendimiento, Clotilde
hubiese muerto en la mas horrible agonia; hoy ya esta libre; ¢pero de qué
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manera?; como ave sin nido; en mi casano puede estar, porquelos penitentes
negros no me perdonaran la jugada que les he hecho. César vive en la
Corte, y no puede tenerla a su lado; el Unico que puede hacerse cargo de
ellaerestl; yo telaentrego; tu concienciame responde de su seguridad en
todos sentidos.

—Os juro que le serviré de padre —dijo Rodolfo solemnemente, -y
quedaréis contento de mi. Clotilde y su nodriza quedan bajo mi amparo; y
como su cuantiosa fortuna esta en poder de los penitentes y fuera locura
hacer reclamaciones, yo creo que en este asunto |0 mejor es echar tierra;
yo dotaré a la huérfana. ¢Esta asi contento de mi?

Mi contestacion fue estrecharle contra mi corazén; veia realizado
mi suefio, y en aquellos momentos fui feliz.

jCon cuanto placer contemplo a Clotilde reclinadaen el hombro de
su nodrizal jPobre nifial Cuando recuerdo cémo la encontré... y la veo
ahora, amparada, protegida por un hombre poderoso que me dice: “Padre,
jqué bueno es ser bueno! jYa no escucho aguella maldita carcajada; yano
veo la montafia con la vereda de la hierba seca; Clotilde hatraido lapaz a
mi hogar; mi esposalaquiere hastael punto de velar su suefio; jtodo sonrie
en torno mio!”

Cuando escucho estas palabras, mi almatambién sonrie, y soy todo
lo feliz que yo puedo ser en latierra; pero turban mi contento las negras
nubes que veo amontonarse en lontananza. El general de los penitentes
estoy seguro que vendraaverme: no tardara, no; los latidos de mi corazédn
me anuncian su |llegada; siento ruido; alguien Ilega; veamos quién es.

Vuelvo a ti, manuscrito querido, después de haber tenido una
entrevista con quien esperaba; € general de la Orden de los penitentes,
acompanado de veinte familiares, entr6 en mi pobre iglesia, y Miguel,
temblando como si yame vieraprisionero, se echd en misbrazos, diciendo:
“iHuid!” “¢Huir? e repliqué; —tU estas loco; los criminales son los que
huyen.” Y bajé aencontrar ami enemigo. Nos miramosy nos entendimos,
y sindecirnos unapal abra, subimosami aposento €l general y yo, leindiqué
un sitial, y me senté en mi vigjo sillon, diciéndole: “¢Qué queréis? ;Como



190 Memorias del Padre German

habéis dejado vuestro palacio para venir hasta aqui?’ El general me miré
de hito en hito y me dijo con voz irritada:

—Ya hace tiempo que nos conocemos; inttil es el disimulo: sélo ta
podias ser en el mundo lo bastante osado para entrar en los santuarios de
los penitentes. ¢Donde esta Clotilde? ¢No sabes que esa desgraciada debia
ser castigada severamente por sus crimenes, y debia luego consagrarse a
Dios?

—¢Y qué crimen cometio esa nifia?
—Delaté a su padre.

—Mientes; no fue ella quien le delaté. Ta has recordado muy
oportunamente que ya hace tiempo gque nos conocemos; de consiguiente,
esinttil el disimulo entre nosotros. Elladio el aviso, € rey dispuso que se
hicieran algunas prisiones, pero sobre el duque de San Lazaro no recayé la
menor sospecha. (Coémo, si erasu favorito? MaslaOrden delos penitentes
queria poseer lainmensa fortunadel dugue, y tu, ta fuiste el que lo delatd
al rey, a que aconsgjaste que para escarmiento de traidores matara a los
tres individuos de la familia rebelde, dejando a Clotilde en rehenes para
que firmara la donacion de su herencia; y después... se corona la obra
deshonrando a su victima... que por ultimo muere... porque los muertos no
hablan.

—Ni t0 hablaras tampoco, jmiserable! —dijo el general, tratando de
asirme por €l cuello; pero yo entonces, con unafuerza hercilea, impropia
demi, le cogi por los hombrosy le hice sentar, quedandome de pie ante él,
mirandole tan fijamente que tuvo que cerrar 10s 0jos, murmurando: —
jSiemprelo mismo! jSiempre has de gjercer sobre mi un poder misterioso!

—No hay misterio que valga; te domino, porque la luz domina ala
sombra, porque aunqgue tU vas vestido de pUrpura, te arrastras por latierra
como los reptiles; tienes oro, mucho oro, pero eres inmensamente
desgraciado. Yo, en cambio, soy muy pobre, pero tengo la profunda
conviccion que muchos hombres me lloraran cuando llenen mi fosa de
tierra. ¢Te acuerdas? Desde nifios nos conocemos; juntos emprendimos la
carrera del sacerdocio; tu quisiste el poder y €l crimen; yo lamiseriay el
cumplimiento de mi deber; y como la verdad no tiene mas que un camino,
hoy podras ser duefio de un mundo, pero no eres duefio de ti mismo; tu
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conciencia te acusa; tU sabes que los muertos viven. ¢Y es verdad que
tienes horas horribles? ¢Es cierto que miras con espanto més ala de la
tumba? Ta y yo tenemos doble vista, bien lo sabes; ti, como yo, verds en
este momento sombras amenazadoras que sefialandote con su diestra, todas
te dicen: “jAsesinol...”

El general tembl6 convulsivamente y cerré los ojos.

—Indtil precaucion —continué diciendo; —¢qué importa que cierres
los ojos del cuerpo, si te quedan los ojos del alma? En vez de venir a
pedirme cuentas preguntando qué he hecho de Clotilde, debias bendecir a
Dios, porque no te he dejado acabar de consumar un nuevo crimen; hartas
victimas tiene esa asociacion maldita, que para mengua de la verdadera
religion sostiene la ignorancia de los pueblos; pero... cagréis, y no como
las hojas secas en € otofio, que en la primavera vuelven a renacer, no; no
caeréis como €l arbol centenario que corta el leflador; vuestras profundas
raices se arrancaran del seno de la tierra, se quemaran, y las cenizas las
esparcira €l viento y nada quedara de vosotros ni en la superficie ni en la
profundidad de latierra

—iCadla, callal —dijo el general; —razdn tienen en decir que eres brujo
y que Satanas tiene tratos contigo; yo lo creo asi.

—Mientes como un bellaco; bien sabes ti que Satanas no existe; lo
gue existe esla eternarelacion entre los vivos 'y |os muertos; bien sabes tl
gue el hombre nunca muere.

—iQuién sabe! —murmuré el general.
—ilmpiol... ¢Seras capaz de negar a Dios?
-Y s Dios existe, ¢cOmo permite tantos horrores?

—El nolospermite en el pobre sentido que sele hadado aesapalabra;
él creaa hombrey le deja duefio de si mismo: el progreso eslaley eterna
y los espiritus progresaran cuando la experiencia les ensefie que el mal es
lasombra, y €l bieneslaluz.

—¢Y crees ti firmemente que hay un mas all&? —me pregunt6 €l
general en voz apenas perceptible.

—¢Qué si lo creo? jDesgraciado! ¢Como has podido dudarlo ni un
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solo segundo? ¢No te acuerdas cuando juntos veiamos aguellos cuadros
tan horribles, y escuchabamos aquellas voces lgjanas?

—¢Y si todo eso hubiera sido una alucinacion?

—La alucinacién puede tenerse una vez, pero no toda la vida; yo
estoy firmemente convencido que los muertos se rel acionan con |0s vivos.
El comienzo de todas las religiones, ¢a qué es debido? A las revelaciones
de las almas. ¢Qué son los grandes sacerdotes? ¢Qué son los profetas?
¢Qué son los Mesias sino intermediarios entre los espiritus y los hombres?

—Hasdicholosespiritus, no has dicho Dios; luego, poco méas o menos,
estas conforme en que Dios no existe.

Y el general se sonrié con amarga ironia.

—He dicho intermediarios entre los espiritus y 1os hombres, porque
yo no personalizo a Dios; yo no creo que Dios, el ama de los mundos,
puedatener laformaque laignoranciale haquerido dar; yo veo aDiosen
laCreacion, yo le siento en mi conciencia, yo le adivino en mi aspiracion a
un més alg, yo vivo en é, y é vive en mi; pero no me habla; es como el
sol; me dasu luz, me da su calor, me da su vida; de este modo comprendo
yoaDios.

—Es decir, que tl no tienes la menor duda que tras la tumba hay
algo.

—Esta el todo, créeme, ¢Sabestl lo que eslavida, esaemanacion de
la suprema sabiduria? jQuerias encerrarla en los estrechos moldes de una
existenciallenade crimenes!... ¢Crees td que se puede nacer una sola vez
para vivir como ta vives, y como viven millones de seres entregados al
desenfreno de todos los vicios? Imposible; una sola existencia seria la
negacion de Dios. Renacer es vivir, porgue renacer es progresar; y
renaceremos. ¢Creestul que latierraserasiempre unamansion de horrores?
No; las humanidades se sucederan como se suceden las olas, y llegard un
dia que la religion VERDAD hara desaparecer todas las religiones
impostoras.

Nosotros asistiremos a esa renovacion, nosotros veremos
amontonadas las piedras de los altares, y los idolos rotos nos recordaran |o
gue somos hoy, es decir, 10 que sois vosotros. Yo me he anticipado a ese
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renacimiento; yo os llevo algunos siglos de adelanto; yo soy uno de los
centinelas de avanzada, y no creas que por esto me tenga ni por sabio ni
por virtuoso, no; pero he llorado mucho; tu lo sabes, que desde nifios nos
conocemos, Y hevisto tal desequilibrio en mi vida, que no he podido menos
de pensar y decir: “Yo no he nacido ahora; yo vengo de muy lgjosy quiero
irmasalla’; por eso, en lo que yo puedo implanto en latierralareligion de
la verdad, y por eso os digo: “jPenitentes negros! Os hundis en el caos;
gueréisoro, queréis poder, queréis ser los duefios del mundo, pero no podéis
detener el paso de la muerte, y cuando vuestro cuerpo caiga en la fosa,
¢qué quedara de vosotros? jUna memoria maldital; nada mas. jCuanto os
compadezco, pobresciegos! jPodiaishacer tanto bien! jSoistan poderosos!
Manejéis a vuestro antojo alos monarcas; las minas de oro os ofrecen sus
veneros; mucho se os ha dado, y, apesar de todo, seréis por mucho tiempo
los mendigos de los siglos.

—No lo seré yo —exclamd el general, poniéndose en pie; —es preciso
gue nos sigamos viendo; necesito convencermedelo quedices. ¢;Quéhoras
tienes disponibles?

—L as noches son las mejores para mi.

—Convenido; te confieso que vine con muy distintas intenciones de
las que mellevo.

—Yalo s&; son muchos los que desean mi muerte; pero son muchos
mas |os que ruegan por mi, y estoy plenamente convencido que si hasido
mi vida un prolongado gemido, mi muerte serd una inefable sonrisa, mi
porvenir una era de paz.

—Dichoso tu si abrigastal creencia.

—cNo la he de abrigar? Dios da a cada uno segiin sus obras; yo he
tratado de cumplir con mi deber, he amparado a los huérfanos, he evitado
la consumacion de algunos crimenes, he difundido siempre la voz de la
verdad; ¢como quieres que yo espere vivir en tinieblas si las sombras no
existen? Es el hombre el que las forma con sus iniquidades.

—¢De manera, que si yo quiero, podré decir un dia lo que ta dices
hoy?

—¢Quién lo duda? Dios no hace alos redentores; todos |os espiritus
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nacen iguales; Unicamente el trabajo y la perseveranciaen el bienledan a
algunos seres ciertasuperioridad moral; pero este privilegio no esal canzado
por GRACIA; es obtenido por JUSTICIA.

-Yo le obtendré algun dia.
—Asi sea.

El general me tendié su diestra, y por un segundo nuestras manos
estuvieron en contacto, y, 1o confieso: me estremeci de horror al considerar
gue agquella mano habia firmado mas de una sentencia de muerte.

Ya estoy solo. jGracias, Sefior! Los temores que me asaltaban han
desaparecido de mi mente como desaparece la niebla ante los rayos del
sol. Este hombre hatemblado, hatenido miedo de su porvenir, su conversion
€es segura.

jCuanto tengo que agradecerte, Sefior, me has concedido tiempo
para progresar, y he conseguido atraer hacia mi la proteccion espiritual!;
porgue si yo no estuviera rodeado de espiritus fuertes, ¢como podria yo,
pobre de mi, hacer lo que hago? He burlado lavigilanciade los sayones de
los penitentes, he penetrado en sus prisiones, les he arrebatado més de una
victima, y cuando €l general de la Orden venia dispuesto a estrangularme,
le he dominado con mis ojos, he conseguido que me escuchara, y confio
gue este Cain no volvera a sacrificar a ninguno de sus hermanos.

Y Clotilde recobrara su perdidalozania, |e daré un esposo para que
pueda formarse una familia. jQué hermoso es el difundir €l bien! Cuanto
consueladejar al pensamiento que, como libre avecilla, vuele de recuerdo
enrecuerdo, y ali veaunafamiliadichosa, masallaun pecador arrepentido,
a otro lado una casa de huérfanos donde los pequefiuelos sonrien entre
flores; y todo ese bien, toda esafelicidad, haber sido uno el motor deélla...
jOh! Considerada bajo este prisma, jqué hermosaeslavidal Quiero vivir,
quiero progresar, y progresaré.



i RECUERDOS!

iQué gran misterio es el hombre! Parece increible que en la
pequefia cavidad de un créneo quepan tantas ideas, se alberguen tantos
recuerdos, que permanecen mudos, afiosy afos, y a veces €l mas pequefio
incidente los despierta.

De mi primera edad guardaba un perfecto recuerdo; y, sin
explicarme el porqué, me he complacido siempre en echar tierra sobre
los primeros afios de mi vida; y en este manuscrito, Unica herencia que
dejaré a la posteridad, he consignado que ignoraba quién fue mi madre,
porque mi piedad filial no queria reconocerla en la pobre mujer que yo
recordaba perfectamente; pero hoy, impresionado por una escena que he
visto, cual si me hubiesen quitado una venda, mis ojos han contemplado
nuevosy dilatados horizontes: he visto claro, muy claro, y creo cumplir
con un deber dejando transcritos todos |os recuerdos que se agitan en mi
mente.

Muchos son los pordioseros que acuden a esta aldea, porque saben
gue nunca les falta generosa hospitalidad; y ayer, entre los que vinieron,
[legaron un hombre, una mujer y un nifio como de cuatro afios. No sé por
qué, cuando los vi me impresioné; el nifio especialmente me inspird
profunda compasion; es hermoso, muy hermoso, y en sus ojos azules hay
escritatoda unahistoria. Maria, tan buenay tan compasiva como siempre,
acaricio a pequefiuelo y me lo present6 diciendo:

—Padre German, jqué | astima que este inocente tenga queir rodando
por el mundo: si viera usted qué entendido es!...
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Lamadre del nifio, a oir estas palabras, cambid con su compariero
una mirada de inteligencia, y exclamé con voz helada:

—Si tanto le gustami hijo, puede quedarselo si quiere: asi como asi,
yo me tengo que desprender de él, porgque se conoce que no ha nacido para
pobre: si anda mucho se cansa, s no come esté enfermo; asi es que, como
dice su padre, nos estorba; Dios hace mal en dar hijos alos pobres, porque,
siendo como éste, de nada nos sirven.

Maria, Ilena de gozo, aceptd la proposicion de aquella mujer,
conociendo que e nifio salia del infierno para entrar en la gloria; y sin
derramar unalagrima, aquellos dos seres sin corazén, han seguido hoy su
camino sin dirigir a su hijo ni una sola mirada de despedida: no asi €l
pequefiuelo; éste ha corrido tras de ellos, pero su padre se ha vuelto,
volteando el grueso palo en que se apoyaba, y € nifio, ante su actitud
amenazadora, ha retrocedido y se ha refugiado entre mis habitos llorando
amargamente. Yo, contrami costumbre, no he amonestado aaquellos padres
desnaturalizados; me hacian el mismo efecto que los reptiles venenosos,
deloscuales se huye aveces sin quererlos examinar, pues causan tal horror,
producen tan invencibl e repugnancia, que se prefiere su prontadesaparicion
atodo, a todo, hasta a la satisfaccién de darles la muerte: y aquellos dos
seres me han hecho tanto dafio, me han herido con flecha tan certera, que
la intensidad de mi dolor no me ha dejado fuerzas para exhortarles y
aconsgjarles que cambien de rumbo; los he dejado marchar sin dirigirles
un solo reproche. Maria me hamirado con asombro, y por primeravez he
huido de sus miradas; |e he entregado al nifio, y le he dicho:

—¢Crees tu que esos desgraciados son los padres de este inocente?
¢No lo habrén robado?

—No; sefior —-me contestdé Maria; —si este pobrecito tiene la misma
carade su padre; es su fiel traslado, y ella me hadicho cosas que no dejan
duda que es su madre.

—L uego hay padres que, después de haber visto andar a su hijo, de
haber recibido sus primeras sonrisas, de haber escuchado sus primeras
pal abras, de haber sentido el calor de susbesosy el contacto de sus abrazos,
después de haber vivido de su mismavida, los abandonan... jOh! Entonces
hay seresracionalesinferiores alasfieras. Lanzar a un nifio lgjos de si en
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el momento que sale del claustro materno es cruel, pero es una crueldad
mas refinada después de haberle visto sonreir. jAh! Si el hombre de la
tierrafuerala Ultima obra de Dios, yo renegaria de mi Eterno padre. jQué
cruel esel hombre, Marial Y por miedo de delatar mi secreto, me separé de
lanoblejoveny del inocente huérfano, pretextando unaocupacion urgente,
y me he encerrado en mi cuarto, porque necesitaba estar solo, jsolo con mi
ayer perdido, solo con mis recuerdos, solo con mi dolor!

j Todo me hasido negado en lavida, todo!... He sido tan pobre, que
no he poseido ni el carifio de mi madre, a pesar que ésta debid escuchar
mis primeras palabras, y debi6 ver mis primeros pasos... jMe avergiienzo
de mi mismo!... Hasta los criminales suelen tener una madre que les llore
cuando suben al patibulo; y si yo hubierasubido... mi madre no me hubiera
llorado... ¢Por qué seguir escribiendo? M as vale enmudecer. Soy tan vigjo,
que ya nadie se acuerda de mi nifiez, y mi secreto morira conmigo; pero
no: yo he venido a la tierra a ensefiar la pura verdad; yo he venido a
demostrar |o que aun tardaran los hombres algunos siglos en comprender;
y es que cada ser se engrandece por si mismo. No somos salvados por la
gracia, no. Jesucristo no vino a salvarnos; vino Unicamente a recordarnos
nuestro deber. Muri6 parainmortalizar su recuerdo, paradejar grabadas en
lamente delahumanidad |as sentencias de su Evangelio. Y tal fuelamagia
de su doctrina, que las generaciones que le siguieron le aclamaron como
primogénito de Dios, y aun creyeron que en unién de su divino padreregia
los destinos del mundo. Los hombres se juzgaron redimidos por haberse
derramado lasangre de uninocente. jAh! Si por el derramamiento de sangre
vertida injustamente se salvara la humanidad, os terrenales podian estar
seguros de habitar en el paraiso; porque lajusticia humana es ciega. Pero
no; nadie se salva por el sacrificio de otro; cada uno tiene que comprar su
manumisién pagando en buena moneda, en lamoneda de | as buenas obras,
de los grandes sacrificios, olvidando las ofensas y amparando al débil;
cada cual se creasu patrimonio; y por infima que seala clase del hombre,
cuando éste quiere engrandecerse, llega a ser grande, muy grande, si se
compararelativamente con su nacimiento, y se poneen cuentadelasfuerzas
gue ha podido disponer. En mi tengo la prueba, sefior; en mi he visto
resplandecer tu misericordia. ¢Quién mas pequefio que yo? ¢Quién mas
despreciado? Y, sin embargo, los monarcas de la tierra han escuchado mi
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consgjo, y los Sumos Pontifices han dicho que tengo pacto con Satanas
porgue les he descubierto todas sustramas, y mas de unavez he desbaratado
susinicuosplanes. jYo... yo, tan pobre, que son méslosdias que he padecido
hambre que. los que me he acostado harto! ... Querer es poder. jLavida, la
grandeza de la vida no es un mito!; lo que necesita es voluntad. Yo he
tenido esa voluntad; por eso he vivido libre, por eso me he hecho superior
atodasas contrariedades que me han rodeado; y ahora... dominando cierto
rubor, quiero decir quién soy a esa humanidad que mafiana leera estas
paginas; quiero hacerles ver alos hombres que un almafuerte no se abate
por las ingratitudes ni se vende a ningun precio.

Antes de vivir entre los hombres de los habitos negros, recuerdo
perfectamente que, siendo yo muy pequefio, viviaen un pueblo de escasos
habitantes, y habitaba en una casucha vigjay miserable, en compafia de
una mujer joven que me refiia con frecuencia, ala cual nunca dije madre,
si bien ella me hacia comprender que yo era su hijo; pero yo no estaba
contento de su proceder. Una noche entr6 un hombre en nuestra vivienda
dando gritos y golpeando los pocos muebles que habia; mi madre me
present6 aél diciéndome que abrazaraami padre; pero yo meresisti aello,
y é, por su parte, me apart6 con un ademan brusco. Permaneci  con nosotros
hasta €l dia siguiente, que se marcho; a los pocos dias volvio, y hablé
mucho y acaloradamente con mi madre, y por Ultimo mellamé: “Mira; los
hijos de los pobres tienen que ganarse €l pan; ya has cumplido cinco afios;
conque buscate lavida.” Y é mismo me empuj6 hasta que sali alacalle;
mi madre quiso detener su accion, pero él laapart6 con violencia, cerrando
la puerta con estruendo, y aguel ruido me impresioné mas que la accién
villanade mi padre. Por mas que parezcaimposible, alatempranaedad de
cinco afios yo yapensabay reflexionaba, y miraba con penaalamujer que
me llevd en su seno, cuando la veia embriagada, que era con frecuencia;
asi esque, al verme fuera de aquella casucha negray sombriadonde nunca
habia recibido una caricia, sino al contrario, malos tratamientos,
especia mente en palabras, no experimenté penaninguna; me algjétranquilo
y me fui a mi lugar favorito: ala orilla del mar, donde me pasaba largas
horas. Aquel dia miré a océano que estaba en calma, sintiendo una
sensacion desconocida, pero agradable; parecia como si examinara mis
dominios, y hubo de satisfacerme mi contemplacién, porque recuerdo que
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me senté en laplayay me entregué ami ocupacion favorita, que eraformar
pirédmides de arena. Al anochecer me metiaen una de las barquillas vigjas
que habia en la playa, durmiéndome tranquilamente. Cerca de dos afios
vivi a la orilla del mar entre los pobres pescadores que, sin pedirles yo
nuncaunalimosna, ellos partian conmigo su negro y escaso pan. Losautores
de mis dias abandonaron el pueblo, y no sé en qué paraje descansan sus
restos.

L os pescadores mellamaban el pequefio profeta, porque lesauguraba
cuando habiade haber tormenta, y nuncami pronéstico fallaba, hablandoles
de cosas que ni yo mismo entendia.

Un afio después de encontrarme solo en el mundo, vinieron cien
penitentes negros a establ ecerse en laviejaabadiaque coronabalamontafia,
gigantesca atalaya cuyas macizas torres siempre estaban envueltas en un
manto de bruma. Algunas veces me enviaban los pescadores al monasterio
con los pescados que mas agradaban ala Comunidad, y siempre que entraba
en aquellamansi 6n sombria sentia una especie derepulsion, y cuando salia
corriacomo si alguien me persiguiera; y esquelos padres de mi fiel Sultan,
gue eran dos hermosos perros de Terranova, me acariciaban al entrar y al
salir; pero a pesar de tan poderoso llamamiento podia mas mi aversion a
los hombres negros, y huia de ellos: mas un dia (nunca lo olvidaré),
equivoqué el camino, segui un corredor por otro, y entré en un gran salén
rodeado de estantes donde habia muchos libros y muchos legajos de
amarillentos pergaminos, y bastantes rollos de papiro: dos monjes estaban
leyendo, y yo, a verlesleer, como si aquello fuera para mi una verdadera
revelacién, me acerqué al méas anciano, letoqué en el hombro, y, sin temor
alguno, le dije:

-Yo quiero leer como vos leéis; ¢me queréis ensefiar? Yo pronto
aprenderé.

El anciano me mir¢, y su compafiero le dijo:

—Este esd nifio abandonado por sus padres de quien yaos he hablado
mas de unavez.

—No hay abandonados en el mundo, porque la religion es la madre
de todos —replico el anciano. —Nifio —afiadio, mirandome fijamente: —-Dios
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te haguiado sin duda, haciéndote llegar hastami; |la madre |glesiate acoge
en su seno; desde hoy viviras en laAbadia.

—Dejadme despedir de mis bienhechores —e dije.
—Yairds —me contesto.

Y desde aguel momento dejé de hacer mi voluntad. Mis maestros
estuvieron contentos de mi, aunque nunca me lo demostraron; jamés me
acariciaron ni me castigaron; mi vidaeratriste, muy triste, de unamonotonia
insoportable; teniaun frio en el dmagque memoria, y sdlo recobrabaaliento
cuando Ledn y Zoa apoyaban su inteligente cabeza sobre mis rodillas.
iNobles animales! Ellos eran los Unicos que me acariciaban y los que
demostraron alegria al verme; los demas moradores del convento jamas
me dirigieron una palabra carifiosa. Mas de una vez recordé a los pobres
pescadores que en medio de su rudeza me querian y me escuchaban como
aun oracul o; pero yo teniased de ciencia, yo queriaser un gran sabio, y en
mi juventud el hombre no tenia méas que dos caminos para engrandecerse:
el campo de batalla o la religion; las artes estaban muertas; ya vendran
tiempos mejores, en los cuales e hombre podra escoger a su antojo; mas
entonces el saber estaba en os conventos y yo queria ser sabio a costa de
todo; asi es que devoré en silencio mi solitaria infancia y mi austera
juventud. Todo mi afan eraleer... leer sempre, y cuantos libros habiaen la
bibliotecadel convento todos los llegué a saber de memoria; y aun hice el
juicio critico detodos ellos, y alos diez y seis afios pronuncié un discurso
refutando todos los silogismos teoldgicos que me valié una durisima
reprimenda de mis superiores, y la promesa de horribles castigos si asi me
rebel aba contralamadre iglesia que me acogié en su seno cuando no tenia
mas que el pan de la caridad.

Al afio siguiente, por reglamento de ensefianza, tuve que pronunciar
un nuevo discurso que me valié un afio de encierro, alimentarme durante
Seis semanas con pan y aguay privacion temporal de subir a la Cétedra
sagrada.

Pocos dias antes de celebrar por vez primerad sacrificio delamisa,
el anciano a quien yo le dije, cuando nifio, si queria ensefiarme a leer, me
[lamo a su celday me dijo:

—German, yo te quiero mucho, aungue nunca te lo he demostrado,
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porgue la estrechez y la austeridad de la Orden a que pertenecemos no le
deja expansiones al corazon, y hay que ahogar todos los sentimientos, y
es0 quiero que hagastd. Tu eres un alma nobley generosa, extraviada por
los dolores de |la juventud; acuérdate que si no refrenas tu caracter pocas
auroras luciran parati; en cambio, si sirvesalaiglesiaquete haservido de
madre, no olvides que parati esta reservada la Silla de San Pedro; no te
proclames libre, porque serés una hoja seca en €l mundo y sumiso a los
mandatos de la iglesia todos los soberanos de tierra se postraran ante ti.
¢Qué contestas?

-Yo seréfiel alaiglesiasin hacer traicion a mis sentimientos.

—Ten en cuenta que obrando de ese modo tu vida sera el camino del
calvario, siendo estéril tu sacrificio.

—Agradezco vuestros consgjos; yo amo alaiglesia, y porque laamo
quiero sacarla del pantano en que vive.

—Eres un pobre visionario y me inspiras profundisima compasion.
¢Quién eres tu para formar una institucion que han respetado los siglos?

—cQuién soy, decis? Soy un espiritu amante de la luz; decidido
partidario del progreso.

—Ten en cuenta no promover un cisma

—Yo no haré més que predicar la verdad, que es la esencia del
Evangelio.

El anciano me mir6 fijamente y me dijo muy quedo:

—German, hijo mio, estas muy cerca del fuego; cuidado que no te
guemes.

Entraron otros monjes en la celda y yo me retiré a la mia para
comenzar mi preparacion, y algunos dias después, con inusitada pompa, se
adorné el templo de la Abadia; los primeros magnates y las damas més
nobles dela Corte acudieron aoir mi primeramisa, y cuando subi a pllpito
me dijo & general delaOrden, al darme la bendicion: “ Subis por vuestros
pies, procurad bajar del mismo modo.” Cuando ocupé la tribuna sagrada,
Vi que en ellano estaba solo; un monje, puesto de hinojosy con las manos
cruzadas, parecia entregado a profunda meditacion. Al verle, senti frio;
comprendi las instrucciones que tenia 'y me postré en tierra para que la
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multitud pensara que me entregaba alaoracion, y lo que hice fue medir €l
hondo abismo donde habia caido. Habia pronunciado todos mis votos,
estaba separado de lagran familiahumana, consagrado aunaiglesiacuyas
bases se hundian bajo mis pies, porque de las piedras de sus cimientos
brotaba un agua rojiza. Examiné su credo, y vi que su voto de pobreza era
mentido, que su humildad erauna méscarade hipocresia. Melevanté, miré
en torno mio y contemplé el templo, que presentaba un aspecto
verdaderamente deslumbrador. jTorrentes de luz, nubes de aromado
incienso, hombres y mujeres ataviados con sus mejores galas, altos
dignatariosdelaiglesia, todos estaban alli reunidos paraescuchar lapalabra
del ungido del Sefior!; y aquel hombre que lamultitud creia sagrado, tenia
a sus pies un asesino, € cual tenia orden de herirle en el momento que
hablara algo que no estuviera conforme con lasinstrucciones que le habian
dado sus superiores.

Aquella horrible farsa destroz6 mi corazén; me habian dado por
temaque describieralamisién del sacerdote, y laimperiosa necesidad que
habia de que la sociedad se sometiera a sus mandatos, puesto que los
sacerdotes eran los elegidos del Sefior.

Al mirar la apifiada multitud, parecia que lenguas de fuego caian
sobre mi cabeza; un sudor helado entumecid mis miembros; después, una
subitareaccion vigorizd mi ser, y, sin darme cuentade lo que hacia, extendi
mi diestra sobre la cabeza de mi mudo compafiero, y éste se estremecio,
me miré y, a pesar suyo, se degjé caer contra la pared, cerr6 los ojos y
perdio6 la vida de relacion: se quedd sin voluntad. Yo entonces me quedé
més tranquilo y comencé mi plética, que duré més de tres horas. jQué dia
aquél! jJaméslo olvidaré! Pendientesde mi palabra, lasmujeresdelaCorte
selevantaban de sus altos sitial es; |os hombres hablaban entre si; los monjes
me enviaban con sus miradastodas|as amenazas del infierno; y yo hablaba,
hablaba sin interrupcion; me sentia fuerte, animoso; es la Gnica vez de mi
vida que he tenido a mis pies a todas las clases sociales; jestaba
verdaderamenteinspirado! Hablédelafamilia, del Sacerdocio, delamujer,
y, por ultimo, delo que eran los sacerdotes. jOh! Entoncestodos |osmonjes
se levantaron amenazadores; pero yo les miré, extendi sobre ellos mis
manos, que parecian de fuego, porque de las puntas de mis dedos salian
chispas luminosas, y exclamé con voz tonante:
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—iHumanidad! Estas en un error; tl crees que los sacerdotes son
unos hombres distintos de los demas, que estan iluminados por la gracia
del Sefior, y no hay tal gracia, ni tal predestinacion. Un sacerdote es un
hombre como otro cualquiera, y aveces con mas vicios que lageneralidad.
¢Sabéis quién soy? ¢Sabéis a quién estais escuchando? Ya sé lafabula que
ha circulado sobre mi; ya sé que dicen que he dormido en regio lecho, y
gue larevelacion del espiritu santo cay6 sobre mi cabeza, y abandoné mi
alcazar opulento paravestir €l sayal del penitente. Mecreéisun elegido... y
YO quiero que sepas toda la verdad, toda la verdad.

“iHe sido un mendigo! jHe sido un desheredado que, a los cinco
anos, me encontré solo en el mundo, y durante dos afios vivi de la caridad!
Después vi libros, vi hombres que los |eian y quise ser sabio; por eso entré
en laiglesia, sediento de sabiduria, no de santidad, porgque la santidad no
existe; la santidad es un mito del modo que la comprendéis vosotros. El
hombre siempre sentira |as tentaciones de la carne, porque de carne es su
cuerpo; por mucho que macerey destroce su organismo, siemprele quedara
una fibra sensible, a la cua cederan, en un momento dado, todos sus
propositos de enmienda; y no acusadle, no recriminadle; lanaturalezatiene
susleyes, sus leyesinmutables, y oponerse asu cumplimiento es oponerse
alamarcharegular delavida; y lavidaesun rio que desaguarasiempre en
los mares de |a eternidad.

“El cuerpo sacerdotal, del modo que se encuentra constituido, ni se
hace dichoso a si mismo, ni labraladicha de aquellos que todo lo esperan
delos santos consgjosdel sacerdote, porque éstevivefueradelaley naturdl;
sobre todas las leyes de los hombres, esta la ley de la vida. Contemplad
todas las especies; ¢qué hacen? Unirse, completarse el uno en los brazos
del otro, recibir el polen fecundante que ofrecelanaturaleza. Y el sacerdote,
¢qué hace entretanto? Truncar con los cilicios y sus aberraciones la ley
inviolable, o suscitar escandalos cediendo a los halagos de la mas
desenfrenada concupiscencia. ¢A qué pronunciar votos que no pueden
cumplirse sino acosta de duros sacrificios? ¢Por qué el sacerdote no puede
crearse unafamilia dentro de las leyes morales? jAh, iglesia, iglesial {Tu
quieres ser la Sefioradel mundo y te rodeas de esclavos! j TU no puedes ser
la esposa de Jesucristo, porque Jesucristo amabalalibertad y td quieresla
esclavitud; porgue todos los tuyos viven oprimidos, los unos por las
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escandal osas violaciones de vuestros votos, |os otros por entregarse al
anonadamiento, aquellos por ser ddciles instrumentos de bastardas
ambiciones; ninguno de vosotros vive libre ni goza de esalibertad, de esa
apacible calma con gque nos brinda una vida sencilla dentro del estricto
cumplimiento del deber!

“Envosotrostodo esviolento; domindis, pero dominéispor lafuerza;
sois duefios de todos los secretos; pero, jde qué maneral Penetrando
cautelosamente en el hogar doméstico, sorprendiendo con vuestras
preguntas alanifiacrédula, alajoven confiada, alaancianadébil. jAh! Yo
suefio con otro sacerdocio. Yo seré sacerdote; si, pero no preguntaré anadie
sus secretos. Yo amo alaiglesia que me tendi6 sus brazos, y en memoria
de haberme educado seré fiel a su credo, por méas que éste sea absurdo en
muchos conceptos, por las adiciones y enmiendas que le han hecho los
hombres. Yo demostraré que lareligion es necesariaalavidacomo €l aire
gue respiramos, pero una religién ldgica, sin misterios ni horribles
sacrificios. jYo seré uno de los enviados de la religion nueva, porque, no
lo dudéis, nuestraiglesiacaera, caera... bajo lainmensa pesadumbre de sus
vicios! ¢Véis esos pequefiitos que ahora duermen en los brazos de sus
madres? Pues esos espiritus traen en si el germen divino de lalibertad de
conciencia; yo seré sacerdote de esa generacion gque ahora comienza a
sonreir. Si; nadaquiero de vuestras pompas; quedaos con vuestras mitrasy
vuestras tiaras, con vuestros baculos de oro, vuestros capelos, y vuestros
mantos de purpura. Yo iré a predicar el Evangelio entre los humildes de
corazén; yo prefiero sentarme en una pefia a ocupar la silla que le atribuis
a San Pedro. Y ya que mi destino me negé unafamilia, ya que me &filié a
una escuela que e niega a sus adeptos el placer de unirse a otro ser con €l
lazo del matrimonio, ya que si he de vivir honrado he de vivir solo, como
la honra sin mancha algunaen el primer elemento de lavida, como quiero
tener mi conciencia muy tranquila me rodearé de nifios, porque los nifios
son la sonrisadel mundo. Yo siempre diré como dijo Jesls; —jVengan ami
los pequefiitos, que son los limpios de corazén!”

Al pronunciar yo estas palabras, algunos nifios, que estaban en los
brazos de sus madres, se incorporaron y se volvieron haciami; pero laque
mas atrajo mi atencién fue una nifia de unos tres afios que reposaba en los
brazos de una dama de la nobleza, se levanté y me tendid sus pequefias
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manos y yo enmudeci algunos momentos, fascinado por los ademanes de
la nifia, que hacia esfuerzos para venir hacia mi, hablaba a su madre,
gesticulaba, sefialaba €l lugar donde yo estaba, y en aquellos instantes me
olvidé detodo, jdetodo! Entre aquella compacta muchedumbre yo no veia
mMas que a una mujer y auna nifia. jQué misterios guardalavidal Aquella
misma nifia fue la que diez afios después me preguntd, antes de acercarse
por vez primera ala mesa dei Sefior: “Padre, ¢querer es malo?’ Aquella
tierna criatura que en su inocencia queria acudir ami [lamamiento, fue la
gue diez afios més tarde se postré ante mi confesonario, y €l perfume de
los blancos jazmines que coronaban su frente trastornd por un momento
mi razén. Aquel angel que metendia sus brazoseralaninapdlida, ladelos
rizos negros, que, desde pequefiita, mi voz encontré eco en su corazon.
iCuan lgjos estaba yo entonces de pensar que la tumba de aguella nifia
habia de ser mi santuario!

Al ver que los nifios respondian a mi llamamiento, senti un placer
inexplicable, y segui diciendo:

—¢VEéis? ¢V éis como los pequefiitos ya escuchan mi voz? Es porque
presienten que yo seré para ellos un enviado de paz. Si, si; los nifios, los
puros de corazén, serén los amados de mi alma; para ellos serd el mundo
del amor que guarda mi espiritu.

iReligion, religion del Crucificado, religion de todos lostiempos, tu
eres verdad cuando no te encierran en los monasterios ni en las iglesias
pequefias! ...

Y hablé tanto, tanto, y con tan intimo sentimiento, que dominé por
completo ami auditorio, y hasta los penitentes negros dejaron de mirarme
Con encono.

Cuando dejé de hablar, la multitud tomo por asalto la escalera del
pulpito y me aplaudi6 frenética, delirante; me aclamé como enviado del
Eterno, porquelavoz delaverdad siempre encuentraeco en el corazon del
hombre.

&Y quién erayo? Un pobre ser abandonado por sus mismos padres...
¢Quién mas pobre que yo?... Pero, en medio de mi extremada pobreza,
siempre he sido rico, muy rico, porque nunca me ha torturado el
remordimiento, nunca e recuerdo de unamalaaccién hacubierto de rubor
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mi frente; siempre he mirado dentro de mi mismo y he visto que no era
culpable.

jGracias, Sefior! Mis padres terrenales me abandonaron; pero no
hay huérfanos, porqueti nuncaabandonas atus hijos; éstossi que seolvidan
deti, y viven en la orfandad de sus desaciertos.

jPobre nifio! Td hastraido ami memorialosrecuerdos de mi primera
edad; ti me has hecho consignar en este manuscrito | os sucesos que durante
muchos afios he tratado de apartar de mi mente; y hoy, al contemplarte, a
Ver que otro ser entraba como yo en lavida por lasendadel infortunio, me
he sentido mas fuerte y he dicho: “No sblo yo he sido el maldito de mis
padres; este nifio es hermoso; en sus ojos irradiael amor, y en su frente la
inteligencia, y también paraél, hasido negado €l amor maternal.” Yano he
sido yo solo; entonces, ¢por qué ocultar estos primeros episodios de mi
existencia cuando encierran una Util ensefianza, pues en ellos queda
demostrado que el hombre es grande sélo por si mismo? Yo he podido
sentarme en €l primer sitial del mundo, y alos cinco afios me encontré solo
en latierray solo del modo méstriste, por laingratitud de aquellos que me
dieron €l ser; pero como yo, en medio de mi abandono, al pensar, conoci
que en mi habia un destello de la divinidad; cuando vi cémo los hombres
se hacian sabios, yo aspiré aserlo, y dije: “ Nada posees, pues por lamisma
razon tienes obligacion sagrada de adquirir sabiduria...”

Quise vivir y he vivido; quise ser libre y lo he sido, porque no me
han dominado mis pasiones. He creido siempre que la felicidad no es un
suefio, y es ciertisimo que no o es. Nadie ha tenido menos elementos que
yo para ser dichoso y, sin embargo, lo he sido. Al lado de una tumba he
encontrado la felicidad; el hombre no es feliz, porque no ve més que €l
tiempo presente, pero el que cree que el tiempo no tiene fin ni medidas que
se llamen pasado o futuro, € que presiente el infinito de lavida, para ése
no existen las sombras; por eso no han existido parami, porque siempre he
esperado en un dia sin ocaso, porque siempre he oido voces lgjanas, muy
lgjanas... que me han dicho: “jLavidano se extingue nuncal j T vivirés...
porque todo vive en la Creacién!” Y ante la certidumbre de la eternidad,
todos los recuerdos tristes se borran de mi mente; veo laluz del mafianay
las sombras de mi pasado se deshacen y se evaporan ante €l sol espléndido
del porvenir.
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EL AGUA DEL CUERPO Y
EL AGUA DEL ALMA

iVosotras, mujeres felices, que habéis tenido la dicha de la
fecundidad! jVosotros, hombres afortunados que os habéis visto renacer
en vuestros hijos! Nunca obliguéis a éstos para que sean sacerdotes; jamas
se os ocurra decirle; jConsagrate a la iglesial, porque la iglesia no es
madre; Unicamente es madrastra, y el sacerdote que quiere cumplir con su
deber es profundamente desgraciado. Yo lo sé por mi.

El hombre o lamuijer que se consagra alaiglesiaromanacomete un
suicidio que aplaude la sociedad, porque la sociedad en masa se parece a
lamultitud del pueblo en dia de revolucion, que grita porque oye gritar, y
pide porque oye pedir, pero no sabe por qué grita ni comprende lo que
pide; del mismo modo cuando una mujer entra en un convento se dice:
“iDichosa de ellal jYa degjo las fatigas de este mundo!” jIlmbéciles! La
fatiga, €l anhelo, el afén, lo lleva el espiritu consigo; es su patrimonio; €l
espiritu tiene que vivir, y o mismo siente en medio de las multitudes que
el rincén obscuro de una celda; no hay ayuno, no hay penitencia, no hay
cilicio que agote las fuerzas del alma; ésta es potente mientras conservan
perfecto equilibrio susfacultades mentales. S os muros de los conventos
hablaran!... |Si sus piedras carcomidas pudieran acudir a un lugar donde
las muchedumbres acudieran para escuchar lo que dijeran las piedras de
los monasterios, pareceria que habia sonado latrompeta del juicio final, y
quehabianllegadolosdiasdd Apocalipsis! j Todo seriaconfusiény espanto!
jQuérevelacionestan horribles! jQuérelatostan interesantesy tan patéticos!
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jQué episodios tan draméticos, y qué desenlaces tan verdaderamente
tragicos!...

iLamujer! Hermosaflor delavidaque crecelozanaen el invernadero
del hogar doméstico.

jLa mujer, nacida para amamantar al nifio, para rodearle de tiernos
cuidados, para aconsgjarle en su juventud, para consolarle en su vejez!...
jUn ser tan Util por voluntad de Dios... y tan inGtil como setornaen el seno
de algunasreligiones... condenando alaesterilidad alaque eslafuente de
la reproduccion!

Y € hombre... un ser tan fuerte y animoso que lleva consigo la
emanacion de lavida, que atraviesa los mares que cruza los desiertos, que
sube a la cumbre de las montafias, que domina a las fieras, que con sus
inventos y sus descubrimientos utiliza todo 1o que le ofrece la naturaleza,
ese ser tan grande que dice con legitimo orgullo: “ Dios me hizo asuimagen
y asusemgianza.” ¢A qué quedareducido todo su poderio cuando se postra
ante un altar y pone en sus labios la hostia consagrada, y se bebe el vino
que simbolizala sangre de Dios? ¢Qué es aquel hombre? Es un autémata,
es un esclavo, no tiene voluntad propia; el ultimo mendigo de la tierra
tiene més derechos para ser dichoso. El tiene que mirar alas mujeres que
son la mitad de su ser, como elementos de tentacion; é tiene que oirse
[lamar padre sin poder estrechar a su hijo contra su corazén; sin poder
decir: —iMiradle, qué hermoso es! j Yame conoce! Cuando siente mis pasos
levantala cabezay se vuelve paramirarme.” Estos goces supremos, estas
alegriasdivinas, estan negadas para el sacerdote. Si él cedealaley natural,
tiene que ocultar sushijos, como ocultael criminal el objeto robado, dejando
caer sobre la frente de aquellos inocentes la mancha de un nacimiento
espurio; la sociedad tiene sus leyes, y el que vive fuera de ellas cumple
mal. El goceilicito no esgoce; eslafiebredd ama, y lacalenturalanguidece
al cuerpoy fatiga al espiritu. El sacerdote, gozando de las expansiones de
lavida, infringe laley que jurd, y nunca la infraccion fue la base de esa
felicidad, de esa felicidad noble, santay pura que engrandece a espiritu
que le crea una verdadera familia en el mundo espiritual.

jOh! {El verdadero sacerdote es inmensamente desgraciado!
ilglesia, iglesia, qué mal has comprendido tus intereses! Te has rodeado
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de arboles secos; tus comunidades religiosas se asemejan a bosques
talados por el incendio, cuyas calcinadas raices no tienen savia para
alimentar a su retofios.

Ta hasinfringido laley natural, td has martirizado alos hombres, tU
has estacionado |os espiritus, tu te llamas la sefiora del mundo... pero tu
pueblo no sirve para sostener tu trono. Tus vasallos se dividen en dos
fracciones: 1os buenos, son autématas, son hombres convertidos en déciles
instrumentos, son cosas; Y los malos, son impostores, son hipdcritas, son
sepulcros blanqueados. jAh! ¢Por qué me afiliéati? ¢Por quéfui tan ciego?
Porque la soledad es muy mala consejera. jy yo he vivido tan solo!...
Abandonado de mi madre, busqué en la iglesia €l carifio maternal; pero
esta segunda madre también merechazd cuando le dijelo que sentia, cuando
me proclamé apostol de laverdad. Ellame llamé hijo espurio, me calificd
de apostata, y me arroj6 de su seno, como arrojalaprostitutaa hijo quela
estorba. Sin duda en otras existencias yo habré sido un mal hijo cuando
ahora me he visto condenado a vivir sin madre.

Y yo amo alalglesia; si, la amo; porque la amo, quisiera verla
despojada de sus ricas y perecederas vestiduras. Y no quisiera ver a sus
sacerdotes con trajes de plrpuray en marmareos palacios; prefiriera que
habitaran en chozas y que fueran felices, rodeados de una familia
amorosisima que alafaz del mundo pudieran decir susindividuos: Este es
mi padre, y aquélla es mi madre. Y porque a mis superiores les dije mis
deseos, porque € dia de mi primera misa me presenté diciendo la verdad,
al diasiguientedelaceremoniamedijo el general delospenitentes negros:
“ iVete; huye, porque tu palabra estainspirada por € enemigo de Dios! Tu
recibes inspiraciones de Luzbel, y no puedes estar entre los siervos del
Altisimo; mas porque no sedigaque tu madre lalglesiate abandona, irasa
ocupar la vacante de un curato en un pueblo.”

Antesdeir ami destino, sufri el destierro, el hambre, la calumnia,
y,. Sin saber por qué, cuando llegé el momento deir atomar posesién de mi
pequefia iglesia, senti frio. Llegué al lugarejo, que estaba situado en un
valle rodeado de altisimas montafias, y no se veia méas que un pedazo de
cielo siempre cubierto de espesa bruma; alli la naturaleza no hablaba a
alma; no habia hermosos paisajes que elevaran al espiritu y 1o condujeran
a la contemplacién del infinito; pero, en cambio, habia hermosisimas
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mujeres que guardaban en sus ojos todo el color azul que faltaba en su
cielo

Me recibieron con palmas y olivos, y acudieron presurosas a
confiarme sus secretostodas |asjévenesde aquellosvalles; y a escucharlas,
al ver como las dominaba el fanatismo, que le decian a un hombre joven
gue no conocian lo que les daba verglienza de confiar a sus madres, al ver
aquella profanacion que autorizaba la costumbre; al verme joven,
depositario de tantas historias, sin mas derechos para desempefiar tan
delicado cargo que ser un hombre como los demés, Ileno de pasionesy de
deseos, que temblaba emocionado ante aguellas mujeres jévenesy bellas,
gue me abrian €l libro de su corazén y me decian: “jLeed!...” Cuando yo
calculabatodo lo absurdo, todo |o comprometido de aguellas confidencias,
decia: “jSefior, esto no lo manda tu ley; imposible! jTU no puedes pedir
gue se convierta en piedra un corazén de carne!”

¢Por qué me has dado juventud? ¢Por qué me has dado sentimiento?
¢Por qué me has dado lavida si me habias de condenar a muerte?... jEsto
es insufrible... esto es superior a las débiles fuerzas del hombre! La
confesion, si existiera el demonio, diria que éste la inventd. Hablar con
una mujer sin reticencia alguna, saber uno por uno sus pensamientos, sin
gue le oculte su menor deseo, dominar su ama, reglamentar su método de
vida... y después... después quedarse solo... 0 cometer un crimen abusando
de la confianza, de laignorancia de una mujer, o ver pasar los gocesy las
alegrias como visién fantastica de un suefio...

Yo creo firmemente que lareligion, para ser verdadera, han de estar
todos sus actos en armonia con la razon, y la confesion no lo esta,
especia mente en individuos de ambos sexos en cuyafrente no hayan dejado
los afios sus copos de nieve.

En aquel reducido lugar me ahogaba; |as costumbres dejaban mucho
gue desear; adoraban a un Dios de barro, los cegaba el fanatismo, y
comprendi que yo no era a proposito para vivir entre ellos; temia caer,
dudaba de mis fuerzas, y en la duda me abstuve de luchar; queria
engrandecer mi espiritu, queria purificar mi alma, y para esto necesitaba
mas soledad, menos incentivos; porque si bien nuestro ser siempre se
agita, pero es mas facil de dominar y vencer un deseo que resistir a una
tentacién continua. No quiero la soledad de los anacoretas, porque €l
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aislamiento absoluto estacionaal hombre; pero tampoco quiero luchar con
enemigos cuyo nimero pueda vencer; para salir victorioso, es necesario
dominar lasituacion, conservando con sumo cuidado el perfecto equilibrio
de nuestros sentidos. Pedi a mis superiores que me trasladaran; mas por lo
mismo que lo pedi, me fue negado; y yo, entonces, como si alguien me
dijera: “jVetel—, decidi abandonar aquel paraje donde luchaban en toda su
efervescencia las pasiones, laignoranciay lajuventud.

Cuando mi grey supo que los dejaba, emplearon todos los medios
gue puede sugerir el carifio para detenerme. Me amaban (especia mente
algunas mujeres me amaban demasiado); me |lamaban su salvador, jsu
angel de la guardal; pero yo ali no vivia; jnecesitaba de mas pureza, de
mas sencillez, de mas cielo, de masluz, de mésaire, de masvidal Aquellas
montafias eran demasiado aridas; la vegetacién de aquellos valles, en los
cuales apenas |legaban los rayos del sol, y esto tras larguisimosinterval os,
eradébil y enfermiza; y hui, porque estaba sediento, y en aquel pobre lugar
no habia encontrado ni agua parael cuerpo, ni aguaparael ama. Miguel y
Sultdn me siguieron, y ambos me miraron, diciéndome con sus 0jos:
“¢Dondeiremos?’ Y yolesdecia: “ Donde encuentre agua, porque me muero
de sed.”

Caminamosdiasy dias, deteniéndonosen lasaldeas, pero en ninguna
parte me encontraba bien; y decia a mis comparieros: “ Sigamos adel ante;
el hombretiene obligacion devivir, y paravivir yo necesito aire, espacioy
luz.”

Una mafiana subimos por una montafia, y a verme en lacimalancé
un grito de admiracién; por una parte, € mar murmuraba a mis pies su
eterno Hosanna; el sol cubriala movible superficie de las hondas con una
[luviade deslumbradores diamantes, y por € otro lado vallesfloridos, verdes
ribazos, alegres riachuelos que serpenteaban entre las colinas; mansos
rebafos pastaban en sus orillas, y un enjambre de chicuel os, disputando su
ligerezay su agilidad alos cabritillos, corrian unos en posde otros, lanzando
exclamacionesdejubilo, alas cua es contestaban |osinnumerables pajarillos
gue anidaban entre el follgje.

Aquel paisaje encantador me impresioné tan profundamente, que
durante largo rato permaneci sumergido en extatica meditacion. Sultan se
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ech6 amispies, Miguel se entreg6 al reposo; todo en torno mio respiraba
amor y paz. Al fin exclamé, dirigiéndome a Dios: “Sefior, si tu lo
permites, yo quisiera quedarme en este lugar; aqui encuentro ese algo
inexplicable que nos hace vivir.” Una voz lejana me parecié que me
dijo: “iTe quedaras!...” Y yo, alborozado, les dije a mis comparieros:
“Vamos, vamos arecorrer esallanura. En aquellas casitas que yo distingo
a lo lejos me parece que viviran seres virtuosos.” Y comenzamos a
descender de la montafia. A la mitad de nuestro descenso, sentimos el
agradable ruido que produce el agua de un abundantisimo manantial,
gue formaba una artistica cascada, porque nada tan artistico como la
Naturaleza. Nos quedamos agradablemente sorprendidos, y todos
bebimos afanosos el mejor liquido que se conoce en el mundo: el agua,
gue brotaba de una pefia coronada de helechos y de musgo; me senté al
pie de aquella hermosa fuente formada por la mano de Dios, diciéndole
aMiguel: “Bebe; estaes “Lafuente de la Salud”; desde que he bebido
me encuentro mejor. Reposemos aqui.” Sultan, mientrastanto, reconocia
el terreno.

Media hora habria pasado entregado a mis pensamientos, cuando vi
Ilegar a un pobre hombre cubierto de harapos, que se apoyaba en un nifio,
cuyo rostro estaba desfigurado por los estragos que en él habia hecho la
lepra; al estar cercade mi, vi que el mendigo eraciego. jInfelices! jCuanta
compasion me inspiraron! Llegaron al manantial y bebieron con avidez,
volviendo a emprender su camino. Yo les segui, y entablé conversacion
con el mendigo, que me dijo que iba a la vecina adea, donde siempre le
daban abundante limosna, tanto, que a veces de |o que |e sobraba daba a
otros comparieros de infortunio, que ali hasta los nifios eran caritativos.
Al oir tan consoladoras palabras, no pude menos que exclamar: “jBendito
sea este rincdn de tierral jAqui se encuentra agua para € cuerpo y agua
parael aimal” Y como si algo providencial respondieraami pensamiento,
una porcion de nifios nos obstruyeron el paso, y exclamé uno de €llos,
dirigiéndose a ciego: “ ¢Como has tardado tanto, buen Tobias? Hace méas
de dos horas que te aguardamos. Toma, toma, que te traemos muchas cosas
buenas.” Y se apresuraron a echar en las alforjas del pordiosero grandes
panes, quesosy frutas, y, |o que mas me conmovio, fue que el mayor delos
nifiosle dijo a mendigo con voz carifiosa: “ Yo tellevaré la carga para que
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descanses; apdyate en mi para que tu hijo quede libre y pueda jugar hasta
quelleguemosami casa.” El pequefio |eproso no se hizo derogar; se apartd
de su padre y comenzé a jugar con los nifios y con Sultan, que pronto se
hizo amigo de todos; y en tan agradable compariia entré en la aldea donde
he permanecido treinta y siete inviernos, y Dios solo sabe cuantos afios
estaré aln.

Cuando me vieron sus habitantes me hablaron todos con e mayor
afecto, como si me conocieran desde mucho tiempo; un anciano me dijo:
“iEn qué momento tan oportuno llegais, sefior!... El cura de esta aldea se
estamuriendo, y cuando se muera, sabe Dios|os mesesy aun los afios que
estara este rebafio sin pastor. Somos tan pobres, que ninglin abad quiere
venir aqui; Jestis amo alos humildes, pero sus ministros no quieren seguir
sus huellas.”

Aquellamismanoche, e buen curade aquel lugar degjé latierra. Yo
recibi su Ultima confesion, y apocos seres he visto morir con tanto reposo;
jnada més consolador que la muerte del justo!; jcon qué tranquilidad deja
este mundo!; jqué sonrisa tan dulce anima su semblante!

Aquella muerte me hizo pensar mucho, porque parecia un suceso
providencial. Yo miraba en torno mio, y veia seres carifiosos, expansivos,
pero no fanéticos ni ignorantes, y me parecié como imposible queyo pudiera
vivir en un paraje donde habia encontrado agua para el cuerpoy agua para
el alma. Yo pensaba, y decia: “jSefior! ¢;Seré egoista s me quedo aqui?’
Pero unavoz lgjana, muy lejana repetia en mi oido: “No, no eres egoista.
En cuanto a bienes terrenales, aqui viviras tan pobre que seras enterrado
de limosna; no es egoismo querer practicar €l bien, y es prudenciahuir del
peligro; huir del abismo donde se tiene la certeza de caer. El hombre debe
procurar siempre vivir en una atmésfera que no le asfixie, sino que a
contrario le brinde paz y alegria; el espiritu no viene a la tierra a sufrir,
porgue Dios no le ha creado para el sufrimiento; viene para ensayar sus
fuerzas, para progresar, pero no para sostener esos pugilatos que exigen
las absurdasreligiones. Haz el bien, y en €l bien viviras. Latierrano esun
desierto estéril; hay manantiales de agua cristalina para saciar la sed que
siente &l cuerpo, y también hay caudales de virtudes para saciar la sed que
siente el ama.”
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No me queda la menor duda que los espiritus del Sefior hablaban
conmigo, porque yo siempre he dudado de mi, y siempre voces lgjanas,
muy lejanas, pero lo bastante perceptibles me han fortalecido, me han
aconsgjado, y han disipado todas mis dudas.

Mi anica aspiracion ha sido ser bueno; he renunciado alafelicidad
gue ofrecen | as pasionesterrenal es, porque mi credo me hanegado crearme
unafamilia; pero en cambio, gracias a Sefior, he podido vivir en un pargje
donde he hallado €l agua del cuerpo —y el aguadel aima.

Entré en el mundo sediento de amor, y el amor de |os desgraciados
calmo6 mi sed.



EN LA CULPA ESTA EL CASTIGO

i &ﬁor! Si fuese posible que la humanidad viviese luengos afios
sin reproduccion, sin que se viese renacer en sus hijos, jqué triste seria
vivir en el mundo si no hubieranifios, s no pudiesen fijarse nuestras miradas
en esas caritas color de rosa, animadas por unos ojos brillantes, coronadas
por abundantes rizos, e iluminadas por una sonrisa celestial!...

Nosolvidariamosdelaarmoniamusical si no escucharamoslasvoces
argentinas de los nifios. jQué agradable es la conversacion de los
pequefiuelos! jCuanto, cuanto nosinstruye! Porque susreiteradas preguntas
nos ponen en la precision de contestar a ellas y a veces nos hacen tan
profundas observaciones, que nos vemos obligados a pensar porque
decimos: “Este nifio nos vence en penetracion.” Y como el amor propio
nos domina, no queremos que sea dicho que un pequefiito sabe mas que
Nnosotros, y nos apresuramos a estudiar sobre el asunto que nos ha
preguntado para servirle de maestro.

Poderoso incentivo han sido para mi los nifios, y a ellos debo mis
mas profundos estudios en Geologia, en Mineralogia, en Astronomia, en
Agricultura, en Horticultura y en Floricultura, porque sus incesantes
preguntas me animaban a preguntarle ala Naturaleza.

jCuénto heamado y amo alin alos nifios! Y este amor tiene su razén
de ser: jcomo que he vivido tan sol0!... , jcomo fueron tan amargos los
primeros afios de mi vida! ... Nunca su recuerdo se haborrado de mi mente.
iAun me veo sentado alaorilladel mar mirando el aguay €l cielo, sin que
una madre carifiosa viniera a buscarme, sino que yo era € que saia al
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encuentro de los pescadores, y les ofreciamis servicios para que en cambio
me dieran. un pedazo de pan negro. Como sé con cuanta envidiamiran los
nifiosalos seresfelices, por esto he procurado siempre ser €l padre carifioso
de todoslos pequefiuel os que han quedado huérfanos o que larudeza de su
familiano les ofrece esaternura, ese carifio que hacelafelicidad de aquellos
gue comienzan aVvivir.

Junto ami no he permitido que ningun nifio sufra. Por esto siempre
gue han rodeado |os pequefiitos: ellos han sido, y aln son mi escolta.
Los habitantes de los pueblos comarcanos, cuando ven muchos nifios
reunidos, dicen, sonriéndose: “El Padre German no debe estar lgjos.” Y
no |o estoy, efectivamente; |os mendigosy |os chicuel os son mis mejores
amigos. Asi es que los pequefiitos, en cuanto ven a un pordiosero, corren
abuscarme acompafiados de Sultan, y al verlos no necesito preguntarles
gué quieren; ya sé que un desgraciado reclamami asistencia, y lesdijo:
“Guiadme, hijos mios.” jQué contentos se ponen cuando me dejo
conducir por ellos! ElI uno me coge del brazo, el otro se agarra a mi
capa, y como si yo no supierapalmo apamo todo el terreno que circuye
la aldea, mis guias me dicen: “Por aqui es mas cerca, por alla es mas
lejos; mas adelante hay un mal paso.” Y aquellasinfantilesy carifiosas
precauciones me hacen sonreir. jEs tan agradable verse amado, y
especialmente verse querido por almas buenas!... Porque hay pocos
nifios que sean malvados; la ambicién, la profunda avaricia no se
despiertaen los primeros afios, y las demas pasi ones que empequefiecen
al hombre, no se desarrollan sino en lajuventud: lanifiez es el simbolo
de lapureza, exceptuando espiritus rebeldes; pero lageneralidad de los
nifos son las hermosas flores de la vida; el delicado aroma de su ama
purificalaatmésfera de este mundo; tan inficionadapor losviciosy los
crimenes de los hombres.

Las horas mas tranquilas de mi existencia selas debo alos nifios; la
tiernisima confianza que ellos tenian en mi, me daba aliento para
sacrificarme en bien de lahumanidad. Yo decia: “Si ellos fijan sus ojos en
mi, es preciso que yo les dé un buen ejemplo”; y luchaba para dominar mis
pasiones, y, al vencerme, al dominarme, me presentabaaellostan contento,
porque asi inoculaba en su tierno corazén lasaviade laverdaderavida. La
vida sin virtudes es un suicidio lento, y en cambio, ennoblecida por €l
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cumplimiento del deber, santificadapor €l amor universal, esel instrumento
mas precioso que posee el espiritu para su perfeccionamiento indefinido.

Ocho afios habian pasado desde mi llegada ala aldea, y durante ese
tiempo habia conseguido crearme una gran familia. Los ancianos venian a
pedirme consgjo, los jovenes me contaban sus cuitas y me confiaban la
historiade susamores; losnifios, si yo no presenciabasusjuegos, no estaban
contentos; de consiguiente, habia realizado mi bello ideal; habia formado
las sdlidas bases de lareligion que yo ensefiaba; habia convertido mi vigja
iglesiaen un nido de amor y de esperanza.

Una tarde estaba yo estudiando, cuando vi entrar en mi Oratorio a
Sultan, que vino, como de costumbre, a apoyar su inteligente cabeza sobre
mis rodillas; después me mir6, y lanzo un aullido lastimero, cerrando los
0jos. Dos nifios venian con él, y al verle que abrié y cerré los ojos varias
veces se echaron areir, y € mayor me dijo:

—Padre; ¢no entendéis o que os dice Sultan? Os dice que hemos
encontrado a una pobre ciega. jVenid, Padre venid! Estasi que necesitade
VOs, porque esta blasfemando, esta diciendo agritos que no hay Dios. jQué
mala debe ser esa mujer! ¢Verdad, Padre, que debera ser muy mala?

Sin saber por qué, las acusaciones de aquel nifio me hicieron dafio,
y ledije:

—Mira, hijo mio; nadie tiene derecho de juzgar a otro.

—Pero si dice que no hay Dios—replicé €l nifio; —yaveréis, yaveréis.

Sali con misinfantiles compafieros, y nosdirigimosa“Lafuente de
la Salud”, donde encontré el siguiente cuadro: Diez o doce pequefiuel os
rodeaban a una mujer que estaba casi desnuda, con el cabello suelto, los
ojos hundidos, rodeados de un circulo violaceo, mas bien cardeno; sus
0jos abiertos tenian una fijeza aterradora, a pesar de estar muy delgada
(pues parecia un esgueleto); en el rostro de aguella infortunada se veian
las huellas de su perdida hermosura; su perfil conservaba €l sello de la
perfeccion. Lamiré atentamente, y parecia que una voz murmuraba en mi
oido: —jMirala bien! ¢No te acuerdas? Vuelve la vista atras.” Yo, en mi
mente, ibaevocando todos misrecuerdos, y lavoz me decia: “jMaslejos!...
iMaslgosaln!...” Y fui retrocediendo hasta la pobre casucha donde pasé
los primeros cinco afios de mi existencia. “ ¢Aqui? —pregunté; —;aqui debo



218 Memorias del Padre German

detenerme?’ La voz misteriosa no contesté a mi pregunta; pero los
apresurados | atidos de mi coraz6n me dijeron que entre aquellamujer y yo
habia un intimo parentesco; entre la infeliz blasfemadora y € padre de
amasexistiadl lazo, el lazo masfuerte que unaalos seresentre si, j Yo era
carne de su carne! jYo era hueso de sus huesos! jAquella desgraciada era
mi madre!... No me quedaba la menor duda; jeraellal si, y por si alguna
duda hubierapodido quedarme, comenzé amaldecir de un modo tan horrible
gue me hizo estremecer, porque se me presenté mi primeraedad. Sin poder
dominarme, un temblor convulsivo se apoderé de mi ser, y laslagrimas de
fuego afluyeron a mis 0jos para después torcer su curso y caer como
hirviente lava sobre mi corazon. Lloraba de penay de verglienza alavez;
me avergonzaba de que aguella mujer fuerami madre.

Hay momentos en la vida en los cuales se sienten tan diversas
emociones, que es del todo imposible conocer y precisar cual es el
sentimiento que méas nos domina; pero la pregunta de un nifio me hizo
volver en mi. Entre los que me acompafiaban habia uno que tendria de
cuatro a cinco afos, de gran inteligencia, que méas de una vez me habia
dejado sorprendido con sus inesperadas observaciones; se acercé ami, y,
mirandome fijamente, me dijo:

—Padre; ¢qué hariais si vuestra madre fuera como esta mujer?

—Amarla, hijo mio —le contesté; —-la mujer que nos lleva en su seno
siempre se la debe mirar como un ser sagrado.

—2Y s blasfema como ésta?

—Del mismo modo debemos amarla; y mas aln, porquelos enfermos
son los que necesitan del médico.

El nifio, a oir mi contestacién, me mir6é dulcemente, dibujandose
en suslabiosunasonrisadiving; y siempre he creido que, en aguellaocasion,
aquel pequefito fue un intérprete del Sefior, que teniendo piedad de mi
desvario, me envié uno de sus angeles para recordarme mi deber.

Meacerqué ami madre, quelanzabagritosferoces, apoyé mismanos
en su cabezay, a su contacto, se estremecio; quiso huir, pero no pudo, sus
piernasflaquearon, y hubieracaido si yo nolahubierasostenido y lahubiese
sentado en una piedra.
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—¢Quién me toca? —preguntd con acento iracundo.
—Un ser que os compadece y que desea seros Util .

—Pues mira—me dijo, dulcificando su voz: —llevame a un desierto
donde se pueda morir de hambrey de sed, porque yo quiero morirme, y no
lo puedo conseguir.

—¢Y por qué queréis morir?
—Para no padecer, y parano cometer méas crimenes.

L as pal abras de mi madre parecian agudas flechas envenenadas que
se clavaban en mi corazén, y yo hubiera querido que ni los arboles la
hubiesen escuchado; por esto me apresuré a decirle:

—¢Tendréis fuerzas para andar?
—¢Porqué?
—Parallevaros a un lugar donde podais descansar.

—Pero si yo no quiero descansar; yo quiero morir, porque me
atormentan mis hijos.

—¢Vuestros hijos?
=Si, si, jaqui estén, aqui!... L1évame, llévame donde yo no los vea.

Y lainfdiz selevant6 espantada; pero sin dudaladebilidad producida
por un ayuno prolongado laimpidi6 dar un solo paso. Yo la sostuve entre
mis brazos y ordené alos nifios que corrieran ala aldea a buscar hombres
gue trajeran una parihuela para colocar en ella a la pobre ciega. Todos
corrieron, pero como “La fuente de la Salud” dista mucho trecho de la
aldea, tardaron largo rato en volver, yo tuve tiempo de torturar mi mente
con los més horribles pensamientos. Mi madre se quedd sumergida en un
letargo profundo; recliné su cabeza sobre misrodillas, cubri su cuerpo con
mi capa, y me lancé a explorar mi pasado y a lamentar mi infortunio. Yo
decia: “He aqui las consecuencias de un crimen. Si estamujer hubierasido
buena, si me hubiera amado, jyo la hubiese querido tanto... tanto... madre
mial, y aprendido un arte o un oficio, la hubiera mantenido con el producto
de mi trabajo, y creandome una familia, mis hijos hubieran sido la alegria
y €l alivio de su vejez. En cambio, con su abandono, yo me condené avivir
muriendo; y ella... jcuanto debe haber sufridol..., jcuantos desaciertos
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habran atraido sobre su cabeza enormes responsabilidades! jCuan bien se
comprende que en la culpa esta el castigo! Mas desamparado quedé yo en
el mundo queella; y, sin embargo, a costa de sacrificios, me he rodeado de
unanumerosa familia; soy ministro de unareligion, y difundo lamoral de
Cristo; jy €llal... no hay que preguntar como havivido; su tristisimo estado
lo demuestra. jAh! jSefior, Sefior, inspirame! Yo quiero perdonar como ta
perdonaste; yo quiero amar a esta desgraciada para devolver bien por mal,
pues sblo asi practicaré tu ley.

iQué horatan solemneesladel creplscul o vespertino! LaNaturaleza
le dice @ hombre: “jOral”, y el alma mas rebelde siente una emocion
inexplicable, y si no piensa en Dios, piensa en sus muertos, y ruega por su
eterno descanso.

Al fin volvieron los nifios, acompariados de varios hombres, que
transportaron a mi madre a la aldea, y la llevaron a una casa que servia
como de hospedaria a los mendigos y de hospital a los enfermos, en
particular para las mujeres, pues los hombres solian hospedarse en la
Rectoriay en mi oratorio, porgue nuncapermiti que se quedase en é ninguna
mujer.

Mi pobre madre, alos quince dias, estaba desconocida: su cuerpo,
perfectamente limpio, estaba bien abrigado; sus enmarafiados cabellos
estaban cuidadosamente peinados y recogidos dentro de una cofia mas
blanca que la nieve; muy bien alimentada, reposaba tranquila, aunque a
interval os se exasperabay deciaquelallevasen aun desierto paramorir de
hambre y de sed.

Las buenas mujeres que cuidaban de las enfermas, sin duda le
debieron hablar muy bien de mi, y hubieron de aconsgjarle que hiciese una
confesion general para descargo de su conciencia, porgue una mafana la
vi entrar en laiglesia guiada por un nifio; sali a su encuentro y me pidié
gue la escuchara; la llevé a mi aposento, la hice sentar en mi silléon, y le
dije

—Ya podéis comenzar.

—Tengo miedo de hablar.

—¢Por qué?
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—Porque he sido muy mala, y cuando sepéis quién soy, me echaréis
de aqui, y aunque a veces quiero morir, ahora me encuentro tan bien... que
temo perder este abrigo. jHaciatanto tiempo que no dormiabajo techado! ...

jCuanto sufria al escuchar sus palabras! Pero me repusey ladije:

—No teméis de perder la franca hospitalidad que aqui habéis
encontrado. Yo, como sacerdote, tengo una obligacion sagrada de amparar
alos desvalidos, y nadie més desamparado que un ciego, si reline, como
vos, a la ceguera del cuerpo, la ceguera del alma. Yo os juro que ningin
dia, mientras estéis en latierra, padeceréis ni hambre ni sed. Hablad, pues,
sin temor.

Entoncesmi madre habl ... y surelacion fuetan horrible, que aunque
ha pasado mucho tiempo, tanta impresién me causa el recordar su relato,
gue no tengo valor para trasladarlo a papel. Sélo diré que tuve diez
hermanos, y todos fueron abandonados: |os unos al nacer, |os otros cuando
aln no podian andar; yo fui el mas afortunado de todos. Al saber que otros
seres habian dormido en e mismo claustro materno donde yo pasé las
primeras horas de mi existencia, traté de ver si podria encontrar a alguno
de el os; pero todo fue inGtil; mi madre no recordaba ni lugares ni fechas;
la Unica que recordaba era la de mi nacimiento, como si la Providencia
guisiera presentarme todas las pruebas para que no dudara de que aquella
infeliz erami madre. Al hablar de mi, decia:

—Padre, se llamaba como vos: German. ¢Qué habra sido de él?
jPobrecillo! Eramuy humildey sufrido; aunque tuviera hambre, nuncame
pedia pan; no era rencoroso ni vengativo, y eso que yo le atormentaba,
porque no le queria. Padre; ¢por qué seraque aése no leveoy alos otros
diez los veo continuamente, que me amenazan, y se convierten en reptiles
gue Se enroscan a mi cuerpo? jaqui estén... agui!...

Y comenzo a llorar con tan profundo desconsuelo, lanzando unos
gemidos tan desgarradores, que mi corazén se hacia pedazos, y no pude
menos que atraer su cabezacontrami pecho, y llorar con ella. Yo le hubiera
dicho: “jAbrazame, soy tu hijo!” pero temi darle una emocién demasiado
violenta, y, ademas, me parecia escuchar una voz lejana que me decia:

“iEspera... esperal...”, y esperé.
iQué lucha tan horrible sostuve durante pocos meses! Puse a mi
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madre en casa de unos aldeanos, donde la trataban con el mayor carifio,
y donde €ella, cuando se vio buenay fuerte, comenzo6 a hacer grandes
abusos que sirvieron de escandal o para los morigerados habitantes de la
aldea. Se embriagaba diariamente, cometia otra clase de excesos,
pervirtiendo a varios jovenes. Los ancianos venian a darme cuenta de
aguellos desmanes, nunca vistos en aguella localidad. Yo amonestaba a
mi madre, pero no me atrevia a hablarle con dureza, y aquel espiritu
necesitaba del 1atigo para obedecer. Cuando se le hablaba con ternura, su
viciadisimo pensamiento le daba a mi tolerancia la mas fatal
interpretacion; y al ver aquel ser tan impuro, me desesperaba, y decia
entre mi: “jMaldita, maldita sea la hora que dormi en tu seno!” Pero
inmediatamente me arrepentia, [loraba como un nifio y hastame postraba
ante ellay decia: “jPerdéname, Sefior! Cuando tl me ladiste por madre,
me impusiste la obligacion de respetarla, de protegerla, de amarla, de
acariciarla. {Es mi madre!” Yo no tenia derecho a reprenderla, y la
amonestaba, pero con la mayor dulzura, y ella me escuchaba, y a veces
lograba conmoverla y lloraba y me hablaba de su hijo German. Yo,
aprovechando un dia su enternecimiento, e indiqué que sabia algo de su
hijo, le inventé una historia diciéndole que su hijo era compafiero mio,
gue también era sacerdote, y que si ella enmendaba su conducta que la
estrecharia en sus brazos algun dia. Esta promesa produjo, por €l pronto,
un resultado favorable; algo hablaba en su corazon, y me dio un estrecho
abrazo; me prometié no embriagarse mas; pero agquel espiritu, dominado
por los mas groserosinstintos, volvid acaer de nuevo en lamas espantosa
y escandalosa degradacion, y hasta a los nifios hacia vergonzosas
proposiciones. Mi inusitada tolerancia causaba a todos la més profunda
sorpresa, porque estaban acostumbrados ami severidad y ami rectitud, y
mi pobre madre se hizo tan odiosa por su inmoralidad, que llegué a
comprender perfectamente que misfeligreses comenzaban amirarme con
cierto recelo, creyendo que me unia a aquella desgraciada algun afecto
impuro. jCuanto luché en aquellos dias! Habia momentos que me decidia
a decir en alta voz: “jEsta es mi madre! Por eso no puedo tratarla con
severidad.” Pero en seguidaveia deshacerse en un segundo mi trabajo de
ocho afios atras. Para imponerse a una multitud, es preciso presentarse
superior a €ella, y cuando esa superioridad desaparece, todo cuanto se
haga es indtil; después decia, dado caso de que me sigan queriendo y
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respetando, y que en consideracién a mi, toleren y ain compadezcan a
mi madre, con sus vicios les doy un mal g emplo. Yo podré tolerar los
abusos de mi madre, pero no tengo derecho paramortificar ni escandalizar
alos demas con ellos.

El hombre se debe a sus semejantes, no a sus afecciones exclusivas.

L os habitantes de esta pequefia aldea son mi familia espiritual; mi
deber es velar por su reposo, y s mi mano derecha les da escandalo, debo
cortarmela; porque entre latorpe satisfaccion de uno solo y latranquilidad
de muchos, siempre se debe preferir lamayor suma de bien; nuncadebe el
hombre pensar en si mismo, sino en los demés. Yo me encuentro débil para
corregir ami madre; cuando ella viene y me habla, mi corazén aumenta
sus latidos, pero me desespero, porque conozco que seria capaz de todo,
hasta de cometer un incesto; porque a hablarme de su hijo siempre me
pregunta algo que me lastima. jQué desgracialamial No tuve, a fin, mas
remedio que escribirle a un amigo mio sacerdote, que tenia a su cargo la
enfermeria de una asociacion religiosa para que, en calidad de enferma,
fuese admitidami madrey la sujetasen aun régimen curativo, Uinico medio
de dominar sus vicios.

Cuando mi madre supo que tenia que abandonar laaldea parair en
una casa de curacion, se exasperé; pero consegui calmarla hablandole de
su hijo German, y acompafiada por seishombres, sali6 delaaldeacolocada
sobre una pacifica yegua que llevaba del diestro un joven y vigoroso
aldeano. Cuando lavi marchar, laacompafié hasta“Lafuente dela Salud”,
y me quedé largo rato sumido en la mas dolorosa meditacién. Toda mi
vida habia suspirado por mi madre; lallegué a encontrar, y susvicios, su
desenfrenado libertinaje me habian impedido tenerla a mi lado; ha sido
el espiritu mas rebelde que he conocido. Yo he dominado a hombres cuyos
instintos sanguinarios Ilegaban hasta la crueldad mas inconcebible;
muchas mujeres depravadas han temblado delante de mi, y de muchas he
conseguido un verdadero arrepentimiento; y mi madre, la mujer que yo
hubiera querido convertir en una santa paraesano hetenido poder alguno.
¢Sera quiza un castigo? ¢Me habré creido, tal vez en un momento de
victoria, que yo tenia el poder de los angeles buenos? Si he tenido ese
orgullo, justay merecida ha sido mi humillacion; jpero qué humillacién
tan dolorosa, Diosmio! Pero no, no es esto; yo siempre he reconocido mi
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pequefiez. Al ver a mi madre, no recordé que a los cinco afios me
abandond; olvidé sus malos tratamientos, y dije:

—Esta mujer me ha dado el primer aliento, y cuando pequefiito,
cuando empecé a sonreir, alguna vez me habra dado un beso, y me habra
dicho: “jQué hermoso eres, hijo mio!” Y a pensar esto... mis ojos se
Ilenaban deléagrimas, y seguiadiciendo: “El hijo debe obedienciaal padre.”
Y s hubiera podido... yo la hubiese servido de rodillas. A veces venia
dominada por laembriaguez, y yo, que tanto he odiado ese vicio, al verla,
le daba un calmante, trataba de borrar las huellas de su extravio, y le decia
en tono suplicante: “jPrometedme que no lo haréis mas!...” Ella no
comprendi6é que yo era su hijo porque estaba ciega; que Si su mirada se
hubiera cruzado con la mia... joh!, entonces... mi negativa hubiera sido
inGtil: mis ojos le hubiesen dicho lo que callaban mis labios. jQué lucha,
Sefior... quéluchal Pasaron muchosdias, y a finvolvieron los seisaldeanos
gue habian ido acompafiando ami madre. Al verlos, presenti una desgracia,
porgue se me presentaron gravesy silenciosos, y el de mas edad me dijo:
“Padre, ya usted nos conoce, y sabe que sus mandatos para nosotras son
un precepto de la santaley; asi es que atendimos a la pobre ciega como si
hubierasido nuestrahija; llevdbamosdiez diasdevigje, y unatarde hicimos
alto ante un desfiladero para reposar un momento, y, cosa rara, la yegua
Corinda, que eramansacomo un cordero, se encabritd, dio un bote, rompié
larienday selanz6 a galope tendido, saltando zanjas y precipicios; y la
ciega, agarrada a las crines, azuzaba a su cabalgadura para que corriera,
corrimos tras €ella, pero pronto nos convencimos de que todo era indtil,
porque desapareci 6 de nuestra vistaen mucho menostiempo que empleamos
en decirlo; cuatro dias hemos pasado entre aquell os vericuetos, pero, como
no es posible descender a fondo de aquellos abismos, no hemos podido
encontrar sus restos. Usted dice que no existe el diablo, pero obra suya
parece lo que nos ha sucedido.

“No supe qué contestar a aquel relato; el dolor y e remordimiento
me hicieron enmudecer y me obligaron a dejarme caer en mi lecho, donde
permaneci muchos dias entre laviday lamuerte. Yo decia: “Si se hubiera
guedado aqui, tal vez no hubiese muerto.” Por otra parte veia que era del
todo imposible, porque el hombre que se consagra a sacerdocio tiene
obligacion de velar por el pueblo que se pone bajo su amparo, debe
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consagrarse a bien, a desarrollo de todas las virtudes, y debe evitar todo
cuanto le sea pernicioso a su gran familia.

¢Qué hacen los padres? ¢No desvian a sus hijos de las malas
compahias? Hay prostituta que encierra a sus hijas en un convento para
gue no se contagien con €l vicio de sumadre. Hay bandido que ocultaasus
hijos su modo de vivir para que éstos vivan honrados en la sociedad,;
entonces... yo he cumplido con mi sagrado deber alejando delaaldeaala
gue era piedra de escandalo pervirtiendo alas jovenesy alos nifios; jpero
aquella mujer era mi madre! Yo nunca la habia visto sonreir, pero se me
figuraba que algunavez, mirandome, se habria sonreido; y como lasonrisa
de unamadre eslasonrisade Dios... yo sofiaba haber sido objeto de unade
esas sonrisas; y lloraba, sin saber definir su sentimiento.

Me quedd una melancolia tan profunda, que ni los nifios lograban
distraerme, y no sé si hubiera sucumbido si un gran acontecimiento no
hubiese dado nuevo giro amisideas.

Afio y medio después de la muerte de mi madre, conoci a la nifia
palida, la de los rizos negros, la que cuando era pequefiita queria venir
hacia mi, atraida por mi voz, cuando yo decia: “jVengan a mi los nifios,
gue son los limpios de corazon!”

jAy! Cuando me pregunt6: “Padre, ¢es pecado querer?’ Cerré los
ojosydije “ ¢Por quéno vendraunrayoy nosdestruiraalosdos?’ Después
los abri, la miré, pensé en los habitantes de mi aldea, y razoné del modo
siguiente: “Ellos toman ejemplo de mi, y yo debo cumplir con mi deber;
quiero huir delaculpa, porque en éstaestael castigo.” Y graciasaDios, mi
familia universal no ha tenido esta vez que avergonzarse de su padre. He
sufrido, he luchado, he hecho pedazos mi corazén, pero he vencido
dominando mis pasiones, que es |o que el hombre debe tratar de dominar
primero. Si uno no es duefio de si mismo, no espere tener fuerza moral;
ésta se adquiere cuando uno ensaya su potencia dominando sus deseos,
porgue entonces se convence alas multitudes, no con vanas palabras, sino
con hechos que tienen la el ocuencia de una demostracion matemética. Los
hechos entran dentro de | as ciencias exactas; su verdad innegable convence
hasta aguellos que son incrédulos por sistema.



i EL ULTIMO cANTO!

i Hermanos mios! Veo con placer que leéis afanosos las
memorias de un pobre sacerdote a quien conocéis bajo el nombre del
Padre Germén; admiréis lo que vosotros llaméis sus virtudes, y que en
realidad no fueron otra cosa que el estricto cumplimiento de su deber.
No penséis, hijos mios, que hice nada de particular; hice lo que debian
hacer todos los hombres; dominé mis pasiones, que son nuestros mas
encarnizados enemigos; esto os demostrara que sois injustos cuando
decis que €l clero esta desposeido de buenas cualidades. En todos los
tiempos ha habido excelentes sacerdotes; no os negaré que han sido los
menos, y que los mas han cedido alas tentaciones de lamalicia, de la
ambicion, de laconcupiscencia; mas no digais nuncaque lasreligiones,
han sido nocivas alasociedad, porque las religiones, en principio, todas
son buenas, todas encaminan al hombre a |la abstencién de todos los
Vici0s; que sus ministros no obedezcan sus mandatos, es otra cosa; pero
el precepto divino siempre es grande. Tomad ejemplo en vuestralibertad:
vosotros decis que la libertad es la vida, porque es el orden, es la
armonia, y, sin embargo, jcuanta sangre ha regado latierra derramada
ennombredelalibertad!... jCuantos crimenes se han cometido! jCuanto
se ha esclavizado a los pueblos! Pues del mismo modo las religiones
han sido la tea incendiaria cuando fueron creadas para pacificar y
armonizar |as razas, |os sacerdotes han tenido en su mano la felicidad
de ese mundo, pero han sido hombres sujetos a deseos, a veleidades, se
han dejado seducir, han cedido alatentacion, y pocos, muy pocos han
sabido cumplir con su deber.
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Yo, si cumpli con todos mis juramentos, no penséis que fue por
virtud, sino que llega un instante decisivo en el cual el espiritu cansado de
si mismo, se decide a cambiar de rumbo porgue ya esta (haciendo uso de
vuestro lenguaje) acribillado de herida; ya no puede mas, y dice: “ Sefior,
quiero vivir.” Y como querer es poder, €l espiritu comienza a dominar sus
pasiones, emplea su inteligencia en un trabajo productivo, y alli tenéis el
comienzo de la regeneracion; y cuando muchos espiritus en una nacién
estan animados de ese gran senti miento, entonces es cuando vel s esas épocas
brillantes de verdadera civilizacion, de inventos maravillosos, de méagicos
descubrimientos. Si un espiritu animado de un buen deseo puede servir de
consuelo acieny cienindividuos, calculad si millones de espiritus quieren
ser (ttiles a sus semejantes, cuanto bien pueden hacer. Entonces es cuando
veislasrocas convertidasentierralaborable, |0s desiertos en pueblosllenos
devida, l0s asesinos en misioneros, las rameras en hermanas de la caridad,;
el hombre es el delegado de Dios en la tierra; ya veis si puede
metamorfosearla.

Cuando yo estuve en vuestro mundo, habia pocos espiritus animados
de buen deseo; fue una época de verdadero desconcierto; por eso mi
conducta llamé més la atencidén, y a mi muerte me apellidaron € Santo;
pero creedme; estuve muy |ejos de la santidad, porque yo conceptuio que €l
hombre santo debe vivir en una calma perfecta, sin tener nunca ni una
sombrade remordimiento; y yo, ademés de laluchaque sostuve cuando mi
pobre madre estuvo en laaldea. jluchaterrible!, indecision fatal que ain a
veces me atormenta, en los Ultimos meses de mi estanciaen latierraestuve
dominado por un remordimiento, pero por un remordimiento horrible, y
mi horapostrerahubierasido espantosasi Dios en su misericordiasuprema
no me hubiese dejado recoger €l fruto de uno de mis mas grandes afanes,
que fue la conversion de Rodolfo, ese espiritu rebelde a quien quise y
guiero con un amor verdaderamente paternal. Si no hubierasido por €, en
los ultimos instantes de mi vida terrena hubiese sufrido espantosamente.
jCuanto bien me hizo entonces!

Quiero daros, todos estos detalles, porque deseo presentarme a
vosotros tal cual soy; no quiero que me credis un espiritu superior; estuve
muy lejosde serlo; y por lamadre que tuve que escoger, por las condiciones
dolorosisimas de mi vida, debés comprender que tenia grandes deudas
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que pagar. Lo que si tuve fue un verdadero afan de progreso, una voluntad
potente empleada en el bien; esas fueron mis Gnicas virtudes, si virtudes se
pueden llamar amis ensayos de regeneracion. Alguno devosotros hallegado
a ese momento decisivo; queréis comenzar a vivir, y como necesitais
ensefianza, yo os daré todas | as instrucciones que me sean posibles; yo os
diré los goces inefables que me proporcionaron las buenas obras que hice,
y los sufrimientos que me ocasiono el dejarme dominar un momento por
cierta influencia espiritual. Estad siempre sobre aviso, preguntaos
continuamente si 10 que hoy pensais esta en armonia con lo que pensabais
ayer; y si veisunanotable diferencia, debéis ponerosen guardia, y recordar
gue no estais solos, que los invisibles os rodean, y estais dispuestos a sus
asechanzas. Yo unavez fui débil, y os aseguro que me costé muchas horas
de tormento mi fatal descuido.

Un afio antes de degjar latierra, estaba yo unamafianaen laiglesia;
eraaprincipios del otofio, y me encontrabatriste, muy triste; mi cuerpo se
inclinaba hacia la fosa, mi pensamiento estaba decaido, veia acercarse la
horade mi muerte, y como durante mi vidano habia hecho més que padecer,
siendo victima de continua contrariedad, si bien tenia la certidumbre
absolutade laeternavidaeindividualidad de mi ama, como en latierraes
tan limitado el horizonte que contemplan nuestros ojos, yo decia con
profunda pena: “iMe moriré sin haber vivido! En tantos afios sélo algunas
horas he podido contemplar el rostro de una mujer amada; pero jqué
contemplacion tan dolorosal ... jEllacon las convulsiones de lamuerte! Mi
amor queriendo salvarla, y mi deber diciendo: “jLIévatela, Sefior; aparta
de mi esta tentacion!” Yo, que hubiera dado mil vidas por la suya... tuve
que alegrarme de su fallecimiento. jQué alegriatan amargal ... Me queda el
infinito, es verdad; pero ahora, ahora no puedo recordar nada que me haga
sonreir.” Y me sentia desfallecer.

Tengo observado que el espiritu se prepara con tétricos pensamientos
cuando va a cometer una mala accion; y de igual manera, cuando va a
hacer un acto meritorio, todo parece que le sonrie. Uno esta contento sin
saber por qué, y es gue nos rodean almas benéficas atraidas por nuestros
buenos pensamientos.

Cuando uno se empefia en verlo todo negro, atrae con su
intemperancia a espiritus inferiores; y yo, aquella mafiana estaba triste,
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muy triste; me encontraba hastiado de todo; queria orar y no podia; queria
evocar algun recuerdo agradable, y sblo surgian de mi mente dolorosas
reminiscencias. Cuando mas preocupado me encontraba, senti ruido de
caballos que se pararon delante de laiglesia; oi muchas voces confusas, ,
por Ultimo, vi entrar aunamujer en el templo, laque sedirigié haciami; y
yo, en vez de salir a su encuentro, me retiré con ademan sombrio, y me
senté en un confesonario, dispuesto a rehuir toda clase de comunicacion;
pero lamujer mesiguid, vy, a estar cerca de mi, exclamo:

—Padre German, es inttil que os algjéis de mi; vengo de muy lejos
para hablar con vos; ya me conocéis y sabéis que cuando yo quiero una
cosa la consigo; asi esindtil vuestra resistencia.

Y searrodill6 delante del confesonario, pero con un ademan hostil,
insultante; su cuerpo se doblegd por pura formula, pero se conocia que
estaba dispuesta a emplear |afuerza para conseguir su deseo.

Lavoz de aguella mujer crisp6 todos mis nerviosy meirritd de tal
manera, que cambié por completo mi modo de ser. Laconociahaciamuchos
aros, sabia que era un reptil que se arrastraba por la tierra y que habia
causado més victimas que cien batallas; sabia que cuando una mujer
deshonraba el hombre de su padre, o € de su marido, y su deshonra se
haciavisible, [lamaban aaquellaarpia, |e daban un pufiado deoroy ellase
encargaba de estrangular al tierno ser, fruto inocente de ilicitos amores;
sabia que €ella habia seducido a muchas jovenes, y las habia lanzado en
brazos de la prostituci6n; sabia que aguellamujer era peor que Cain; sabia
tantos detalles y detalles tan horribles de su existencia, que varias veces se
habia puesto en mi camino y habiahuido de €lla, sintiendo unarepugnancia
invencible; y a verlatan cerca de mi, me exasperéy ladije con un acento
furibundo:

—Me importa poco que vengéis de muy lejos; nada quiero escuchar
que se relacione con vos, nada; ¢me entendéis bien? Pues idos de aqui y
dejadme tranquilo; sé que pronto me iré, y tengo derecho a morir con
tranquilidad, y sé que hablando con vos, perderé la paz de mi ama.

—¢Y vos sois el santo que dicen, y arrojéis a los pecadores
arrepentidos de la casa de Dios?

—Es que no venis arrepentida; ya sé 1o que desedis: sin duda me
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diréis (puesyatengo algunosindiciosde vuestro plan) que queréisreedificar
esta vigja iglesia, y levantar un soberbio santuario en “La fuente de la
Salud” que sirva de hospederia a los peregrinos. ¢Es verdad que ese es
vuestro proyecto, pensando que si levantais templos en la tierra vuestra
alma podra entrar en el cielo? Y hasta quiza me diréis que, cansada de la
lucha de lavida, queréis vestir el humilde sayal del penitente.

—Bien dicen que sois brujo y yo asi lo creo; efectivamente: habéis
adivinado mi pensamiento: los afios me abruman con su peso; temo que la
muerte me coja desprevenida, y bueno es prepararse para la eternidad, si
es que el alma se da cuenta de sus actos, y si nada recuerda, siempre es
grato ponerse bien con el mundo, y dejar una buena memoria que borre la
huella de algunos desaciertos que he cometido, de los cuales la calumnia
se ha apoderado y me han dado cierto renombre que no le quiero de modo
alguno parabajar alatumba. El oro todo o compra; sed razonable; dejaos
de vanos escrupul os; hagamos un contrato en regla; yo os daré todo el oro
gue me pidais, y, en cambio, haced vos cuanto creais conveniente paraque
mi alma repose tranquila después de la muerte, y que me recuerden en la
tierra con respeto, con veneracion. Mi pensamiento, como veis, es bueno:
quiero borrar las huellas del delito y asegurar mi salvacion eterna. Una
buena confesi6n dicen que nosreconciliacon Dios; yo quiero reconciliarme
con El; asi es que tenéis que escucharme, porque vuestra obligacion es
atender alos pecadores.

Asi como la serpiente va fascinando a sus victimas, del mismo
modo aquella mujer me fascind con su mirada diabdlica; quise hablar y
no pude; y ella, aprovechando mi forzado silencio, comenz6 acontarme
la historia de su vida. Estuvo hablando cuatro horas seguidas; y yo,
mudo, aterrado, sin saber qué pasaba por mi, laescuché sininterrumpirla
ni una sola vez; hubo momentos que quise hablar, pero tenia—un nudo
de hierro en la garganta; mis sienes latian apresuradamente; mi sangre
parecia plomo derretido que, al circular por mis arterias, abrasaba mi
ser, y cuando concluyé de hablar, como si una fuerza extrafia se
apoderarade mi sali de mi entumecimiento, me estremeci violentamente,
me levanté iracundo, sali del confesonario, la cogi del brazo y la hice
levantar, diciéndola:

—Si yo creyera en sortilegios, creeria que me habias hechizado,
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cuando he tenido la paciencia para escucharte tanto tiempo; pero no: sin
duda mi espiritu ha querido convencerse de tu infamia, y por eso te he
prestado atencion, para persuadirme que eres peor que todos los Caines, y
Herodes, y Caligulas, y Nerones de que nos hablalahistoria. Parami no ha
habido pecador que no haya encontrado en é un &omo de sentimiento;
pero en ti no veo més que la mas cruel ferocidad, pero una ferocidad
inconcebible. Te has complacido en matar alos nifios, que son los angeles
del Sefior; no te has conmovido viendo su impotencia, nada te han dicho
sus 0jos, que guardan el resplandor de los ciel os; te has apoderado de ellos
como fiera sin entrafas y te has sonreido cuando les veias agonizar; y
después de tantos crimenes, después de ser € oprobio y €l horror de la
humanidad, quiereslevantar un templo, quieres profanar estapobreiglesia,
revistiéndola con marmoles comprados con un dinero maldito; quieres
envenenar “La fuente de la Salud” haciendo servir el manantial de Dios
para un trafico infame; quieres comprar el reposo eterno con una nueva
alevosia. jMiserable! jSal de aqui! jParati no tiene Dios misericordial
Ahorapiensas en €l reposo... y tu no puedes reposar jamas... TU tienes que
ir, como €l Judio Errante de la leyenda biblica, corriendo el Universo;
cuando pidas agua, los nifios que ti asesinaste te presentardn su sangre
mezclada con hidl, y te diran; “jBebe y andal” Y tu andarés y andaras
siglosy siglossin quelaluz del sol hieratus ojos, y cercadeti, muy cerca,
oiras voces confusas que te diran; “jMaldita, maldita seal...” Y yo doy
comienzo a decirtelo; yo te digo: “jSal de aqui, que las paredes de este
santo templ o parece que se agrietan, parece que quieren desplomarse para
no servir de béveda a tu cabeza, a tu horrible cabeza, donde no han
germinado més que las ideas del crimen! Yo, que para todos he tenido
compasion, y que he ocultado a tantos malhechores, parati no tengo mas
que €l anatema y la excomunion. jHuye de aqui, maldita de los siglos!
jHuye de aqui, leprosaincurable! jHuye de aqui, que €l sol se nublaporque
no quiere contagiarse contigo!” Y como si laNaturalezaquisieraayudarme,
se desencadend unatempestad de otofio, arrecio el viento, rugié el huracan,
y aguella mujer tuvo miedo, temblé de espanto, creyd llegado € juicio
final y grité con verdadera angustia: “jMisericordia, Sefior!” “¢De quién
lahastenido tu?—repliqué con tremendaira. —jHuye de aqui, quetal horror
meinspiras, que si mas tiempo te contemplara me convertiria en vengador
de tus victimas!”
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No sé qué debieron revelar mis ojos, porque ellame mir6, lanzoé un
grito aterrador y huyé como unaexhalacion. Yo me quedé mirando algunos
instantes la direccién que habia tomado; senti un dolor agudisimo en €l
corazon, y cai desplomado en tierra. Cuando entré de nuevo en lavida de
relacién, supe por Miguel que habia estado dos dias sin sentido. Los nifios,
con sus caricias, habian querido hacerme despertar, pero todo habia sido
inatil. Volvieron los pequefiitos y rodearon mi lecho con la mas tierna
solicitud, losmiré coninfantil alegria; pero en seguidarecordélo que habia
pasado y les dije: “Dejadme, hijos mios, yo no soy digno de vuestras
caricias.” Los nifios me miraron y no comprendieron; yo les repeti las
palabras anteriores, y uno de ellos dijo a los demés: “Vamos a decirle a
Maria que el Padre German esta muy malo.” Tenian razon; tenia enfermo
€l cuerpo, tenia herida el ama.

Desde entonces no tuve un momento de reposo, ni en latumba de
ella. A veces, se me aparecia la nifia de los rizos negros; me miraba
tristemente, y yo ledecia: “ ¢Esverdad queyano soy digno deti? Hearrojado
aun pecador del templo.” La hermosa aparicién me parecia que lloraba, y
yo, al ver sus lagrimas, lloraba como €lla, y exclamaba: —jDesventurado!
¢Quién soy yo para maldecir? Aquella infeliz tuvo miedo, y en lugar de
decirle: “jEspera, espera, que lamisericordiade Dios esinfinital—, le dije:
“iSal de aqui, maldita de los siglos!” jYo si que he profanado esta vigja
iglesial jParece mentiral Yo que sélo he sabido amparar... ¢por qué una
vez rechacé a un infeliz pecador? ¢Por qué?’ Y meibaa campo solo; no
queria que los nifios me acompafiaran, porque no me conceptuaba digno
de su compafiia.

Lastardesde otofio son muy tristes; los Ultimosrayos del sol parecen
los hilos telegréficos de Dios, que transmiten al hombre un pensamiento
de muerte. Yo los miraba y decia: “¢Es verdad que me decis que voy a
morir pronto?’ Y como si la Naturalezarespondieraami pensamiento, las
sombras envolvian una parte de la tierra; y yo veia la figura de la judia
errante que corria delante de mi, y anicamente me calmaba cuando las
estrellas me enviaban sus sonrisas luminosas.

En aguella ocasion Rodolfo me presté un gran consuelo: no me
dejaba casi hunca solo; pareciami sombra; dondequiera que yo iba, venia
abuscarmey me decia:
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—No sedisasi, si con una pecadora habéis sido inflexible, en cambio
muchos cul pabl es os deben su salvacién; sed razonable; qué pesaraméasen
la balanza divina: ¢un ser o mil? Pues més de mil y de cien mil habéis
salvado de la desesperacion. Ya estais enfermo; hay que tener en cuenta
muchas cosas; vamos, animaos.

Y me acariciaba como a un nifio, y hacia que yo me apoyase en su
brazo. Por momentos me animaba, pero volviaa caer en mi abatimiento.
Y asi estuve sufriendo un afio, siempre pensando por qué habria sido yo
tan intolerante con aquella mujer, cuando mi tolerancia era proverbial;
cierto que erad reptil mas repugnante que yo habia conocido; pero ¢quién
erayo para condenar? Y esta idea tenaz me fue minando poco a poco,
hasta que cai en mi lecho parano levantarme mas. Rodolfoy Mariafueron
mis enfermeros, y todos los habitantes de |a aldea rodeaban mi humilde
cama.

Los nifios me decian

—iNo te vayas... levantate! ... Ve a “La fuente de la Salud”; veras
como, bebiendo aquel agua te pones bueno.

Y yo les contestaba

—ijHijos mios, yano sirve parami “La fuente de la Salud” que hay
en este lugar; me hace falta“Lafuente dela Salud” que hay en €l infinito!

Lasjovenes|loraban y me decian: “ Padre German, no osvayais’. Y
més de una joven pareja se arrodillé ante mi lecho, como si este fuera un
altar, diciéndome: “Padre, bendecid nuestra union, y asi aseguraremos
nuestrafelicidad”. Y losancianos me miraban con profundapena, y decian:
“T0 no debes morir nunca, porque tu eres € mejor consejero que hemos
conocido, en las horas de tribulacion.” Todas estas pruebas de carifio me
conmovian y me avergonzaban, y a fin, queriendo descansar en algo mi
conciencia, lesdije dos diasantesde morir: “Hijosmios, quiero confesarme
con vosotros; escuchadme”. Y les conté lo que habia hecho con la mujer
culpable, diciendo al terminar: “Quisierapurificar laiglesiaqueyo profané;
quiza el tiempo se encargue de ello (y en aquel instante tuve sin duda
espiritu profético, porque algunos afios después destruy6 el fuego el templo
gue yo mancillé con mi intolerancia). Por e momento coged mi vigjacapa,
sacadla en medio de la plazay quemadia, que si bien a muchos culpables
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cubri con ella, aun pecador le negué abrigo, y €l manto del sacerdote que
no cobija a todos los pecadores merece quemarse y arrojar sus cenizas al
viento; en cuanto a mi cuerpo, no le impongo ese suplicio, porque no fue
mi materia la que peco, fue mi espiritu, y éste ya sufre hace tiempo la
tortura del remordimiento; jfuego que abrasa sin consumir! Mas no creéis
gue mi condenacién sera eterna, porque yo me purificaré por medio de
obras meritorias en mis sucesivas encarnaciones.” Rodolfo me miraba,
diciéndome con sus 0jos. —jNo te vayas, que yo no quierol...” Y yo le
decia: “Esindtil tu demanda: 1legé el fin del plazo; mira cdmo yo muero;
tomaejemplo; no esmi hora postreracomo yo pensaba; crei morir tranquilo
y mi mal proceder con aquellainfeliz me hace temblar. Si unamalaaccion
tanto me hace sufrir, calcula como moriras ti si a tus pasados desaciertos
acumulas nuevos extravios. Jarame que no olvidaras mis consgjos y asi
moriré mas tranquilo.”

Rodolfo no podiahablar, pero estrechaba mis manos contrasu pecho,
y susojos medecian: —jVive, vive por mi!” jCuanto bien mehacian aquellas
miradas!..., porque, cuando apartaba mi vistade é, veia alajudia errante
gue corria; yo laseguiay los dos corriamos hasta que yo caia desvanecido.
jCuanto sufriaen aquellacarreravertiginosaque, apesar de ser imaginaria,
ami me parecia una horrible realidad!

Rodolfo, comprendiendo mi estado, tuvo una buenainspiracion: yo
habia ensefiado alos nifios a cantar en coro en lasfestividadesdelaiglesia,
yo les componia la mUsica y la letra de cantos sencillos, y habia escrito
uno parala muerte de un anciano muy querido en la aldea, cuyas estrofas
hablaban al corazén; unade ellas, traducida literalmente avuestro idioma,
decia asi

“jAnciano, no te vayas, quédate con nosotros! En la tierra esta el
cuerpo de Dios en el misterio de la Eucaristia; bien puedes quedarte ta.

“iHay mujeres que aman, nifios que sonrien 'y ancianos que bendicen;
no te vayas, quédate con nosotros!

“Aqui hay flores, hay aves, hay aguay rayos de sol; no te vayas,
guédate con nosotros.”

Las vocecitas de los nifios, cantando estas estrofas, producian un
efecto dulcisimo y conmovedor. Rodolfo salié de mi estancia, y volvié a
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entrar alos pocos momentos, diciéndome: “ jPadre, escuchad, escuchad o
gue dicen los nifios!” Yo presté atento oido, y al oir el canto de los
pequefitos, acompafiado de los acordes del drgano, senti un bienestar
indefinible; mi mente setranquilizé como por encanto, huyeron las sombras
del terror y vi mi estancia inundada de una luz vivisima; figuras
hermosisimas rodearon mi lecho, descollando entre todas ellas la nifia de
los rizos negros que, inclindndose sobre mi frente, me dijo con voz
acariciadora:

—Escucha, alma buena; escucha el Gltimo canto que elevan por ti en
la tierra; escucha las voces de los pegueriitos; ellos te dicen: “jBendito
seas!”

Aquellos momentos me recompensaron con creces de toda unavida
de sufrimientos. En latierrame [laman los nifios, en el espacio me llaman
los angeles.

j Todos me querian!... ;/Puede haber mayor felicidad? No. Rodolfo
me estrechaba contra su corazén. Maria sostenia mi cabeza, y yo, sin
sacudimientos y sin fatiga, me desprendi de mi cuerpo, sobre €l cual se
precipitaron todos los nifios; y aunque en la tierra los muertos inspiran
repugnancia, mi cadaver no la inspirg; todos los habitantes de la aldea
acariciaron mis restos, que permanecieron insepultos muchos dias,
respetando 6rdenes superiores de la autoridad eclesiastica, que a fin
profané mi cuerpo, poniendo en mis sienes la mitra que usan vuestros
obispos; y todo tiempo que permanecié mi cuerpo en laiglesia no dio
sefiales de descomposicién, efecto sin duda de mi extremada delgadez,
puesto que parecia una momia, pero que la gente sencilla atribuy6 a la
santidad, y todas las tardes entonaban los nifios el Gltimo canto que yo
les ensefié.

Supe después (para mi consuelo) que cuando arrojé a la pecadora
del templo, fui fiel intérprete de otros espiritus que se apoderaron de mi,
aprovechandose de mi debilidad y de mi descontento; y a no haber sido
por la buena inspiracion de Rodolfo, mi hora postrera hubiera sido
horrible; mi desesperacién me envolvia en densas sombras, y como yo
no queriasalir de ellas, como sufriendo me parecia que lavaba mi culpa,
no daba paso, no ayudaba a mis protectores de ultratumba para que
[legasen hasta mi.
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Hijos mios, ya veis. por un momento de debilidad, por dejarme
vencer por el hastio, servi de instrumento a espiritus vengativosy yo sé
lo que sufri. Sed resignados, nunca os desesperéis, nunca; haced todo el
bien que podais, y asi obtendréis lo que yo alcancé, que, a pesar de mis
defectos y de mis debilidades, mi muerte fue la muerte del justo. Los
pequefiitos me decian: “iNo tevayas!” Y los espiritus del Sefior repetian
en el espacio: “Escucha, alma buena; escuchael Ultimo canto que elevan
por ti en latierra; escuchalaplegariadelosnifios; elloste dicen: “ jBendito
seas!”



UN DIiA DE PRIMAVERA

i ué hermosa es la primavera, hijos mios! Ella nos sintetiza la
vida, porgue es la encarnacion de la esperanza, eslarealidad de la gloria
Latierra, apesar de no ser un mundo feliz, puesto que dista mucho de la
perfeccion, en relacion alos méritos de los terrenales, es la primavera, €l
trasunto del paraiso, porque en esa estacion florida, todo sonrie, todo se
despierta por €l beso méagico de Dios.

Hay lugaresmas bellos unos que otros, y durante mi Ultimaexistencia
habité, como ya sabéis, en una aldea, situada en uno de los pargjes mas
pitorescos de ese planeta. Laiglesiay varias casas estaban edificadas en
una extensa planicie, y €l resto de la poblacién estaba diseminado por las
montafias que en anchuroso anfiteatro circuian laadea. El mar, casi siempre
bonancible, me ofreciasu inmensidad parainducirmealameditacion. Entre
las montafias se extendian apacibles vall es surcados por arroyos cristalinos
gue me convidaban con su frescura y sus fértiles sembrados a reposar
dulcemente las mafianas de primavera; y ya que vosotros disfrutais ahora
de esa hermosa estacion del afio, quiero deciros cuanto gocé en un dia de
esa épocafeliz enlacual lospgjaros, las brisas, lasflores, laluz del sol, €
fulgor de las estrellas, todo parece que nos dice: “jAma, hombre de la
tierra; sonrie, alégrate, pobre infortunado, y espera en una mafana
indefinidal”

Yo, desde nifio, adoré a la Naturaleza, y admiré los encantos de la
Creacion, que son como lasgotasdel rocio, innumerables; por razén natural,
cuando tuve mas reflexién, admiré mucho mas todas las bellezas que me
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rodeaban, y si no hubiera sido porque las condiciones de mi vida no eran
para retirarme a una gruta y entregarme a la meditacion, sino que me
precisaba estar firme en mi puesto para atender no s6lo a mis feligreses
(que, en honor de la verdad, eran los que menos trabajo me daban), sino
los habitantes de los puebl os vecinos, que continuamente venian acontarme
suscuitas, y otros muchos pecadores que dejaban sus palaciosy sus castillos
parapedirme un consg o, y, por Ultimo, innumerables mendigos que venian
con frecuencia a pernoctar en la aldea, seguros de encontrar favorable
acogida, todo esto reclamaba mi presencia y me alejaba de mis lugares
predilectos, porque me gustabairme muy lgjos del poblado, me complacia
admirar el trabajo de Dios sin que la mano del hombre hubiese puesto su
sello.

Queriaver alaNatural eza con sus bosgues sombrios, con susalegres
praderas alfombradas de musgo y bordadas de flores, con sus arroyuelos
[impidos como las miradas delosnifios, y lostorcidos como lasintenciones
del malvado; con sus impetuosos torrentes, con sus rocas cubiertas de
silvestres enredaderas, con todos sus agrestes atractivos, encontraba yo la
obra de Dios mas bella: para mi siempre ha sido Dios €l divino artista a
guien he adorado estudiando alosinfusoriosy aspirando el perfume delas
humildes violetas.

Cuando yo podiareservar algunos momentos parami, saliaa campo,
y apesar de que mi organismo eramuy endeble, como por encanto adquiria
fuerza, y como si fuera un peguefiuel o, me lanzaba a correr, pero con una
carrera tan rapida, con velocidad tan vertiginosa, que a mi fiel Sultan le
costaba trabajo alcanzarme. Llegaba a la cumbre de una montafia, me
sentaba, miraba en torno mio, y a verme solo respiraba mejor; sentia un
placer inexplicable, y me entregaba, no aunaextaticacontemplacion, porque
los éxtasis no sirven paranada; 1o que si me sucedia, que al verme rodeado
detantasbellezas, reflexionaba, y decia: “ Aqui todo esgrande, maravilloso;
yo sblo soy € ente pequefio y vulgar; pues es necesario que el habitante
sea digno de la casa que le han concedido, que le han destinado.” Y como
nunca me faltaban desgraciados a quien amparar, me ocupaba en
desenvolver un plan parallevar a cabo una empresa, y nunca tenia tanta
lucidez como cuando meibaa campoy meentregabaapensar en el porvenir
de los desheredados. En aguellos instantes se cumplia en mi el adagio
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evangélico de que “lafetransportalas montafias’; porque lo que dentro de
mi iglesia me parecia imposible realizarlo, alli lo encontraba todo Ilano,
sin que el menor obstaculo se interpusieraami deseo; y entonces... jcuan
satisfecho volvia a mi aldeal Entonces no corria; iba muy despacio, me
permitia gozar como un sibarita, estaba contento de mi, y nunca es mas
dichoso el hombre que cuando sondea su memoriay en el deposito de sus
recuerdos no halla un solo remordimiento, sino al contrario, ve levantarse
lozana la flor de una accion generosa. Como los terrenales estamos tan
poco acostumbrados a hacer el bien, cuando cumplimos con nuestro deber,
en los primeros momentos nos parece que hemos conguistado un mundo;
y esta satisfaccion, si bien es una prueba de nuestra debilidad, mientras no
nos llegue a embriagar y se convierta en orgullo, en presuncion, tiene su
parte, 0 megjor dicho, su todo, muy beneficioso para el espiritu, porque se
disfruta tanto cuando se puede enjugar una lagrima, que por gozar de ese
placer, el hombre se aficionaa bien, que estodo o que hay que hacer enla
tierra, practicar € amor, que los terrenales no saben amar, confunden la
concupiscenciay laatraccion delos cuerpos que es necesariaeindispensable
para multiplicarse las especies, con ese sentimiento delicadisimo, con esa
compasi6n profundisima, con esa ternurainexplicable, que debe enlazar a
las amasy formar esa gran familia que tan fraccionada y tan dividida se
encuentra hoy.

Entre los mendigos y aventureros que con frecuencia pernoctaban
en la aldea, habia una familia compuesta del matrimonio y cuatro hijos,
tres varonesy unanifia, que me habian hecho pensar mucho, porque nunca
creo que se han unido en latierraen unamismafamiliaespiritus mas afines,
excepto uno. El marido, a quien llamaré Eloy, era un ser miserable y
corrompido, hundido enlaméas completaabyeccion, deinstintostan salvajes
y tan crueles, que mataba por el placer de matar; su esposa era su fiel
traslado: su dioserael oro, y s mil almas hubieratenido, todas las hubiera
vendido al diablo con el fin de poseer tesoros. jY sus hijos! Lanifiaeraun
angel; Teodorina era una aparicion celestial, y sus hermanos tan perversos
como sus padres, pero cada uno inclinado a un vicio distinto desde su mas
tiernaedad. Aquellos cuatro seres, por un misterio delaProvidencia, todos
habian recibido de mis manos €l agua del bautismo; tenian su castillo
lindando con la aldea, y habian sido tantas las fechorias de Eloy y de su
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esposa en todos sentidos, que habian sido desposeidos de todos sus bienes,
se habia puesto precio a sus cabezas, y |0s que habian nacido poco menos
gue en las gradas de un trono, se vieron sin tener donde reclinar su sien.
Todas las excomuniones pesaban sobre ellos: la Iglesia les habia cerrado
sus puertas; el Sumo Pontifice habia dado las 6rdenes méas severas para
gue ninguin vicario de Cristo les dejase entrar en el templo bendito, y no
sabéisvosotros|o que significaba en aquella época estar excomulgado: era
peor que morir en unahoguera; eraser el blanco detodas las humillaciones;
todos tenian derecho a insultar a los excomulgados, que llevaban un
repugnante distintivo. jPobres espiritus! jCuantos desaciertos cometieron!
jCuantas lagrimas se vertieron por su causal jCuan tenaz fue su rebeldial
Tuvo que verificarse poco menos que un milagro paraque aquellos réprobos
vieran laluz.

Muchas veces vinieron a pedirme hospitalidad y a recoger alguna
suma de dinero que yo les guardaba, y yo temblaba al verlos, porque los
hijos de Eloy eran tan perversos, que un dia que estuvieran por aguellos
contornos, talaban los campos, estrangulaban a las ovejas, mientras su
hermana Teodorina, sentada sobre misrodillas, Iloraba por |os desaciertos
de sus hermanos, y medecia: “ Padre; ¢cuando llegaraparalos mioslahora
deredencién? Yo selo pido alaVirgen Maria, y ésame habla, si, Padre; la
Virgen habla conmigo, y me dice: “No dejes a los tuyos, que solo tu los
llevards alatierra de promision.”

jCuan grande fue la mision de Teodorinal Desde la temprana edad
de seis afios tuvo tan airables revelaciones que era el asombro de cuantos
la escuchaban. La dltima vez que vinieron a la aldea, Eloy venia muy
enfermo, y aungue yo teniaorden, como todos | os sacerdotes, de no dejarlos
entrar en mi iglesia, ni hacer noche en las cercanias del pueblo, cedi a
enfermo mi lecho, y la demas familia la coloqué como pude. Los més
ancianos del lugar se atrevieron adecirme: “Padre, usted desafiala célera
de Dios.” “Queréis decir —les contesté —la de los hombres, porque lo que
es Dios no se encolerizajamas; sed masfrancos; decidme que tenéismiedo,
porgue penséis que su permanencia en la aldea os traera trastornos y
calamidades; descuidad: lo que si habéis de hacer es redoblar vuestra
vigilancia, colocando perros en lugar conveniente para que los pequefios
excomulgados no destrocen en un segundo € trabajo de muchosdias; cuidad
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de vuestros sembrados y ayudadme al mismo tiempo a hacer una buena
obra, que me encuentro inspirado y alguien me dice que conseguiré ahora
lo gque no he podido acanzar en muchos afios.”

Como yo tenia sobre mi grey tanto poder, una palabra mia bastaba
paradisipar todos sus temores, y los padres de Maria se llevaron a su casa
alos hijos de Eloy, quedandome en la Rectoria el enfermo, su esposay la
angelical Teodorina, nifiahechicerague siempreveniatrasde mi acontarme
sus ensuefios y a decirme: “Padre; yo no quiero irme de aqui; a vuestro
lado mis padres son més buenos; aqui no hacen dafio anadie; pero fuerade
este lugar. . sufro tanto... hacen el mal por € placer de hacerlo.”

Eloy estuvo un mes enfermo, y durante aguel tiempo sus hijos
hicieron el mal que pudieron; asi es que en la aldea no habia un solo
habitante que los quisiera; hasta |los perros los odiaban; hasta Sultan, en
cuanto los veia, se arrojaba sobre llos; y, en cambio, aTeodorinale lamia
las manosy se echaba a sus pies para que la nifia jugara con é€l.

Eloy, durante su enfermedad, tuvo largas conversaciones conmigo,
y yo aproveché todas las ocasiones parainclinarlo a bien, prometiéndole
gue si él reconocia a soberano existente, yo teniainfluencia sobrada para
conseguir que €l jefe de laiglesia los perdonara; y aunque sus cuantiosos
bienes no podria recobrarlos en su totalidad, porque eran tantas las
acusaciones que sobre él pesaban, eran tantos |os nobles descontentos que
se habian querellado con el rey pidiéndole justicia, que no se podia
esperanzar derecobrar muchas de susfortal ezas; pero algunasde susgranjas
si; yo me encargaria de hacer educar en un convento a sus hijos y podria
renacer alavida el hombre que al venir al mundo habia sido envuelto en
batistay encajes, y habiallegado al extremo de ser casi un bandido que no
podiapasar |anoche en poblado. Eloy me escuchaba atentamente, su esposa
también, pero eran dos almas tan pervertidas, se encontraban tan bien en
brazos del crimen, lavida anémala que Ilevaban eratan de su agrado, que
si venian a buscarme era por Teodoring; la pobre nifia era la que siempre
clamabapor venir ami aldea, y aguellosdos seres, apesar de su perversidad,
guerian asu hijatodo lo que ellos podian querer, porque eraverdaderamente
un angel de redencién; hasta sus hermanos la respetaban, y eso que erala
mas pequefia.
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Cuando Eloy pudo dejar €l lecho, yase asfixiabaen mi compafiia, y
su esposa mas que él alin; en cambio, Teodorina, que entonces tendria diez
afos, sonreia gozosa cuidando las flores de mi huerto, y me decia: “Padre;
VOS que sois un santo, haced un milagro con mis padres.” Y a decir esto,
me miraba de una manera tan significativa, me decian tantas cosas sus
0jos, que le dije una tarde: “Yo te prometo que, 0 mucho me engafio, o
Dios escuchara tus ruegos y los mios; ruega td, hija mig; dile alaVirgen
gue ves en tus suefios, que me ayude; que los espiritus benéficos me den su
potencia, y seré capaz de transformar un mundo.”

Cuando Eloy dejo6 € lecho, la hermosa primavera engalanaba los
campos; los bosques daban franca hospitalidad a millares de pajaros que
entonaban dulcisimos cantares; las praderas ostentaban una mas bella
afombramatizadade diversasflores; el aireeratibioy perfumado; el cielo,
con su manto azul, hablaba a ama: hice venir a algunos ancianos y les
dije:

—Amigos mios, con e enfermo que he tenido en mi oratorio, con la
ansiedad que me han producido los hijos de ese desgraciado, y otras
penalidades que me agobian, conozco que mi cabeza flaquea; latengo tan
debilitada, que no puedo coordinar mis ideas; me asusta €l pensar que yo
podriavivir largos afios entregado alainaccion; creo firmemente quesi yo
salieraa campo, auno de mis lugares predilectos, tendria nueva vida; asi
€s que quiero que todos vosotros me ayudéis a su curacién; quiero que
todos los habitantes de la aldea, todos, y cuantos pobres se encuentren en
nuestra companiia, vengan conmigo a pasar un dia en € campo: aquel dia
no quiero gque en torno mio se llore; quiero que todos sonrian, quiero
hacerme lailusion que nos hemos trasladado a un mundo feliz. ¢Aprobais
mi plan? ;Queréis acompafarme para entonar unasalve enlacumbredela
montafia mas alta que divisan nuestros 0jos?

—Si, si —gritaron los ancianos con alegriainfantil; —haremostodo lo
gue vos querais para conseguir la prolongacion de vuestra vida; pensais
mucho, trabajais demasiado, tenéis razon; vamos a descansar un momento
de nuestras fatigas.

Y con afan febril, misbuenosfeligreses corrieron por laaldeadando
lafausta nueva, que yo queriair al campo rodeado de mi amadagrey, y de
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cuantos pobres se encontraran en el lugar. Llegé el dia sefialado, y
justamente la noche anterior habian llegado muchos pordioseros.

Aun las estrellas enviaban su fulgor a la tierra cuando ya Sultan
entrd en mi cuarto ladrando alegremente, como diciéndome: “Despierta,
gue yaes hora” jQué animal tan inteligente! jCémo lo comprendia todo!
jComo hacia ruido cuando me veia alegre! jComo guardaba mi suefio
cuando le decia: “jAh, Sultan; estoy malol... Entonces se colocaba al pie
de la escalera que conducia ami cuarto, y no habia cuidado; nadie subiaa
molestarme; pero cuando él conocia que yo debia levantarme temprano,
entraba en mi aposento dando saltosy cabriolas, y como eratan grande, su
alegria promoviaunaverdaderarevolucién, porque derribabalas sillas, mi
vigjo baculo rodabapor €l suelo, y yo me complaciaviendo tal movimiento.

Aquella madrugada, a despertarme, le dije a Sultan: “Vete; quiero
estar solo; vete y despierta a los perezosos.” Sultdn me mird, apoyd su
hermosa cabeza en mis manos, y después, con aquella inteligencia
maravillosaqueledistinguia, sefue pausadamente; entonces no hizo ruido;
comprendié que mi mente necesitaba cierto reposo en aquellos instantes.

Al verme solo melevanté, abri laventanay asomandome contemplé
el cieloy exclamé: “ jSefior, seayo hoy uno de tus mensagjeros! jDame esa
fuerzamagica, esapotenciasin rival quetienen enlos momentos supremos
algunos de tus enviados! Quiero volver al redil a dos ovejas descarriadas.
jAyudame ta, Sefior!, que sin ti no tengo aliento; me falta persuasion para
convencer; me falta esa elocuencia para entusiasmar y decidir al ser
indiferente; me falta esa voz profética que encuentra eco en la mente del
culpable; ya soy un arbol muerto, pero si tu quieres, Sefior, hoy tendré
nueva savia; tu ves cud es mi intencion; quiero salvar a cinco seres que
naufragan en el mar del crimen; quiero evitar e martirio de un angel;
Teodorina es uno de tus querubines, y se asfixia, Sefior, entre los reptiles.
Sea yo por breves segundos uno de los delegados de tu omnipotencia;
déjame dar esperanza a los desesperados; déame cantar €l jhosanna de
gloria a Dios en las alturas y paz al hombre en la tierra, d§ame ir a
grandioso templo de las montafias cuyaclpulaes el cielo. Quiero adorarte,
Sefior, con € amor demi alma, con el contento de mi espiritu; quiero sonreir,
Sefior, después de haber hecho una buena obra; déjame gozar de un
momento de satisfaccién, d§ame salir demi carcel sombriaparacontemplar
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labellezade laluz. ¢Te pido mucho, Sefior? ¢Deseo acaso un imposible?
“No —murmuré una voz a mi oido; —vete tranquilo, que la victoria tuya
serd” Y como s se hubieran llevado al hombre vigjo y hubiesen traido al
hombrejoven, deigual modo me senti transformado. Yo mismo me admiré
y exclamé: “jCuéan grande es tu poder, sefior; t eres el ama de todas las
almas, tl ereslavida, tl ereslafuerza, tl eres la eterna juventud!”

Lleno de dulcisimas esperanzas fui abuscar a Eloy y le dije: “Hoy
saldremos todos; yo me apoyaré en ti; es la Unica recompensa que te pido
en pago de mis desvelos; sé ti hoy mi baculo, y mafiana libre eres si te
quieresir.” Conlapromesadeirse, Eloy sealegrd, y con agrado me ofrecié
su brazo. Entramos en laiglesia, donde yanos esperaba el pueblo en masa,
y ali dijeami auditorio: “Hijos mios; pidamos a Dios que de este hermoso
dia conservemos todos un recuerdo imperecedero.”

Cuando salimos alaplaza, reparé que faltaban varias mujeres delas
mas buenas y caritativas, pregunté por ellas y me dijeron que se habian
guedado en casa por tener dos de ellas un hijo enfermo, y las otras por
hacerlas compafiia. “Que vengan las que tengan nifios enfermos, que hoy
Dios permite que yo tenga don de sanar alos enfermos.” Vinieron las dos
muj eres con sus pequefiitos en brazos, di un beso alos dos nifios, diciendo
en mi mente: “jSefior, t0 ves mi deseo, ayldame!” Los nifios, al sentir mis
labios en su boca, se estremecieron, abrieron los 0jos, uno deellos se sonrig,
acaricio a su madre, buscando en su seno el agua de la vida, mientras €l
otro, que tenia mas edad, hacia esfuerzos, porque lo dejaran en €l suelo.

Eloy memiréy medijo:
—Habéis hecho un milagro, Padre.

—Otro mas grande haré después, porgue hoy Dios me inspira, Dios
ve mi deseo, y Dios da un mundo al que le pide con el corazon.

Y nos pusimos en marcha.

jQué dia tan hermoso, hermanos mios! Fue é nico dia que sonrei
en latierra; hubo momentos que me crei transportado a un mundo mejor;
las j6venes y los mancebos iban delante; los ancianos y los nifios venian
conmigo; todos cantaban, todos reian, todos se entregaban ala mas dulce
expansién. Cuando Ilegamos ala cumbre de la montafia, jqué espectaculo
tan admirable se presentd ante nuestros ojos! El mar y € cielo tenian €
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mismo color; ni unanube empafiabael firmamento; ni unaolaembravecida
turbaba el reposo del liquido elemento que, formando un espejo inmenso,
parecia que retrataba el algo incomprensible del infinito.

Verdesllanuras cruzadas por riachuel os cristalinos, colinas coronadas
por frondosos arboles, todo ali era bello, todo sonreia, todo le decia a
hombre: “AdoraaDios.” Asi o comprendid mi ama, y asi lo comprendieron
mis comparieros, porque todos doblaron las rodillas y cruzaron las manos
en sefial de adoracion. Después se levantaron, y entonamos una salve ala
Naturaleza que yo les habia ensefiado. Una de sus estrofas decia asi

“Salve, joh cielo!, con tus nubes.
“Salve, joh lluvia benéfica que fecundizas latierral

“Salve, comparierosy antecesores del hombre, joh &rboles amigos!,
gue tan Utiles sois ala humanidad.

“Del oloroso cedro se hace la cuna del nifio, de larobusta encina se
hace €l atalid del anciano.

“iSalve, joh habitantesdel aire!, que nos habéis ensefiado loshimnos
de alabanza para saludar a buen Dios!”

Eloy, su esposay sus hijos estaban junto ami, y adverti queel primero
instaba a los suyos para algjarse; entonces le dije:

—¢Por qué quieres irte?

—Porque sufro; tanta luz me hace dafio; sois demasiado bueno para
nosotros, y debéis advertir que, segun dicen, Dios no admite en su cielo a
los malvados; aqui parece que estamos en la gloria, y este lugar no me
pertenece; dejadme marchar.

—Yateiréas, espera.

Cuando se termind € canto, tomamos todos pan, queso y frutas en
abundancia, almuerzo frugal que todos encontramos sabrosisimo; |as nifias
bailaron, cantaron, jugaron; |os nifios corrieron, los ancianos y las madres
defamiliasj6venes hablaron y formaron planes parael porvenir; cada cual
se entregd a la expansion segun su edad, y yo, con Eloy y su esposa, me
dirigi a un bosque, nos sentamos, y cogiendo las manos de Eloy entre las
mias, le dije:
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—Ya sé que sufres; la emocion te ahoga; has visto un reflgjo de la
vida, has visto como goza un pueblo virtuoso, y has hecho comparacion
con tu miserable existencia. TU erasrico, y por tus traiciones te ves pobre;
tu eras noble entrelos mas nobles, y por tus desmaneste vestan deshonrado
que €l Ultimo de tus siervos estd més considerado que tu, y tiene derecho
de entrar en la casa del Sefior, y tU tienes que vivir como las fieras. Tus
hijos serén mafiana el oprobio de la sociedad. Hoy has mirado al porvenir
y hastemblado. Pueshien; si laiglesiate haexcomulgado por tus crimenes,
si los reyes te despojan de tu patrimonio en justo castigo de tus audaces
rebeliones, aun te queda Dios; ése no separa los malos de los buenos por
toda la eternidad; ése acoge siempre al pecador aun cuando haya caido
millones de veces; para Dios nunca es tarde, porque nunca anochece en su
diainfinito.

“Aun tienes tiempo, aun tus hijos pueden ser la honra de su patria,
aun puedes morir en los brazos de tus nietos, aun puedes tener un hogar.
Vuelve en ti, pobre enfermo; en tus ojos asoman las lagrimas y quieres
contenerlas. jLlora, amarebelde, llora ala memoria de tus victimas, que
con las lagrimas de los arrepentidos forma el Sefior las perlas! jLloral”

Y Eloy llor6; aquel hombre de hierro tembl6 como el arbol agitado
por el huracén. Y yo, poseido de una fuerza sobrenatural, le dije:
“ Arrepiéntete; tienes frio en el aimay en € cuerpo: atu aimaDios le dara
calor, atu cuerpo yo lo abrigaré.” Y, extendiendo mi capa, la eché sobre
sus hombros; estrechandole entre mis brazos; su esposa sollozaba, y Eloy
laatrajo haciaél, y lostresformamos un grupo durante algunos momentos.

—No medgéis—esdije; —dejadme vindicaros ante lasociedad; dejad
gue a vuestros hijos los coloque en lugar seguro; dejad que Teodorina sea
el angel de esta aldea; dejadme rehabilitaros, porque esta es la mision del
sacerdote; amparar a pecador, que € justo no necesitaque nadiele ampare,
porque su virtud es €l mejor puerto de salvacion. El sacerdote debe ser €l
médico de las amas, y vosotros estéis enfermos; dejadme que os cure;
vuestra enfermedad es contagiosay hay que evitar el contagio.

Y tanto meinspiraron los buenos espiritus, que les estuve hablando
mas de dos horas, y no sé cuanto hubiera durado mi peroracion si los nifios
no me hubiesen venido a buscar. Salimos del bosque, y a llegar a sitio
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donde me esperaban los ancianos, les dije, presentandoles a Eloy y su
esposa:

—Hijos mios, abrazad a vuestros hermanos, que si laiglesia cierra
sus puertas a los pecadores, Dios espera en lamesadel infinito alos hijos
prodigos de la creacion.

“Unios... estrechaos en fraternal abrazo los que os creéis buenos 'y
los que os considerais culpables, que todos sois hermanos, que todos sois
iguales, no tenéis més diferencia que unos han trabajado en su provechoy
otros en su dafio; mas no creais que los buenos son elegidos, y los rebeldes
los malditos de Dios, no; Dios no tiene ninguna raza privilegiada ni
desheredada; todos son sus hijos, paratodos es €l progreso universal. No
credisvosotros, losque hoy vivisen santacalma, que siempre habréisvivido
del mismo modo, no; vuestro espiritu ha animado a otros cuerpos, vuestra
virtud de hoy tendra su base en el dolor de ayer. No soislos vigjeros de un
dia; sois los vigjeros de los siglos; por esto no podéis rechazar a los que
caen, porgue... jquién sabe las veces que vosotros habréis caido!

“El progreso tiene una base, el BIEN; tiene su vida propia en €l
amor. jAmad sin tasa, hombres delatierral jAmad al esclavo paraquele
pesen menos sus cadenas; compadeced al déspota, que se hace esclavo
de sus pasiones; ensanchad el estrecho circulo de la familia, engradeced
vuestros afectos individual es, amad, porgue amando mucho es como los
hombres podran regenerarse! En pequefio |o estéisviendo en nuestraaldea.
¢No veis cuan tranquilos se deslizan vuestros dias?, ¢cuan resignado vive
cada cual con sus dolores fisicos 0 morales?, ¢qué armonia tan perfecta
reinaentre nosotros? &Y por qué es esto? Porque comenzais aamar, porque
principiéis acompadecer, porque no [lega un mendigo avuestros hogares
que sea despedido con acritud; porque vuestras economias las destinais
exclusivamente para socorro de los pobres; porque sélo pensédis en los
necesitados y levantais casas para albergarlos, porque trabajéis en bien
de lahumanidad; por eso tenéis derecho para ser relativamente felices; y
los sois, porque Dios da ciento por uno; y asi como se celebra el
nacimiento de un hijo, celebremos la llegada de nuestros hermanos; seis
individuos componen la familia que hoy se asocia a nosotros. dos de
ellos pueden compararse a dos arboles secos, que tardaran siglos en
retofiar; pero los otros cuatro pueden dar dias de gloriaasu patria, pueden
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crearse una familia, y ya veis si debemos alegrarnos por semejante
adquisicién.”

Mas de un anciano lloré conmovido. Eloy estaba como abrumado, y
mi gozo erainmenso porgue veia claramente lo que podrian ser sus hijos.
Durante mi estancia en latierranuncamiré el presente, sino el porvenir; y
aquel diatenian misideas tantalucidez, contemplé en lontananza cuadros
tan bellos, que me olvidé de todas mis contrariedades, de todas mis
amarguras, y sonrei de gozo con tan expansiva alegria que me confundi
con los nifiosy jugué con ellos. Yo, que nunca habia sido nifio, aquel dialo
fui. jHermosas horas! jCuan breves fueron!

Hombres pesimistas; vosotros, los que decisque en latierrasiempre
sellora, yo oslo niego; en latierra se puede sonreir; yo he sonreido; y por
cierto que las condiciones de mi vida no eran a propésito para ser feliz ni
un solo momento; pero cuando el espiritu cumple con su deber, esdichoso;
en varias ocasiones lo fui, pero nunca como aguel dia. ¢Sabéis por qué?
Porque aquel diatodo cuanto me rodeaba hablabaami aima. Laprimavera
de la tierra es muy hermosa; todo renace, todo recobra aliento, todo es
bello, porque lairradiacién de lavida es encantadora, y nadie mejor que el
gue vive muriendo |o sabe apreciar. Mis amados fiel es estaban asombrados
al verme tan alegre y tan comunicativo, y cuando regresamos a tal aldea
todos me preguntaban anhelantes: “ Padre German; ¢y cuando volveremos
asubir ala montafia?’

Aquella noche, jcuén hermosos fueron mis suefiosy cuan dulce mi
despertar!

Llegué arealizar todos mis planes; consegui cuanto quise sobre aquel
asunto: lostres hijos de Eloy fueron educados severamente en un convento,
fueron después (tilesasu patria, creandose unanumerosafamilia, muriendo
como buenos en € campo de batalla; sus nobles descendientes estan hoy
enlatierratrabajando enlacausadel progreso. Eloy y su esposano pudieron
ser felices porgque tenian muchos crimenes que recordar; pero sevolvieron
misticos, y en ciertas épocas de lavida el misticismo esun adelanto para el
espiritu; llegaron a tener miedo del mafiana, comenzaron a sufrir y dio
principio su redencion.

Teodorinafue un angel de paz, fue el amparo de los desgraciadosy
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nunca me olvidé; ni su amor de esposa, ni su adoracién de madre le
impidieron venir a verme en mis Gltimos momentos, y como una
peregrinacion piadosa, todos los afios por la primavera, durante mucho
tiempo, visité mi tumba.

S6lo un dia de primavera fui feliz en mi vida; sblo aquel dia sané
enfermos con mi aliento. jCuanto bien pudiera hacer el hombre si sdlo
pensara en hacer bien!

No hay espiritu pequefio, no hay inteligenciaobtusa, no hay posicion,
por humilde que sea, que nos sirva de obstaculo para ser Utiles a nuestros
semejantes. He agui la idea que yo quiero inculcar en €l hombre. ¢Quién
fui yo en mi Ultima existencia? Un pobre que no fui digno ni del carifio de
unamadre, y, sih embargo, quise crearme, no un porvenir delatierra, porque
ése se lo crea cualquier aventurero, Sino un porvenir en mi patria, en €l
mundo de los espiritus, y |o consegui. j Cuanto més podréis hacer vosotros
que estéis en mejores condiciones, porque yo vivi en unaépocaterrible en
guelateocraciadominabaen absoluto, y yo eraun verdadero hereje! Mucho
sufri, mucho luché para dominar mis pasiones; pero jcuan contento estoy
de haber sufrido! Y aunque no hubiese hallado en ultratumba el bienestar
que disfruto, con recordar aquel dia de primavera me podia dar por
recompensado de todos mis sufrimientos. jHay segundos de placer que
recompensan con creces cien siglos de dolor!

Procurad, hijosmios, el disfrutar de esas horasfelices que paratodos
son. No se necesita, paraser dichoso, mas que querer serlo, porque virtuosos
todos podemos ser. Cuando el espiritu quiere se engrandece; quered vosotros
y engrandeceos, y asi podréis tener un dia de primavera en vuestra vida,
como le tuve yo.



UNA PROCESION

H ermanos mios, dejadme divagar algunos momentos.

Pensamiento humano, eterno demente de las edades, cémo te
complaces en evocar recuerdos; nifio de todos los tiempos, vas como €l
pequefiuelo o como la pintada mariposa saltando de flor en flor; asi voy
yo0: voy narrando mi historiasin orden ni concierto; yo me encargo €l meétodo
en todo; vosotros podréis acusarme de ser antimetddi co, porque tan pronto
0s cuento los ultimos instantes de una de mis existencias, como me
complazco en referiros 1os actos anteriores de esa misma creacion; y, sin
gue quiera sincerarme de este proceder anémalo, debo deciros que tengo
mi estudio en medio de esta aparente incoherencia; hago los trabajos a la
vez: toco la fibra sensible del espiritu que se encarga de transmitiros mi
historia, y éste, asu vez, llamaalapuertadelos corazoneslacerados, y les
dice: “Escuchadme, que os vengo a contar un episodio de lagrimas.”

Entre mi espiritu y el transmisor debe establecerse afinidad de
sentimientos, porgque de ese modo el trabajo es més fructifero. El espiritu,
seglin el centro que escojaparasus manifestaciones, debe sujetarse al grado
de adelanto de sus oyentes. ¢Pues de qué serviria una comunicacion
astronoémica, por gemplo, alos pobrecitos de la tierra que ni sepan leer?
No esla cuestion que hablen los espiritus; lo principal es que despierten €l
sentimiento, y éste esmi propdsito: despertarlo en los seres que transmiten
mis inspiraciones, y éstos, a su vez, que los despierten en vosotros. No
quiero gque sedis sabios; anhelo primeramente que seais buenos. Por esto
no me cansaré nunca de contaros episodios conmovedores, porque a la



humanidad le hace falta sentir antes que investigar; y en prueba de ello os
diré que entre vosotros, pequefiitos de la tierra, se encuentran hoy
encarnados grandes sabios delaantigliedad, hombres que hoy son defigura
pigmea, que dicen con profundo desencanto: “jAy! Tengo tanto frio en el
ama, que no me basta todo el fuego del sol para reanimarme.” Esto os
probara que la sabiduria sin sentimiento es una fuente sin agua; y para
encontrar €l agua de la vida, es necesario sentir, amar, compadecer, vivir
paralos demés. Por esta razon se encuentran hoy entre vosotros hombres
de saber profundo que, como el ledn enjaulado, aungue estén en medio de
los mares, dicen, mirando al cielo: “ Sefior, si es que tu existes, ten piedad
de mi; sicame de este planetay |lévame a un paraje donde puedarespirar.”
Y los que con sabiduria asombraron al mundo antiguo, hoy pasan
completamente desapercibidos, confundidos entrelosignorantesdelatierra;
y estas existencias de luchas sordas, estas encarnaciones de trabajos
titanicos, son las que queremos evitar.

Mucho tiempo hace que venimos trabajando en este sentido:
gueremos que la humanidad llore y que con su llanto se regenere. No le
venimos a contar hada nuevo; en todas las épocas ha habido las mismas
historias; los fuertes han humillado alos débiles; en todos los tiempos, la
supersticion, apoderandose del entendimiento humano, la falsa religion
levantando altaresy lafriarazén negando, obcecada, €l principiointeligente
gue hay en lanaturaleza; hijo de Dios niega a su padre, aprovechasu libre
albedrio para ser parricida; y como el hombre, sin una creencia religiosa,
aungue sea un matematico profundo, no pasa de ser un pobre salvaje a
medio civilizar, por eso empleamos todas nuestras fuerzas en despertar €l
sentimiento humano, porgque el hombre que ama a sus semejantes, amaala
naturaleza, y amandolaadoraaDios, puesto que Dios eslavidadiseminada
en el &omo invisible y en los soles que atraen con su calor a millones de
mundos.

Si, hijos mios, si, es preciso amar para vivir. No conocéis |os
verdaderos gocesdelavida; vivis paravosotrosy no podéis estar contentos
de vuestro egoista proceder, porque nadie toma parte en vuestras egoistas
alegrias; estéis solos y la soledad es muy mala consejera. La soledad es
agradable y hasta necesaria cuando € hombre tiene alguna accion buena
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gue recordar; pero cuando se levanta y s6lo piensa en si mismo, es muy
digno de compasion.

Yo hetenido muchas existencias; en algunas de ellas me han llamado
sabio; pero creedme: sdlo he vivido cuando me han llamado bueno, entonces
si, entonces he tenido momentos que nunca, nunca olvidaré. Cuando se
han fijado en mis 0jos esas miradas luminosas que parece que han ido a
recoger sus resplandores en el infinito; cuando la voz de la gratitud ha
resonado en mi oido; cuando las manos de dos jévenes han estrechado las
mias, diciéndome con su mudo ademan: “iBendito seas, que ati debemos
nuestrafelicidad!” jAh! Entonces el espiritu despierta de su penoso suefio;
las brumas de las miserias humanas desaparecen, y el sol de laeternavida
brillaesplendenteen el limpido horizonte del porvenir. Amad, amad mucho,
amad con todo el entusiasmo con que puede amar el espiritu, que para
amar hasido creado, y amando cumpliréis con el precepto divino delaLey
Suprema.

Voy a contaros uno de los episodios de mi Ultima encarnacion.

Se habia terminado una guerra sangrienta; los hombres habian
satisfecho sus mi serables ambiciones; muchas viudas, ancianosy huérfanos,
gemian en €l rincon de su desierto hogar; y como si no fuera bastante la
destruccion de laguerra, vino lapeste, que es su compafierainseparable, y
sembré el espanto y la desolacion en las ciudades fratricidas que habian
dicho asus hijos: “Corre, ve, y mata a tu hermano...”

La aldea que yo habitaba se encontraba en un punto tan elevado,
eran tan puros sus aires, tan limpias sus aguas, que corrian alegremente en
juguetonesriachuel osy en caudal osas fuentes, que nuncalas enfermedades
epidémicas habian penetrado en sus pacificos hogares. Asi es que, a pesar
de la pobreza casi general de sus habitantes, en caso de peste, acudian
centenares de familias a beber el agua de “La fuente de la Salud”, que
seguin aseguraba €l vulgo, era un preservativo paratodos |os males.

Aunquelaaldeaen si eramuy pobre, estabarodeadasi bien alargas
distancias, de varios castillos de opulentos nobles; asi es, que en casos de
necesidad, castillos, conventos, granjas y todas las casas del pueblo se
[lenaban de forasteros que venian huyendo de un peligro que casi todos o
[levaban consigo: huian de la peste y la peste lallevaban con sus vicios y
sus ambiciones.
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Al declararse la peste, mi aldea se vio invadida por una turba de
nobles que vinieron aturbar nuestra dulce tranquilidad. Entre los fugitivos
habian variosprincipesdelaiglesia, queenlugar de quedarse en su diécesis,
habian abandonado a su grey cuando mas necesitaban los fieles de sus
exhortaciones, de sus donativos y de sus cuidados; porque los sacerdotes
no son Utiles a la sociedad méas que en los momentos de peligro; en lavida
normal son poco Menos que innecesarios; pero en las calamidades pueden
ser los enviados de la Providencia que difundan el consuelo entre los
atribulados. Pero como los principes de laiglesia de todo se han ocupado
siempre menos de cumplir con su deber, en aquella ocasion, como en otras
muchas, dejaron al bgjo clero luchando con los enfermos y con otras
penalidades.

Entre los que llegaron habia un obispo a quien yo conocia desde
nifio, hombre audaz que le servialareligion para desarrollar a su sombra
sus bastardas ambiciones, y habia sido uno de los que mas habian trabajado
para comerciar con “La fuente de la Salud”

Afortunadamente, la epidemiatermind sin que en laaldeani en sus
cercanias hubiese una sola defuncién ocasionada por tan terrible
enfermedad; y el obispo antes aludido, a quien llamaremos Favonio, subié
al pulpito delavigjaiglesia, y con tono imperativo dijo lo siguiente:

“iPecadores! Ya habéis visto como la célera divina ha descargado
sus furores sobre las ciudades invadidas por la peste; justo castigo de sus
abominaciones; la Providencia ha demostrado que esta agraviada por los
desaciertos de los hombres, y ha castigado con la muerte a las almas
rebeldes, destruyendo su cuerpo y condenando a espiritu a la eterna
expiacion de sus culpas. Para desagraviar a la Providencia, justo es que
verifiguemos un acto grato alos ojos del Sefior, y, al mismo tiempo, demos
testimonio de nuestro agradecimiento por habermos conservado la vida,
gue emplearemosen honray gloriade Dios; asi, pues, el domingo préximo
ordenaremos que todos los fieles se relinan para acompafar a Su Divina
Majestad, que llevaremos en procesion a la cumbre de la montafia que da
sombra a esta aldea, y después bajaremos a barranco y volveremos a la
iglesia. Ordeno que ninguno se excuse; quiero que todos asistan a un acto
tan meritorio.”
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Aquel lenguaje imperativo causdé muy mala impresién en mis
feligreses, acostumbrados como estaban a seguirme siempre sin queyo lo
indicara que me siguieran; me querian, y esto era lo bastante para que
continuamente unos u otros trabajasen en mi huerto y me acompariasen
hasta la puerta del cementerio, después de haber dado mi paseo de
costumbre.

Al domingo siguiente le dije a mi superior: “Hoy me corresponde
ocupar la tribuna sagrada, porque si otra vez os oyeran mis feligreses,
perderian lafe en Dios paramuchos afios. Dios no seimpone; Dios se hace
amar, y sus ministros no han de dar érdenes imperantes si quieren ser
intérpretes del Evangelio de Cristo.” Favonio me mir6, y sus miradas me
dijeron todo el odio que para mi guardaba su corazén; pero como nunca
conoci el miedo, y mi espiritu, por € contrario, se crecia en lalucha, subi
al pulpito mas animado que nunca, diciendo ami auditorio: “ Amigos mios:
no estando conforme con algunos puntos de la plética que mi digno superior
osdirigi6é el domingo pasado, justo es que me apresure adesvanecer ciertos
errores que no quiero de ningun modo que abriguéis en vuestra mente.

“Sent6 el erréneo principio que la cdlera divina ha descargado sus
furores sobre |las ciudades invadidas por |a peste; y yo debo repetiros lo
gue yaos he dicho muchas veces: que Dios no puede encolerizarse jamas,
porque es superior atodas las pasiones humanas. El no puede hacer otra
cosa que AMAR y CREAR; bajo este supuesto, El no puede agraviarse,
porque no llegan a El nuestras miseras contiendas, y no hay que quitar
enojosa queestafuerade nuestro alcance. Personalizar aDios esamenguar
su grandeza, es desconocer la esenciade su Ser. Dios crea, y al crear, daa
los mundos y a los hombres leyes eternas; asi es que cuando acontece
obedece a cumplimiento de laley. Sabido es que después de las guerras
sobrevienela peste, no en castigo de nuestra barbarie, sino como resultado
de haber infestado la atmosfera con los centenares de cadaveres que en
estado de putrefaccién descomponen sus gases del etéreos, inficionando el
aire; y si ofensapudieran hacerleloshombresaDios, losvicariosde Cristo,
los pastores del Evangelio que abandonan su rebafio cuando el lobo le
amenaza, son los que ofenden, no aDios, pero si alos nobles sentimientos
gue deben ser patrimonio exclusivo del hombre.

“Principes de laiglesia, ¢tan pocafetenéisen lajusticiadivinaque
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asi huisde vuestros hogares abandonando alasfamiliasindigentesen medio
de latempestad? ¢Sabéis | o que representa un obispo en su didcesis? Pues
es lo mismo que el capitan de un bugue, que no abandona su embarcacién
hasta que ha salvado al Ultimo grumete; pues de igual manera vosotros no
debéis degjar vuestras ciudades infestadas; en ellas debéis permanecer para
alentar alos débiles, para consolar alostristes, si queréis llamaros padres
de almas, cumplid como padres. ¢Habéis visto jamas que un padre salve su
vidadejando en peligro lade sus hijos? No; primero procuraparaellos que
para él; pues siendo asi, cumplid como buenos o dejad de usurpar titulos
que, en honor de la verdad, no os corresponden.

“Pensais cubrir las apariencias dando un largo paseo, obligando a
los pobres ancianos y a los enfermos que os acompafien. ¢Y para qué?
Nunca las ceremonias religiosas deben ser obligatorias; si lasalmasde los
creyentes necesitan esas manifestaciones, acudan |0s que quieran asociarse
a esa manifestacion, que a nada Util nos conduce, porque las procesiones
no son |las que engrandecen el sentimiento cristiano; €l pasear €l caliz con
lahostia consagrada no |levala esperanza a ningln espiritu enfermo como
lallevalaexhortacion evangélicaque el sacerdotedirige aun ser que sufre;
las romeriasy procesiones no dan otro resultado que esparcimiento parala
gente moza, cansancio para los vigjos, desilusion para los pensadores, y
vano prestigio para los que las organizan; y sobre otros cimientos debe
levantar sus torres la iglesia cristiana. Conste, pues, que conceptulo las
procesiones como paseos antihigiénicos, manifestaciones religiosas que
no despiertan otro sentimiento que el de la curiosidad, y el sacerdote
cristiano debe tener més nobles aspiraciones.”

Como debéis comprender, mis palabras tuvieron distinta acogida.
Los mios no me aplaudieron, porque o sagrado del lugar no lo permitia, y
mi's contrarios no me redujeron a prision porque yo teniaen mi ventgjauna
gran fuerza magnética: los dominaba a mi antojo; cuando los miraba de
hito en hito cerraban los ojos y huian de mi lado, diciendo por lo bajo:
“Sois un hechicero; sois el fiel servidor de Satanas.”

Aquellatarde se organizé la procesién: delante ibatodala nobleza,
detrés los Prelados; tras de €ellos los habitantes de la aldea, y, por Ultimo,
yo, llevando en mis manos €l cdliz. Todos los nifios me rodeaban, no solo
de la adea, sino también los de la nobleza, que como la nifiez es tan
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expansiva, me demostraba su afecto con la ingenuidad de su inocencia.
Losnifiosfueron los Uinicos que gozaron en aquel paseo, losdemassiguieron
el curso de la procesion por seguir, sin esa espontaneidad del alma que es
lavida del espiritu. En la cumbre de la montafia hicimos alto, y los nifios
delaaldeaentonaron un himno alaProvidencia, implorando su proteccién
para los vigjeros, que a dia siguiente debian emprender la marcha para
regresar a sus hogares.

Descendimos al Ilano, cruzamos el puente del barranco y nos
detuvimos en laplazadelaiglesia, donde los enfermosy |os mas ancianos
nos esperaban, es decir, me esperaban; me cabe la satisfaccion de decir
gue si degjaron su lecho fue para oirme, porque sabian que yo hablaria
antes de entrar en € templo, lo que contrarié en gran manera a obispo
Favonio; masyo le dije:

—Aqui es donde debo hablar, porque es donde los enfermos y los
ancianos me esperan; laiglesia es pequefia e incomoda, porgque carece de
los asientos necesarios; aqui estan ellos en su lugar favorito; en esta plaza
han jugado cuando eran nifios, han bailado cuando era jévenes, y hoy, ya
decrépitos, le vienen a pedir a sol € calor de sus rayos para vigorizar sus
helados cuerpos; hablemos, pues, aqui; € sol reanimara su materia, y mi
palabra alentar su espiritu.

Y subiendo las gradas que conducian a templo, me detuve en €
atrioy dije:

“iPrincipes de la Iglesia y nobles del reino! Ya hemos cumplido
vuestro deseo, yendo en procesion a la cumbre de la montafia; ya habéis
dado gracias a Dios porque os haconservado lavida, y mafiana osdisponéis
avolver avuestros hogares porque estai s seguros que la peste no se cebara
en ninguno de vosotros, porque yaos habéis preservado del peligro bebiendo
tres novenas €l agua milagrosa de “La fuente de la Salud”, rezando siete
salves a la Virgen antes de beber cada dia €l agua bendita. ¢Y os, creéis
salvos? ¢Vuestra supersticion es tan grande que ya no teméis a la colera
divina como decis vosotros? ;Con tan pequefio sacrificio se camalaira
del Omnipotente? Es curioso ver como arregléis las ofensas y los
desagravios; pero como yo veo muy lejos, como sé cuanto se conspira
sobre el manantial de“LafuentedelaSalud’; como sé queseharavaler la
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feliz circunstancia de no haber muerto ninguno de vosotros durante su
larga permanencia en la aldea, para decir que no debe estar més tiempo
ignorada la milagrosa fuente, y a iros degjaréis cuantiosos donativos para
reedificar esta viga iglesia y hacer una ermita junto al manantial, debo
preveniros de antemano que cuanto dejéis sera entregado alos pobres, y ni
un denario gastaré en reedificar laiglesia. Pobre escomo laveis; susvasos
sagrados no son de oro ni de plata; son de humilde estafio; pero el cdliz no
tiene valor por las piedras preciosas que le adornan, sino por las manos
gue lo elevan en recuerdo de Jesucristo: si €l que celebrala misa, cuando
levanta el cdliz, levanta con é su espiritu a Dios; si no es calumniador ni
codicioso, si no estafaa su projimo, si no hurta el fruto del cercado ajeno,
si vivedentro delasantaley de Dios, Diosenviasobre su cabezalosefluvios
de su omnipotencia, aungque €l cdliz que sostenga en sus manos sea de
groseraarcilla. No quiero que la sofisticacion religiosa profane esta aldea,
no quiero darle valor a lo que en realidad no lo tiene. “La fuente de la
Salud” no tiene mas ventajaen su favor que sus aguas filtradas por asperas
piedras, llega a nosotros limpia y cristalina, sin que ninguna substancia
extrafia enturbie sus hilos de liquidos diamantes.

“Decidme los que vociferais que esa agua os ha dado la vida; ¢qué
variacion experimentais en vosotros? Ninguna, indudablemente. Ya se sabe
gue el habitante delas ciudades, cuando va unatemporadaa campo, siente
su cuerpo mas ligero, tiene mas apetito; pero en vuestra parte moral, ¢qué
variacion notéis? Cuando se verifica un milagro debe haber un cambio
radical, y vosotros habéis venido con lamuerte en € almay con la muerte
enel amaosvais. sentislas mismasambiciones, abrigéis|os mismos deseos,
vinisteis huyendo de la peste, y la peste la llevais vosotros: vuestros ojos
me han revelado grandes misterios: yo sé que hay jovenes que desean morir
porgueyalesabrumael peso de susquince afios: entre vosotros hay mujeres
gue lloran recordando grandes desaciertos, y han venido a“Lafuentedela
Salud” creyendo quelavirtud de sus aguas destruirialosfetosdel adulterio.
jCuantas historias me habéis venido a revelar sin haberme dicho una sola
palabral jCuanto os compadezco! jCon todas vuestras riquezas sois
pobres!... jY aun queréisaumentar vuestras miserias profanando este paraje
donde viven en dulce paz algunos pequefiitos de latierral ...

“No intentéisvenir aturbar nuestro reposo, porque nuncaconsentiré



258 Memorias del Padre German

que realicéis vuestros planes. Mientras yo viva, no se abusara de la
credulidad religiosa; y para que os convenzais de que “La fuente de la
Salud” no da salud a nadie, hay uno entre vosotros que antes de entrar en
su palacio morira, y es e que més agua ha bebido.”

Al pronunciar estas palabras, la confusion fue indescriptible, los
unos decian

—Es un loco; no sabe lo que se dice.

L os otros se miraban azorados, y €l obispo Favonio seacercé amiy
me dijo con amarguraironia:

—Ya que sois adivino, decid quién morira de entre nosotros.

—Vos-ledije con acento imperioso; —y oslo he advertido —repliqué,
bajando lavoz, —porque sélahistoriaque guardais, y seriamuy conveniente
que os confesarais con la mujer que habéis perdido haciéndoos duefio de
su porvenir; aprovechad |os instantes que para vos son preciosos. Alguien
me lo dice, alguien me inspira, y mis predicciones suelen cumplirse; no
extrafiéis mi lenguaje; ya sabéis de antemano que detesto las farsas
religiosas.

La muchedumbre se fue retirando, y una preciosa nifia de quince
afnos, la angelical Elina, hija de los condes de San Félix, que casi toda la
tarde habia estado cerca de mi, me dijo con voz angustiada:

—Padre; mafiana me voy y me precisa hablaros esta noche; necesito
veros en “Lafuente de la Salud”; mi buena nodriza me acompafiara.

—No es hora de entrevistas, hijamia; pero como sé que sufres, iré a
escucharte.

Meretiré ami cuarto acompafiado de Sultan, tomé algin alimento,
y mevencio el suefio; pero Sultan, cuyaextraordinariainteligenciasiempre
me causabaadmiracion, comprendid, sin duda, a hablarmeElinay a indicar
con su diestra “La fuente de la Salud”, que alli esperaba, me despertd
lamiéndome las manos y ladrando suavemente; al despertar me acordé de
lacitay, acompafiado de mi fiel compafiero, medirigi alafuente, dondeya
me esperaba Elina con su nodriza.

Laprimera, a verme, me dijo:
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—Padre, esta tarde habéis dicho grandes verdades, asegurando que
aqui no serecobralasalud. Tenéisrazén: enfermaviney enfermame voy;
mis padres y mi confesor quieren unirme con un hombre gque detesto; es
muy rico, pero esun miserable, y antes de darle mi mano me mataré; y esto
gueriadeciros: que estoy decididaamorir y que roguéis por mi en vuestras
oraciones.

—Yaves, hijamia, yavescomo“LafuentedelaSalud”, ati, enlugar
de curarte, te ha empeorado, porque aqui se ha agravado tu enfermedad,;
yolo sé,y si he hablado estatarde hasido principa mente por ti, porque he
leido en tus ojos que el agua de esta fuente te podria causar lamuerte si a
tiempo no se te da un antidoto.

—¢Qué sabéis? —dijo Elina fijando en mi sus hermosos ojos.
—Nada de particular, hijamia; vete tranquila, yo velaré por ti.
—Entonces 1o mejor sera que me ponga bajo vuestro amparo.

—No, nada de violencias; mafianayo hablaré atu padrey le diré que
espere, y esperara para hacerte cambiar de estado; porque entre tu padre y
yo hay una cuenta pendiente y me tiene que obedecer. Yo sé que td en esta
fuente has visto unos ojos que han hecho latir tu joven corazon, y tu
espléndi da hermosura ha despertado aun almaque dormia; yo puedo hacer
vuestrafelicidad y la haré; vete en paz.

Elina me mird con ese arrobamiento con que miran las virgenes,
gue, a pesar de estar en latierra, recuerdan el cielo, y rodeando mi cabeza
con sus brazos, me dijo con voz vibrante:

—iPadre! jBendito sedis! Vos si que me habéis dado la salud.

—Lasalud de las amas, hija mia, es el amor correspondido; amas y
te aman; yo te prometo que realizaras tus suefios, y mi promesa es agua de
salud para tu espiritu; confia en Dios, en el mancebo de los negros ojos y
en mi; sonrie dichosa, que tendras en tu vida dias de sol.

SefueElina, y yomequedéunlargoratoen“LafuentedelaSalud”’;
necesitaba prepararme para un nuevo sacrificio.

Sin dudarecordaréis que, entre los seres a quien amparé en mi vida,
uno de ellos fue. un nifio hijo de una mendiga que muri6 al darlo aluz; yo
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le recogi, 1o dejé en poder de unos aldeanos, y tres afios después, volvi por
él y se lo entregué a los padres de Maria para que tuviera una familia
carifiosa.

No pasaba dia que Andrés no viniera a verme; espiritu sencillo y
agradecido, crecié tranquilo y cumplioé diez y siete afios sin que una nube
de tristeza empafiara su frente; varias veces me habia dicho:

—Padre, yo quiero ser sacerdote como vos, y cuando dejéisde existir,
yo os reemplazaré y todos me querran en la aldea.

—No, hijo — le decia yo; —quiero que te cases, que tengas familia,
quetus hijos cierren mis ojos; quiero verles jugar a caballo con mi baculo;
guiero que vivas, que yo no he vivido.

—Esque no me gustaningunamujer —replicabaAndrés sencillamente.
—Yate gustara alguna, hijo mio; eres muy nifio.

Yo me habia hecho la ilusion de casarlo con alguna joven de la
aldea, que se hubiera venido a vivir conmigo, y ya me veia rodeado de
mis nietos, porque Andrés, parami, erami hijo. Lamiradaque medirigié
su madre al morir, la muda stplica de aguellos ojos, habian despertado
en mi corazén el amor paternal, y queriaaAndrés con todala efusién de
mi alma, habiendo en mi carifio gran parte de egoismo, o confieso: aquel
ser lo queriayo parami, asi es quelo eduqué sin despertar su inteligencia,
le ensefié o mas preciso, y me guardé de profundizar sus estudios para
evitar que su espiritu ambicionara dejar aquella vida pacifica. Yo
necesitaba cerca de mi algo que me perteneciera, que todo melo debiera,
y ninguno mejor que Andrés, que vino al mundo en las mas tristes
condicionesy por mi proteccion volvié dichoso en medio delaabundancia
y querido de todos; asi es que, lo repito, dejé dormir su espiritu para que
no le pareciera monotona la vida de la aldea. A veces yo lo miraba y
decia: “Soy un criminal; este nifio, bien educado, seriaalgo en el mundo;
pero entonces le perderia; se iriamuy lgjos, y sabe Dios si le volveriaa
ver. No, no; como todo lo ignora, no sufre, y yo, con su presencia soy
dichoso.” Y asi iban pasando los dias cuando Ilegd Elinay un centenar
de nobles huyendo de la peste.

Unatarde vino Elinaaver mi huerto, que era el mejor cultivado,
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y teniafama por las muchas flores que en él crecian lozanasy hermosas.
Andrés se apresuré a presentarle las mejores frutas y las flores mas
bellas; |os dos jovenes se miraron y se quedaron como extasiados uno
en frente del otro. Yo estaba dentro del cenador, y observé laimpresion
gue se habian causado; escuché su animada conversacion, vi como los
dos decian con sus ojos jte amo! y, sin poderme contener, lancé un
suspiro y me levanté contrariado; porgque aguella hermosa nifia habia
destruido en dos segundos todos mis planes. Andrés ya no seria dichoso
en la aldea; el recuerdo de Elina le atormentaria, porque era
hermosisima; sus miradas le habian prometido un cielo, y Andrés seria
muy desgraciado si no llegabaarealizar sus suefios; y para cerciorarme
me puse en observacion, y vi como aquella alma salia de su letargo.

Mudo, pensativo, se pasaba largas horas en el huerto sentado en
la misma piedra donde Elina se sentaba; poco aficionado a la lectura,
entonces busco en los libros agradable pasatiempo, y servian a la vez
de pretexto para hablar con Elina, que por latarde veniaaverme (segun
elladecia); y durante dos mesesAndrésy Elinase creyeron en el paraiso,
si bien él se transfiguré por completo. Su semblante risuefio se torno
melancdlico; sus rosadas mejillas perdieron su matiz encarnado; su
frente adquiri6 arrugas, y sus limpidos ojos expresion; el nifio se hizo
hombre y comenzé a sufrir; midié el hondo abismo que |e separaba de
Elina y tembl6. Ella era de primera nobleza, inmensamente rica, y él
pobre, sin instruccion, sin porvenir. Cuando supo €l dia que los nobles
abandonarian laaldea, le vi entrar en mi cuarto tristey sombrio; le miré
con profunda compasién y le dije:

—cQué tienes?
El me mird y me dijo:
—No lo sé.

—No mientas; eres muy nifio aln paramentir. §No me miras como
aun padre?

—Si

—Pues entonces, ¢por qué no me cuentas tus penas?
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—Porque aumentaré las vuestras.
—No importa; Dios me dara fortaleza; siéntate y habla.

Pero Andrés no pudo hablar; Unicamente me dijo con voz
entrecortada por |os sollozos:

—iMaflanase van!...

—Yalo sé que se van mafiana, y si ho hubieran venido hubiese sido
mejor.

—Es verdad —replicé Andrés, mirdndome con tristeza. —Yo vivia
tranquilo... y ahora... no sé que sera de mi.

—Ahora comenzaras a vivir, porque empezaras a luchar; mafiana
mismo teiras de laaldea

—iYo!... —gritd e nifio con mal disimulada alegria.

—Si; harto tiempo he sido egoista; te confieso mi debilidad: yo, €
arbol muerto para adquirir savia quise injertar con mis secas raices un
tierno arbusto; ése eres tU, hice el propdsito de no instruirte, de dejarte
dormir en un suefio apacible; te hubiera casado con una joven ricade la
aldea, hubiéramos vivido juntos, tus hijos hubieran dormido en misbrazos,
y yo les hubieraensefiado aandar, y yame pareciaver €l huerto convertido
en un paraiso. j Qué hermoso suefio! Mas hoy yaesimposible realizarlo; te
has despertado y amas como no se ama mas que una vez en la vida; mi
egoismo recibe su justo castigo. Yo, desde luego, debia haber procurado
hacerte hombre; al hacerme cargo de ti, no debia pensar en mi, sino en
estudiar tus aspiraciones; y en vez de hacerlo asi, te he ido entreteniendo
como se entretiene a un nifio; perdéname, hijo mio; ni un segundo Méas
estards a mi lado; mafiana te pondras en camino, llevando cartas que te
abrirén laspuertasdel gran mundo. Unamuijer noble (que me quiere mucho)
terecibiracon los brazos abiertos y te servira de madre. Dile alahermosa
nifia que ha turbado nuestro reposo que te espere, que tu conquistaras un
nombre para hacerla tu esposa.

Andrés se arrojé en mis brazos y no pudo expresarme su gratitud
mMas que con sus miradas; la emocién le ahogaba: era demasiado feliz.

Al dia siguiente todos se fueron, y a verme solo en mi huerto fui
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débil y lloré, Iloré por Andrés, pero luego me quedé tranquilo, quiza
mas tranquilo que nunca, porque habia cumplido con mi deber.

Seis afos después, Miguel y Maria estaban atareadisimos
arreglando mi cuarto, porgue iban a venir huéspedes. Elina me habia
escrito anunciandome su llegada, suplicandome que saliera a esperarla
en “Lafuente de la Salud”. Andrés, durante ese tiempo, gracias a mis
recomendaciones, encontrd cuanto podia desear; y en todas sus cartas
me demostraba su gratitud.

Aquella tarde me dirigi a la fuente, deseando, como los nifios,
gue pasaran pronto las horas; al fin senti ruido de caballos a lo lejos;
éste cesod, y algunos momentos después vi aElinay aAndrés que no me
dieron tiempo de mirarlos, porque se arrojaron en mis brazos con tal
precipitacion, que estuve a punto de caer.

Hay momentos en la vida cuyas multiples sensaciones no se
pueden describir; asi es, que renuncio a deciros el goce inefable que
experimenté. ¢Cuanto tiempo estuvimos abrazados? Lo ignoro; solo
sé que los tres habldbamos a un tiempo, que no me cansaba de mirar
aAndrés, que eraun gentil caballero, en cuyos negros ojos irradiaba
el fuego de lavida.

Venian para que yo bendijera su union. Elina, de acuerdo con su
padre, habia dejado |a casa paterna, porque su madre y su confesor de
ningunamanera querian ceder a su casamiento con Andrés; pero el conde
de San Félix me debialavida, y fue agradecido confiandome lafelicidad
de su vida

jQué hermosa pareja hacian losdos! Elinayano eralanifiatimida;
eralamujer con todasu bellezay sus atractivos; almaapasionada, miraba
aAndrés de un modo que hubiera hecho enloquecer a los santos.

Nunca olvidaré aquella noche, al verlos tan felices y tan
sonrientes, que me acariciaban como si yo fueraun nifio. j Cuanto gocé!
En aquel mismo lugar, ante larusticafuente, levanté mi diestradiciendo:
“iBenditos sedis por vuestra juventud y vuestro amor! Perpetuad €l
matrimonio que en otro mundo contrgjisteis y seguid viviendo unidos
por toda la eternidad; sed como la luz y la sombra, que siempre se
siguen la una a la otra, como el arbol y sus hojas, como la flor y €l
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fruto; no tengéis mas que un solo pensamiento manifestado en una sola
voluntad. Amaos, que de los que se aman hace el Sefior sus angeles.”

Involuntariamente Andrésy Elinacayeron derodillas, y yo les segui
hablando de lafelicidad dei amor.

Cuando mas entusiasmado estaba, enmudeci, a ver dos sombras
delante de mi: launa eralanifiade los rizos negros, que colocaba sobre la
frente de Elina su corona de jazmines; la otra erala madre de Andrés, que
apoyando su diestra en lafrente de su hijo, me mird y me dijo: “i Bendito
seas tu, que sirves de padre a los huérfanos!”

Aquellas palabras me causaron unaimpresionindescriptible, y grité:
“iAndrés, tu madre!... El joven se levant6 aturdido y nada vio; Elina si,
dijo que veia un reflgjo luminoso que se fue desvaneciendo.

Ocho dias estuvieron en la aldea los j6venes desposados que a mi
me parecieron ocho segundos; no me cansaba de mirarlos; necesitaba ver
su inmensa felicidad para no sentir la ausencia de Andrés.

Cuando se fueron, cuando los vi aejarse rodeados de la numerosa
servidumbre que e conde habia enviado para custodiar a su hija, cuando
losvi en & seno delagrandezay delavida, cuando vi aAndrés con todo €l
esplendor de lahermosajuventud manejar su brioso corcel, miréal pasado
y vi unachoza miserable y en ellaa una mendiga dando aluz un nifio que
entré en el mundo causando la muerte de su madre; y a verle después tan
joven, tan arrogante, tan dichoso, dije con intima satisfaccién: “jEsa
felicidad es obra mial... jGracias, Dios mio; mi vida no ha sido estéril!
Miento al decir que estoy solo: nunca esta solo e que difunde € bien.
Andrés siempre se acordardde mi.” Y asi fue: entr6 delleno en lavida, se
hizo célebre por sus hazafias, y a todas partes donde fue hablé con
entusiasmo de mi, siendo él de los que més trabajaron para hacer patente
mi santidad.

Muchas y encontradas opiniones me juzgaron durante mi vida, y la
ignorancia dio valor a mis actos mas sencillos: mi prediccién de que €
obispo Favonio moririaantes de llegar a su palacio se cumplio; murié ala
mitad del camino, de muerte natural. Yo entendiamucho de medicina; sabia
ladolenciaquele aquejaba, losabusos que habiahecho bebiendo en demasia
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el agua de “La fuente de la Salud” para hacer ver que € agua le habia
aliviado, cuando en realidad para su enfermedad era un veneno activo toda
clase de liquidos. Mi observacién, hija del estudio, la tomo el vulgo por
inspiracién divina, quetodo en este planetasejuzgaasi: hay tantaignorancia
gue alos pigmeos los convertis en gigantes, y alos verdaderos genios los
condendis al olvido.

Afortunadamente, hoy los espiritus vienen a aclararos muchos
misterios; aceptad sus revelaciones porque son las memorias del
pasado.



iLos PRESOS!

H ermanos mios, vamos a ocuparnos hoy de los seres mas
desgraciados que hay enlatierra. ¢Sabéiscudesson?Los presos. El espiritu,
solo con venir aeste planeta, yaviene condenado asal dar cuentas atrasadas,
y si tras de su expiacion y su prueba redobla su cautiverio cometiendo
nuevas faltas que atraen sobre €l culpable € castigo de laley, aguel pobre
espiritu se encuentra dos veces prisionero; si pequefia creia la tierra para
sus deseos, de pronto se ve privado de aire y de luz; si encontraba pesado
el cuerpo material a que estaba unido, se aumenta su pesadez con las
enormes cadenas gue tiene que arrastrar. Si le abrumala pobreza aumenta
su indigencia, porque su alimento es escaso y de substancias averiadas; si
existe en este mundo € maximum del dolor, indudablemente paralos presos
esta reservado; todo cuanto yo os diga es palido; es necesario haber estado
preso para saber medir el hondo abismo en el cual selanzael hombre, unas
veces por su propiavoluntad, otrasimpelido por laignorancia o dominado
por adversas circunstancias, hijas de diversas causas, cuyo resultado siempre
es fatal.

Entre los grandes problemas sociales que hay que resolver en la
tierra, €l primero de todos es la cuestion de subsistencias; en todas las
épocas ha habido ricos, muy ricos, y pobres muy pobres; estos Ultimos, por
razon natural, han odiado alos ricos, y han dicho en todos los tonos de la
escalamusical quelapropiedad esun robo. Del hombre quevive careciendo
de todo se puede esperar todos los crimenes, y como son muchos los que
viven sin disfrutar ni el mas pequefio goce de la vida, todos estos
desheredados son otros tantos instrumentos que pueden emplearse en €l
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mal. No quiere decir esto, que los grandes potentados no hayan cometido
crimenes, y horribles algunos de el os; pero hay que afiadir avuestro adagio,
de que si la ociosidad es la madre de todos los vicios, la desperacion esla
peor consejera que puede tener el hombre. El hambre nosirrita, la sed nos
enloquece, y de un loco se puede esperar todas las locuras; |os hurtos y los
homicidios, ¢qué otra cosa son que actos de verdadera locura? Los
criminal es son dementes, infelices, enajenados cuya enfermedad nunca ha
sido estudiada, y por consiguiente no ha podido ser comprendida.
Criminalidad habia en latierra en las diferentes épocas que habité en ellg;

crimenes se cometen hoy y se cometeran mafiana, y se seguiran cometiendo
mientras|osricos sean muy ricos, y |0s pobres sean muy pobres; los primeros
demasiado felices, hastiados de sus pingles riquezas, se entregan al

desorden por sentir unanueva sensacion, y |os pobres dicen su desencanto,
sonriendo con amarga ironia: “Ya que Dios no se acuerda de nosotros,
vivamos como si é! no existiera; olvidemos sus leyes ya que para nosotros
no sonrie la Providencia.”

jAy! Esta desarmoniasocial, este descontento intimo en que vive el
hombre, esla cuna de espinas donde se mecen los grandes desaciertos. En
latierra se vive muy mal; los espiritus encarnados en este planeta, en su
mayoriasoninferiores, y por esto, sin duda, han tenido, paraidear tormentos,
unainventivatan notable, que si la hubieran empleado en €l bien, latierra
seria el paraiso de laleyendabiblica.

Si crueles han sido los homicidas, inclementes han sido los jueces
gue los han juzgado, no perdonando medio para martirizar a culpable de
un modo inconcebible; y o que es mas triste ain, es que lareligion haya
sido mezclada en estos horrores. En las cércelesreligiosas, lacrueldad con
los condenados ha sido tan excesiva, que si culpable fue el asesino,
doblemente homicida fue € que le impuso €l castigo. Ahora vivis en la
tierra en la més dulce armonia en comparacion de cuando yo la habitaba;
vuestros presidios hoy son casas de recreo comparados con aquellas
sombrias fortalezas donde gemian en las mismas mazmorras los infieles,
loshergjes, losrebeldesasu rey, y los malhechores de oficio; lostormentos
delainquisicién que tanto os espantan, no son nada en comparacion delos
gue imponian los penitentes negros, asociacion terrible que aun existe en
la tierra; pero notablemente modificados sus estatutos, su primera época
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es casi desconocida en nuestra historia, que bien se la puede [lamar del
modo que esta escrita, una conspiracion contra la verdad, como decia
Herodoto, apellidado el padre de la historia.

Se puede decir que lo ignorais todo; pero llegara un dia, cuando la
mediumnidad esté mas extendida, que sabréis episodios de la historia
universal que os pareceraimposible que haya habido hombres paratriturar
€l cuerpo humano, y seres que hayan podido sufrir afiosy afios un tormento
superior a todos los célculos. Yo, que soy un espiritu muy vigjo, que he
visto y sufrido mucho, que he pasado por todas las fases de la existencia,
tengo propdsito de deciros algo sobre la historia terrible de los Penitentes
Negros, que han tenido en su mano todos los poderes. Sus miembros se
han sentado en lamal llamada Silla de San Pedro, en los tronos de todos
los Césares; han sido los Maquiavel os de todos los tiempos; lapoliticay la
religion han sido sus armas empleadas alaofensivay aladefensiva, segin
les haconvenido, pero han sido tan feroces y tan crueles, que han parecido
los encargados de hacernos creer en que Satands no eraun mito, que existia
paratormento y condenacion de la humanidad.

Como la moderna Compafiia de Jesus, han sido odiados y temidos,
dispersados y perseguidos hoy, tolerados y mimados ayer por la voluble
fortuna, martirizados y santificados; de todo han sufrido y de todo han
gozado; pero siempre han sido fieles a su juramento; donde ha habido dos,
han formado una asociacion; si toda su constanciay su talento o hubiera
empleado en €l bien, latierra seria un lugar de delicias.

En mi dltima existencia estaban en una de sus épocas de poderio;
siendo yo adol escente, |os monjes que me educaron meiniciaron en alguno
de sus secretos, y hasta parahalagar mi vanidad juvenil, me hicieron asistir
asus sesiones ordinarias, y se propusieron, segiin me decian, hacer en mi
un aguilade la Orden; pero como yo les abandoné, |les apostrofé, y lesdije
gue moririamil y mil veces antes que secundar sus planes de iniquidad, fui
su victima, se puede decir; nunca me perdonaron al ver que luchaban con
fuerzas iguales; porque mi espiritu, inclinado al bien, y favorecido
constantemente por los sabios consejos de espiritus protectores como
después he tenido ocasion de ver, yo era fuerte, muy fuerte; causa que me
proponia defender, la defendia con tal firmeza, empleaba en mi trabajo
tanta fuerza de voluntad, me importaban tan poco los obstaculos, estaba
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tan plenamente convencido que €l bien atrae bien, que muchas veces era
temerario; arrostrabatodaclase depdigrossin ser lo quesellamaun valiente
en el sentido vulgar de la palabra; pero me poseia tanto de mi papel
humanitario, gozaba tanto mi espiritu cuando podia decir a una familia
afligida: —* Aqui tienes el consuelo”, sentiaen todo mi ser unaemocién tan
dulce, una satisfaccion tan pura, un goce tan inmenso, que en aguellos
instantes dejaba de pertenecer a la tierra. El decirle a un prisionero: “Te
traigo lalibertad”, eraparami lafelicidad suprema; la primera mirada del
cautivo me demostraba una dichatan inmensa, que en aquellos momentos
yo gozaba lo que no comprendéis en latierra.

L os presos siempre han tenido en mi un decidido defensor, y hoy mi
trabajo favorito esinspirar resignacion y esperanza alos moradores de los
presidios, que son sin duda los seres méas desgraciados de ese planeta; los
unos, porque aveces son victimas de latorpeza, delaignorancia; los otros,
porgue han influido en su destino la soledad, el abandono, €l desprecio
social; aquellos, porque son espiritusrebel desinclinados al mal, deinstintos
tan perversos, que en torno de ellos ni la hierba crece, porque su aliendo
envenenado inficiona € aire.

jCuéntaperversidad hay en algunosseres! Y éstos precisamente son
los que necesitan la proteccion y €l consegjo de los espiritus. Si Cristo vino
alatierraparasalvar pecadores, |0s que nos preciamos de seguir sushuellas
debemosimitarle. Los justos, ellos solos saben el camino del paraiso, y los
impios son los que necesitan quien los guie; losciegos, si van solos, pueden
tropezar y caer. &Y quién més ciego que un criminal ? Por eso yo me constitui
en lazarillo de muchos cul pables, procedimiento que en algunas ocasiones
me causo horribles sufrimientos; pero larosamasfina, laquetieneel aroma
mas delicado, es la que tiene méas espinas: de todas las sensaciones
agradabilisimas de que puede gozar el espiritu, ninguna es tan grande,
ninguna nos proporcionagoce mas puro, que poder decirleauno quellora:
“Almartriste que lloras apenada, sonrie y espera, que yo tetraigo €l cdliz,
donde hallaras €l agua de lavida.”

Ver aquellos 0jos, por poco expresivos que sean, en aquellos
momentos hablan con todala elocuenciadel sentimiento; ver laanimacion
gue adquiere agquel semblante, ser uno por algunos momentos un Nuevo
Pigmalién que di6 aliento a una estatua, y dar laesperanza al que duda de
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todo; asemejarse a sol difundiendo el calor y lavida, esllegar alasuprema
dicha, es vivir en la perpetua luz y no apreciariamos lo que valen los
resplandores de la aurora, si no sintiéramos la melancdlica influencia de
las densas sombras de la noche.

He sido espiritu de combate; en lainaccién, en la vida normal, era
yo lo que se puede decir un ser inofensivo, de pocas necesidades y de
menos ambiciones; pero en lalucha por los desgraciados, yo, que hablaba
poco, mevolviaelocuente como Periclesy Deméstenes, emprendedor como
Algjandro, audaz como un aventurero, mandaba y suplicaba al mismo
tiempo, empleaba hasta el insulto si con la violencia podria arrancar la
firma de un soberano; heria su dignidad a fondo, me importaba muy poco
gue me odiaran los grandes, si podia servir de amparo alos pequefios.

En unaocasién, siendo yo muy joven, pedi como cuestién de estudio
a mis superiores, que me dejaran visitar una fortaleza que tenia una
biblioteca con documentos importantisimos, codices curiosisimosy otros
pergaminos de gran valia, pretexto que empleé para conseguir mi intento,
que eravisitar los subterraneos de aquel sombrio edificio que servian de
prisién preventiva a los que faltaban a las leyes politicas, religiosas y
morales; sabia que se estaba preparando una expedicion al Norte; que
muchos desgraciados iban a ser abandonados en |as regiones de las nieves
perpetuas, y ante aquellos asesinatos lentos se sublevabami ailma. Yo queria
el castigo del criminal; pero al mismo tiempo queriainstruirle, moralizarle,
hacerlereconacer el remordimiento; pero no triturar su cuerpoy desesperar
su ama.

Se habia cometido un asesinato en la persona de un magnate; diez
individuos estaban complicados en la causa, y sabia que los diez penados
sufrian igual condena, y esto me desesperaba, porque decia: “Esimposible
gue esos diez hombres hayan pecado por una misma idea; cada uno de
ellos habréa tenido distinto mévil; no hay un hombre que se parezca a otro
hombre; cadaser esunaindividualidad. ¢Por quélaley hade ser tan ciega?
¢Por qué no ha de estudiar en esos seres que tanto se prestan al estudio?

Consegui mi intento y penetré en la fortaleza, donde tenia permiso
para permanecer quince dias. Una parte del castillo estaba habitada por
cincuenta penitentes; otra parte servia de clase preparatoria a cien nedfitos
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de la Orden, y los subterraneos servian de prisién preventiva a todos los
acusados de aquellos contornos, donde no era permitido visitar alos reos;
Unicamentelosveian susfamiliasel diaantesde salir acumplir su condena.

Fui muy bien recibido por los primeros jefes de la Orden, que aun
no me habia yo dado a conocer; aun creian que les serviria de instrumento
para sus planes satanicos, y me condujeron a la biblioteca, entregandome
las notas de lo mas curioso que encerraba aquel templo de la ciencia. En
una celda cercana a aquel santuario del saber humano me dieron cémodo
alojamiento, acompafiado de un penitente que erael llavero delasprisiones.
Entonces, en las carceles, habian pocos empleados; |os presos estaban de
una manera que se podian haber dejado solos sin miedo que se evadieran.
En aguellos inmensos subterraneos sélo aquel hombre penetraba; a nadie
mas era permitido bajar a aquella cripta donde los hombres se enterraban
Vvivos.

Como mi ideaprincipal eravisitar alospresos, comencé por ganarme
la confianza del monje llavero; pero pronto me convenci que nada
conseguiria, porque si bien sus ojos me hacian revelaciones, su boca
enmudecia sellada por el miedo; me distinguia con su afecto, pero a lo
mejor recogiavelasy se encerraba en el mas profundo silencio.

Estando yo una noche entregado a la meditacion, vi que mi
compafiero se levant6 pausadamente, se acercé ami lecho y vi que tenia
los ojos abiertos, pero fijos, inmdviles; después abrié un armario, arreglo
algunos papeles, se sentd, rez6 varias oraciones con voz muy déhil, y se
volvid asu lecho, donde permaneci 6 sentado largo rato, hasta que un fuerte
golpe, dado en la puerta de la celda con un martillo, le estremecié
violentamente, abrié los ojos, mird un reloj de arena 'y se vistié
aceleradamente, Ilamandome con voz insegura. “¢Estais enfermo?’ —le
pregunté —No; |a cabezalatengo muy pesada, he sofiado que estaba en la
Palestina, y no sé, tengo una gran confusion en mis ideas.”

Yo me guardé muy bien de decirlelo que habiaobservadoen él, y lo
gue hice durante el diafue estudiar sobre el doble suefio, o sea esasegunda
vidadelosaletargados, que hoy conocéis con el nombre de sonambulismo,
y pronto me convenci quee€l llavero, durante su suefio, desarrollabafuerzas
inteligentes que hacian de & un instrumento precioso para un hombre que
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supiera estudiar y dirigir aquellas manifestaciones misteriosas de una
voluntad superior a su modo de ser.

Esperé lanoche con af an; nos acostamos y me puse en observacion,
y cas ala misma hora de la noche anterior, mi compafiero se incorporo,
habl 6 algunas palabras ininteligibles, y entonces me levantéy le dije muy
guedo, cogiendo una de sus manos:

—cQué tienes?

—iMiedo!

—¢De qué?

—De los muertos vivos.

—Querrés decir de los prisioneros.
—Si; mi cargo es horrible.
—Renunciaaél.

—No puedo; pronunciaria mi sentencia de muerte. jNifio! jHuye de
aqui!

El mismo golpe de la noche anterior desperté a mi interlocutor, que
al verme junto a é manifestd extrafieza, diciéndome si estaba enfermo.
Para abreviar, diré que todas las noches, en cuanto el [lavero se dormia, yo
me levantaba, y mis primeros ensayos de magnetismo los hice con él. Le
dormia a mi voluntad, le hacia hablar cuanto yo queria, y para continuar
mi trabajo pedi por graciaque me degjaran quince dias mas en labiblioteca.
Me los concedieron, y una noche magneticé a monje llavero, y por un
camino que é mismo me habia indicado, me fui a visitar los prisioneros
acompafiado del dormido carcelero, que me guiaba admirablemente por
aquel sombrio laberinto de anchas galeriasy estrechos corredores; llegamos
por fin a un espacioso salén cuyo pavimento estaba manando agua fétida;
en la pared habia unas concavidades de trecho en trecho, y dentro de
aquellos nichos, cerrados con fuertes barrotes de hierro, habia un hombre
en cadauno de €llos, que teniaque permanecer en pie sin poderse dobl egar,
por no tener espacio para hacer ningdn movimiento, y por estar sujeto con
argollas por los pies, por la cintura, y a veces por el cuello. Aquellos
infelices, por una crueldad horrible, eran bien alimentados, y les daban
vinos compuestos para vigorizar sus fuerzas, y excitados con aguellos
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reactivos sufrian horrorosamente en aquellas tumbas, luchando
desesperadamente la forzada inercia de su cuerpo y € fuego devorador de
sus sentidos sobrexcitados.

La impresion que recibi fue tan dolorosa, en particular delante de
un hombre joven y robusto, que al verme me dijo:

—Quienquiera que seais, decid a mis jueces que soy inocente, que
tengo tres hijos que son la vida de mi vida, que el hombre que ama a sus
hijos no puede ser criminal; tengo una esposa que es un angel; id a decirla
gue no se avergience de llorar mi nombre, que soy inocente.

Y un torrente de palabras brotaron de aguellos labios, que todas
encontraron eco en mi corazon.

Le prometi volver y sali de aquel paraje en un estado que no me es
posible explicar; creia firmemente que el infierno existiay que yo habia
estado en él.

A lanoche siguiente dormi al llavero, y me fui solo, pues ya sabia
bien el camino y hablé con aguellos diez desgraciados. En honor de la
verdad, s6lo uno era inocente del crimen que se les imputaba; 1os deméas
todos eran méas o menos culpables, pero nunca merecedores de aquel
tormento, de aquella crueldad que parece inverosimil, fabulosa, y, sin
embargo, es tristemente cierta.

Habiendo visto o que deseaba, me despedi de |os Penitentes, y al
irme declaré a llavero lo que habia sucedido, diciéndole:

—Si eres mi aliado ganaréas en tranquilidad y en reposo; si me niegas
tu apoyo diré a jefe de la Orden que estas endemoniado, y s me pierdes...
nos perderemos los dos. Si me delatas, te advierto que yo no moriré; solo
podriano haberte dicho naday haberte dominado con lafuerzapoderosis ma
de mi voluntad; pero no quiero valerme en todos mis actos mas que de la
verdad.

Entonces €l |lavero me confesd que desde mi llegada ala fortaleza
me habia tomado un gran carifio, y habia sentido una profunda aversion
por & cargo que desempefiaba; pero sabiendo que pronunciabasu sentencia
de muerte si renunciaba a él, sufria en silencio la tortura de horribles
remordimientos; que su deseo erair alalndiaen calidad de Misionero. Yo
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le prometi que todo se conseguiriasi me erafiel, me prometié su alianzay
me separé de é satisfecho de mi obra, puesveiaque mi voz habiaencontrado
€CO en su corazoén.

Inmediatamente fui a ver a la familia del acusado inocente, y al
hablarle del desgraciado Lauro, su esposa, se abrazé a mis rodillas,
diciéndome:

—Sefior, es inocente; mi esposo es incapaz de cometer un crimen;
adoraasus hijos, y el que sabe amar como mi Lauro ama, no es criminal;
si é declararaque se habia convertido en asesino, diriaque se habiavuelto
loco, que mentia.

La noble conviccion de aquella mujer me dio mas aliento; me
presentd tres nifios que parecian tres angel es, blancos, rubios, sonrosados,
con grandes ojos azules que parecian que guardaban el resplandor de los
cielos. Lasinocentes criaturas me miraron sonriendo. El mayor, quetendria
ocho afios, me dijo con voz dulcisima:

—Mi padre es muy bueno, tu también tienes cara de bueno; ¢verdad
que salvaras a mi padre? jPobrecito! Dile que todas las noches le suefio.

Lavoz de aquel nifio me conmovio de tal modo que le dije: —jPobre
angel desamparado! Yo te prometo salvar a tu padre.

Y acto continuo fui aver a primer jefe de los Penitentesy le dije:

—L os Ultimos diez acusados que han ingresado en vuestras carceles
es necesario que los entreguéis a los tribunales civiles; me consta que uno
de €ellos es inocente: tiene esposa y tres hijos; con la deportacion de ese
hombre vais a cometer cinco asesinatos, y esto es horrible; 10s otros nueve
deben ser juzgados separadamente, porque es distinta su culpabilidad; la
historia de esta asociacion religiosa esta escrita con sangre; y si yo he de
pertenecer a ellatiene que tomar otro rumbo; quiero justiciay verdad; del
modo que obrais, sois los piratas de tierra: condenais sin apelacion para
confiscar los bienes de |os condenados; queréis que yo sea €l dguiladela
Orden, y lo seré si verdaderamente queréis ser los ministros de Diosen la
tierra, practicando su ley de amor.

—Aguila queriamos hacerte; pero veo que habremos de cortarte las
alas; yaconozco lo quetl serasen € mundo: serasel manto deloscriminales
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sblo por ir en contrade las |eyes, porque en ti esta encarnado el espiritu de
larebelion; eres nifio y audaz, pero alos audaces les sabemos poner freno
a su audacia. Por esta vez te dejo libre, que en medio de todo, a mi me
gustan los hombres como tu, y creo que a fin nos entenderemos, pero
desiste de tu plan: la Orden de los Penitentes, con las revueltas paliticas,
carece de fondos; éstos le son necesarios, indispensables; sin ellos no se
podria sostener; €l fin justifica los medios; el fin de la Orden es grande,
porque es imponer la religion en todo el orbe; asociacion tan poderosa
necesita medios; ¢qué es la vida de diez hombres ante la salvacion de
millones de criaturas? Este proceso, fallado por nosotros, nos conquistara
lasimpatiay laproteccion delafamiliadel asesinado, y, ademas, los bienes
delos culpables quedan anuestro favor, y... laeleccién no esdudosa. Déjate
de generosidades juveniles; cuando tengas mis afios te convenceras que la
humanidad esunarazadeviboras, y todas|as que se apl astan esen provecho
de la masa comun.

Nada contesté, porque comprendi que todo seriaindtil, y no quise
provocar su colera porque me teniaen su poder, y si me retenia, no podria
serles (til amis protegidos.

En cuanto me despedi sali al campo, me postré de hinojos sobre un
ribazo, y mirando al cielo, exclamé: “ j Sefior, inspirame! jPon en mislabios
tu divina palabral Diez familias estén expuestas a perecer de hambre; un
hombre inocente va a ser inmolado en aras de una asociacion que es €l
vampiro del Universo; damelamagiade la persuasion paraconmover aun
monarca de latierra. Sefior, atu sombralaraza de Cain sigue difundiendo
el espanto y lamuerte; deja que comience mi vida de sacerdote con un acto
digno y justo. Yo tengo sed de justiciay hambre de verdad; yo te amo,
Sefior, sobre todas las cosas de latierra, y en tu nombre quiero difundir la
luz. {El fuego de lainspiracion divinainflame mi mente!

Y sin perder un momento me puse en camino, y a dia siguiente
hablaba con €l rey, a que logré convencer para que reciamara los diez
acusados, que en justaley los tribunales civiles debian condenar y no los
eclesiasticos, puesto que € muerto nadateniaque ver conlarazasacerdotal.
Tres horas le estuve hablando para convencerle, porque ningln soberano
gueria malquistarse con los Penitentes Negros, pues sabian muy bien lo
quelesaguardaba, que erasu muerte mas o menostarde; pero al fin consegui
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gue firmase la orden pidiendo la entrega de los diez acusados, yendo yo
con el capitan que mandaba la fuerza a sacarlos de su sombrio calabozo.
Los guardias del rey y hasta el capitan temblaban al entrar en los
subterraneos, y ver aquellos hombres enjaulados como fieras, que a salir
de su encierro no sabian dar un paso; hubo soldado que lloré como un nifio
al ver tantaimpiedad; €l capitan, a ver aguellas torturas, rugia de rabiay
decia:

—-Dios no existe. jMentiral Si existiera, no habria tanta iniquidad.

Yo, dominado por una fuerza extrafia, cogi allaveroy le dije:

—Quiero verlo todo; quiero decirles aestos desgraciados una pal abra
de consuelo; guiame, y yo te prometo sacarte de aqui.

Y mientras el capitany los soldados conducian alos presos fuerade
la fortaleza, yo segui aquel laberinto de galeria y corredores donde
resonaban en todas direcciones desgarradores gemidos de las victimas que
agonizaban en aquellos sepul cros. Esimposible pintar todos |os tormentos
a que estaban sujetos una parte de aquellos desventurados que ya estaban
juzgadosy condenados a concluir sus dias en aquellas cuevas, rodeados de
reptilesy de todo cuanto puede atormentar al hombre. Tal horror senti, tal
vértigo se apoderd de mi ser, que le dije ami compafiero:

—Sacame de aqui; mi sangre se convierte en plomo derretido que me
guemalas entrafias; yo no pensabaque el infierno existiera, pero existe. Yo
me vuelvo loco; tengo miedo de quedarme aqui, jsacame, por compasion!...

Mi compafiero me eché sobre sus hombros y me sacé por una
poterna; a sentir en mi frente las réfagas del aire, al verme en el campo,
me dejé caer de rodillas, miré al cielo, lancé un grito agudisimo y cai
desvanecido.

Cuando volvi en mi, me encontré en un aposento de la Carcel Real;
el capitéan y € llavero estaban a mi lado; parecia que habia perdido la
memoria; pero pronto medi cuentadelo que me habiasucedido y pregunté
por los presos, diciéndome €l capitan que estaban en la enfermeria.

El llavero aprovechd mi mal estado para acompariarme sin inspirar
sospechas, y, ademas, que los Penitentes, ante la fuerza armada, eran
humildes y no oponian la menor resistencia a las érdenes del soberano;
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ellos, decian, quetodo lo hacian en bien delos pecadores, porqued castigo
predispone a la enmienda; tenian en su mano el gobierno de todos los
Estados, y aparecian en todas partes como obedientes y humildisimos
subditos, dispuestos siempre acumplir lavoluntad del soberano. Tampoco
reclamaban cuando la justicia ordinaria se apoderaba de uno de sus
miembros; aparecian como mansisimos corderos, siempre dispuestos a
transigir con todo; pero luego, cautel osamente, se vengaban de unamanera
horrible.

El Ilavero suplicd a capitédn que le detuviera como prisionero,
alegando que d mal trato que dabaalos presos mereciaun severo correctivo.
El infeliz hizo revelaciones que no quiero recordar; aseguraba que preferia
morir devorado por los salvajesavolver bajo las rdenes delos Penitentes.

Por mi mediacion todo se arregld, y mas tarde se embarco para la
India, donde sufrié el martirio y murié como él deseaba: devorado por los
salvgjes.

El proceso delos diez acusados me costé muchas horas deinsomnio,
persecuciones sin cuenta, amenazas terribles; pero al fin Lauro quedoé en
libertad, y, cuando sali6 de la saladel Tribunal, y su esposay sus hijosle
rodearon con sus amantes brazos, cal de rodillas diciendo: —jBendito seas,
Sefior! jYa no me importa morir; a semejanza tuya he resucitado a los
muertos! jGloriaati, almadel Universo, por los siglos de los siglos!

Lauroy sufamiliame colmaron de bendiciones, y su hijo mayor me
decia:
— jQuédate con nosotros, y te queremos tanto como a nuestro padre!

L os nueve condenados restantes sufrieron el castigo proporcionado
a su enorme falta; quedaron reducidos a la esclavitud, trabgjando en las
obras publicas; eran esclavos del Estado como lo son ahora vuestros
presidiarios; sus bienes quedaron en poder de sus familias; y a proporcion
de la condena que les esperaba por el tribunal eclesiastico, aguellos
desgraciados se creian felices, y paralo que aguellas almas rudas podian
expresar, se mostraron agradecidos a mis afanes.

No tardaron mucho tiempo los Penitentes en demostrarme que
me harian pagar cara mi osadia: tres afios estuve expatriado, sufriendo
los horrores de la mas espantosa miseria 'y el dolor de agudisima



278 Memorias del Padre German

enfermedad; pero cuando mas sufria, veia en mi mente a Lauro al salir
del tribunal rodeado de su familia, y me decia a mi mismo: “Aquel
hombre tiene una esposa que le adora, tres angeles que le sonrien; sin
€l hubieran muerto de frio esos cuatro seres que viven al calor de su
ternura; si yo sucumbo, soy un arbol muerto que a nadie puedo dar
sombra; y, ademas, aquel hombre era inocente y no debia morir; yo al
fin me he rebelado, he negado mi alianza a los que me sirvieron de
padres y me instruyeron. jCumplase la voluntad de Dios, que siempre
es justal” Y estaba tan resignado a morir, que cuando recibi el pliego
con mi indulto, en el primer instante casi me senti contrariado. Ya he
dicho antes que yo, en lavida normal, era un ser, si se quiere, apatico;
me asustabalaluchaincesante delavida, y habiaacariciado tanto tiempo
la idea de la muerte que casi la amaba. Uno de vuestros poetas mas
escépticos cant6 ala muerte; buscad su canto y agregadlo, si queréis, a
estas lineas, sino todo, algunas estrofas; parami, en aguellaocasion, la
muerte era una Isla de reposo, como la llama el poeta Espronceda,
diciendo

Isla yo soy de reposo

en medio el mar delavida,
y €l marinero alli olvida

la tormenta que paso.

Alli convidan al suefio
aguas puras sin murmullo;
alli se duerme al arrullo
de una brisa sin rumor.

Soy melancolico sauce

gue su ramaje doliente

inclina sobre la frente

gue arrugara el padecer,

y duerme al hombre, y sus sienes
con fresco jugo rocia,

mientras €l ala sombria

bate el olvido sobre €.
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Soy la virgen misteriosa

de los Ultimos amores,

y ofrezco un lecho de flores
sin espinas ni dolor.

Y amante doy mi carifio

sin vanidad ni falsia:

no doy placer ni alegria
mas es eterno mi amor.

En mi la ciencia enmudece,
en mi concluye la duda,

y arida, claray desnuda
ensefio yo la verdad;

y delaviday la muerte

al sabio muestro el arcano
cuando al fin abre mi mano
la puerta a la eternidad.

Cierre mi mano piadosa
tus ojos al blando suefio,
y empape suave belefio
tus lagrimas de dolor.

Yo calmaré tu quebranto
y tus dolientes gemidos,
apagando los |atidos

de tu herido corazon.

jHabia sufrido tanto, habia vivido tan solo... que me horrorizaba la
idea de la ancianidad! Me despedi con sentimiento de aquellas montafias
envueltas en su blanco sudario de las nieves perpetuas, y volvi ami patria
casi moribundo. Mi primer pensamiento fueir aver aAndrés, y a verle, a
recibir sus inocentes caricias, senti que resucitaban en alma los deseos de
lavida. Me avergoncé de mi debilidad y de mi egoismo, comprendi que
habia sido injusto porque nunca debemos desear la muerte, cuando en la
tierra hay tantos huérfanos a quienes servir de padre.
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Poco tiempo después me retiré a mi aldea, donde habité mas de
cuarentaafios. Yaen|os Ultimos meses de mi vida, estando unatarde sentado
ala puerta del cementerio, vi llegar un anciano cubierto de harapos, que
me pidi6 una limosna para los nifios cuyos padres estuviesen presos. Sus
pal abras me [lamaron la atenciodn, y no pude menos de preguntarle por qué
pedia paralos hijos de |os presos.

—Sefior —me dijo, —es una penitencia gue yo me he impuesto. En mi
juventud estuve en poder de los Penitentes Negros, acusado de un crimen
gue yo no habia cometido. Un hombre, que era un santo, se interesé por
mis hijos y me devolvio a carifio de mi familia, atrayendo sobre €l la
persecucion de los Penitentes, que consiguieron su destierro y tal vez su
muerte; el recuerdo de aguel hombre nunca se ha borrado de mi memoria,
si bien me acuso que cuando le deportaron nada hice en su favor; tuve
miedo de caer nuevamente en las garras de aquellos tigres; y no solo
enmudeci, sino que cambié de residencia: me expatrié. Los afos fueron
pasando y mi remordimiento fue creciendo, hasta el punto que hace mas
de diez afios que yo mismo me impuse la penitencia de pedir limosna para
los hijos de los presos en memoria de aquel hombre que se sacrifico por
mi. Todos |os afios, € 1° de enero, reparto todo o que he recogido durante
un afio, entre veinte nifios, huérfanos por la muerte o por € cautiverio de
su padres, y al repartilo les digo: “Rogad por € amadel Padre German.”

El relato de L auro me conmovi6 profundamente, y le dije dominando
mi emocién:

—Pues habéis rogado por el aima de un hombre que alin esta en la
tierra.

—¢cVive @ Padre German?... —gritd € mendigo, animando su rostro
un destello de jubilo. —Decidme donde estd si 1o sabéis, que Dios hatenido
misericordiade mi; porque siempre he dicho, cuando me he creido préximo
alamuerte: “ Sefior, en mi Ultimahora permite que se me presente el Padre
German, y me creeré perdonado de mi ingratitud”.

No sé de qué modo miréal auro, que el anciano se acercé masami,
me mir0 fijamente y se arrojé en mis brazos, diciendo:

—iQué bueno es Dios para mi!

Qué compensaciones tan hermosas tienen las buenas acciones!
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jCuanto gocé hablando con Lauro! Todos sus hijos se habian casado y
vivian con la mayor abundancia; su esposa habia muerto bendiciendo mi
nombre, y él practicaba la caridad en memoria mia. De los nueve
condenados, cuatro murieron en laesclavitud, y los otros cinco al canzaron
la gracia de un indulto general que dio el rey por haber tenido grandes
victorias en la Tierra Santa; volvieron al seno de su familia, y pudieron
sonreir contemplando a sus nietos.

Al dia siguiente, Lauro se despidio de mi, diciéndome: “Ahora si
gue no temo a la muerte; que venga cuando quiera; ya he realizado todos
mis deseos, que eran veros antes de morir.” Y como si la muerte hubiera
estado esperando nuestra entrevista para terminar los dias de Lauro, a
salir de la aldea € anciano mendigo puso un pie en falso, y cayé a un
despefiadero, muriendo en el acto por la violencia del golpe.

Cost6 bastante trabajo la extracciéon del cadaver, pero consegui
sacarlo, y fue enterrado cercade lanifiadelosrizos negros. No tardé mucho
en seguirle, y en el espacio encontré a varios presos de la tierra que me
mostraron su gratitud.

Amad, amad mucho a los presos; procurad su instruccion,
moralizadl os, educadlos, castigadlos, porque es muy justo que seacastigado
el delincuente; pero a mismo tiempo que imponéis la pena abridles €l
camino de su redencion. Si trituréis el cuerpo del cautivo, desesperéis su
alma, y no esperéis acciones generosas de espiritus desesperados.

No sofiéis con dias de libertad; no digédis que trabajéis paralaunién
de los pueblos ni que sois los iniciadores de la fraternidad universal, si
antes que todo no mejoréislatriste suerte delos criminales; mientrastengéis
esos presidios, semilleros de crimenes, focos de corrupcion, habitados por
hombres que no les dejéis tener ni el derecho de pensar, jinfelices de
vosotros! Todosvuestros planes de reformas social es seran trabaj o perdido.
No podé simaginar todo el dafio que 0s causavuestro sistema penitenciario:
un hombre desesperado atrae fatales influencias, y en vuestros presidios
hay tal aglomeracion de espiritus inferiores, que su perniciosa influencia
os envuelve, os aprisiona de tal modo, que a veces me inspirais lastima;
porque los presos, sin saberlo vosotros, se vengan de vuestro abandono,
enviandoos con su fluido toda la hiel que guarda su corazén. Os o repito,
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y nunca me cansaré de repetirlo: los criminales son dementes; ni mas ni
menos. ¢Qué hacéis con vuestros enajenados? Los sujetdis a un plan
curativo; pues sujetad a un plan moral a los que infringen las leyes. no
empleéis laviolencia, que nada conseguiréis, porque empleéis armas que
en realidad no os pertenecen y no las sabéis margjar.

Si tenéis lainteligencia, si tenéis el don de la palabra, si soisde la
raza de los redentores, ¢por qué no seguis sus huellas?

iAh, pobre humanidad! j Cémo te hundesen €l lodo! jCémo manchas
tu hermosa vestidural jCémo inficionas la atmdsfera que te envuelve!
iComo huyesdelaluz! jComo ensanchasel vasto territorio delas sombras!
iMeinspiras compasion! Vuelveenti; comienzatu trabajo de regeneracién
universal, y no te envanezcas abriendo Ateneos y Universidades, si antes
no has dado principio ainstruir alos criminales, cuyaignoranciate condena
a perpetua servidumbre.

Yo quise mucho a los presos en mi Ultima encarnacion, y a mis
afanes por ellos he debido la hermosa libertad que hoy disfruto.

jHombres, hombres! Si comprendierais vuestros verdaderos
intereses, no seria la tierra una penitenciaria de la Creacion, sino uno de
los mundos regeneradores unade las moradas donde el alma pudierasonreir.
No olvidéis mis consgjos, hijos mios; yo quiero mucho a los terrenales,
porque entre vosotros conocia ala nifia pdlida, la de los rizos negros.

Adiés, mis compafieros de infortunio; trabajemos todos en el bien
universal; redoblemos nuestros esfuerzos; acerquémonos a los presos, y
ellos nos dardn lalibertad.

No olvidéis quelosjustos, ellos solos saben €l camino del progreso,
y los culpables son los ciegos perdidos en las sombras de la ignorancia:
guiemos, hijos mios, alos pobres ciegos; json tan dignos de compasion!...



L OS VOTOS RELIGIOSOS

Por mucho que estudiéis, por mucho que l€éis, y vuestra
imaginacién tenga bastante inventiva para darle forma y color a la vida
claustral, nunca pintaréis con exactitud ese lienzo sombrid, ese cuadro
horrible delas miseriasy degradaciones humanas. Es necesario haber vivido
dentro de un convento, y de un convento de religiosas. Ya os he dicho que
mi infanciay mi juventud la pasé entre monjes, triste, solitario, pero que
podia haber vivido tranquilo, si mi espiritu hubiera sido mas décil y no
hubiera tenido tanta sed de progreso; yo me enemisté con mis superiores
por mi carécter revolucionario, por ser un reformador incorregible, que, de
haber sido mas obediente, mi existencia hubiera sido hasta dichosa dentro
de aguella esfera microscépica; o que si es completamente imposible, es
vivir en calma entre una comunidad de religiosas; no podéisimaginaros|o
gue son las mujeres destituidas de los sentimientos naturales.

Ya sabéis que me he presentado a vosotros tal cual soy; el mundo
me llamé santo, y os he dicho repetidisimas veces, que estuve muy lejos de
la santidad, que amé aunamujer y le rendi culto a su recuerdo, siendo mi
altar preferido su sepultura. Alli elevaba mi pensamiento, alli pensaba en
los pobres, alli pedia a Dios inspiracién suprema para despertar €l
arrepentimiento en los culpabl es; senti, amé, temi, tuvetodas|as debilidades
delosdeméashombres, y os hago esta advertencia porque como me ocuparé
algo de las mujeres, y las presentaré tal como son en realidad, no credis
gue queriendo aparecer santo les demuestro aversion, no; 1o que quiero
demostrar es que lamujer educada, lamujer sociable, lamujer madre, esel
angel de lahumanidad; ellarealizatodos |os suefios de felicidad que tiene
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el hombre. Y no credis precisamente que al decir lamujer madre, merefiero
a la que tiene hijos, no; la mujer madre es la que sabe amar;
desgraciadamente lo sé por experiencia.

Unamujer mellevo en su seno, recibié mi primera sonrisa, escuchd
mis primeras palabras, y a pesar del intimo parentesco que nos unia, me
arroj6 de su lado cuando aun yo no habiacumplido cinco afios. Estas madres
desnaturalizadas son espiritus inferiores cuya rebeldia esta tan arraigada
en su modo de ser, que la maternidad no significa para ellas mas que un
acto puramente natural, y hacen lo quelosirracionales: lesdan el aimento
primero a sus hijos y luego los abandonan; otras, ni a eso se detienen; su
perversidad domina en absoluto y son madres apropiadas para los seres
gue vienen alatierraasufrir crueles expiaciones, que todo se relacionaen
lavida

La mujer, espiritu lo mismo que € hombre, toma la envoltura del
sexo débil para educar su sentimiento, para aprender a sufrir; es, puede
decirse, un castigo impuesto al espiritu; por esto lavidadelamujer, aunen
medio de la civilizacién més perfecta, tiene en € fondo de su existencia
verdaderas humillaciones; la mujer es un espiritu rebelde que, sin educar,
esel animal mas dafiino que hay en ese mundo puesto al servicio del hombre.
Estas mismas palabras las escribi hace algunos siglos, después de haber
estado una larga temporada viviendo junto a un convento de religiosas,
siendo el confesor de aquella numerosa comunidad.

En mi Udltima encarnacion, mi caracter aventurero y mi sed de
progreso me hizo vivir muy aprisa, en un tiempo que seviviamuy despacio;
y antes de encerrarme en mi aldea sufri toda clase de persecuciones, y aun
en mi retiro, mas de una vez fui requerido por €l jefe del Estado, y
amenazado de muerte por mis superiores. Vivia en una época que el decir
laverdad era un crimen; y yo la decia siempre; asi es que mi vidafue una
lucha incesante, una batalla sin tregua; tuve el fanatismo del deber, y fui.
religioso., no porque aceptara los misterios de mi religion, sino porque la
moral universal me imponia sus derechosy sus deberes; admiré aCristo y
quiseimitarle, no en sumodo devivir y de morir, porque ni teniasu virtud,
ni mi misién eralasuya: pero quise demostrar |0 que debia ser un sacerdote
racional, interesandome vivamente por lainstruccion de lamujer, paraque
no sufrieran otros las consecuencias que yo sufri.
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Todos mis tormentos y agonias, para mi entonces no reconocian
otra causa que laignorancia de mi pobre madre; y como yo habia sido tan
inmensamente desgraciado, como la contrariedad habia sido mi Unico
patrimonio, yo queria educar a la mujer, sacarla de su embrutecimiento
despertando su sensibilidad; porque de unamujer sensible se puede esperar
todos los sacrificios y heroicidades. La mujer, amando, es un angel; pero
indiferente para la humanidad y fanatica por un credo religioso, es un
demonio; si esa personalidad existiera, si €l espiritu del mal tuvierarazén
de ser, estaria encarnado en las mujeres fanaticas; la mujer, desposeida de
su principal atractivo, del sentimiento maternal, es un espiritu degradado,
gue se presenta en ese mundo haciendo alarde de su inferioridad, y de su
ignorancia: no os extrafie que me exprese en estos términos, porque he
visto muy de cercaalas religiosas.

Comprometido en una cuestién palitica, tuve que salir huyendo, y
fui a pedir hospitalidad a la superiora de un convento, que tenia junto al
monasterio una hospederia para los peregrinos, que en aquella época eran
muy frecuentes |as peregrinaciones. Fui bien recibido, llegando en buena
ocasion, pues la comunidad estaba sin confesor, y como la superiora me
viojoveny audaz, creyé que podriaserle (til. Eraunamujer delanobleza,
gue tuvo gue ocultar en el claustro un desliz de su juventud; se hizo
ambiciosa, intrigd con aciertoy llegd aser tantasu autoridad y su nombradia,
gue fundo varios conventos, y las jovenes de las mas opulentas familias
fueron puestas bajo su tutela para recibir educacién, y muchas de €ellas
profesaron por su mandato.

L e pasaba a aquella mujer 1o que ala madre egoista, que al perder
un hijo se alegracuando otras mujeres pierden los suyos, y dice con sombria
satisfaccion: “ Quélloren; también hellorado yo.” Esto mismo deciaaquella
mujer sin corazon cuando una joven pronunciaba sus votos |lorando
amargamente. Sus ojos me lo revelaban, si. Cuando miraba a una joven
profesa, recordaba su juventud, su extravio amoroso, pensando con feroz
complacencia, diciendo con cruel satisfaccion: “ Otra victima mas; ya que
yo no he podido ser feliz, procuraré que nadie 1o sea.”

La superiora era una mujer de mediana edad, inteligente y astuta,
ambiciosay vengativa; puesta a servicio de lareligién, hacia numerosos
prosélitos; rigida hasta la crueldad, mantenia en su comunidad la mas
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perfecta disciplina, entregando a la iglesia sumas inmensas que traian en
dote las infelices alucinadas que hacia profesar. Yo escuchaba a aquellas
mujeres y quedaba petrificado. jCuanta ignorancia!... jCuanta
servidumbrel... Y en el fondo... jcuantainmoralidad! Y como de éstaala
criminalidad no hay mas que un paso, agquellas infelices cometian hasta el
infanticidio, y quedaban serenasy tranquilas, creyendo que servian aDios
obedeciendo las 6rdenes de su ministros. Yo las mirabaasombrado y decia:
“ Sefior; lamujer, laque debellevar en su seno alos héroes delahumanidad,
la que estd llamada a ser la compariera inseparable del hombre, la que
puede compartir sus glorias tomando parte activa en sus estudios, en sus
penasy en sus alegrias, laque puede embellecer su existenciaporguetiene
atractivosy condiciones parahacerse amar, laque es carne de nuestracarne
y hueso de nuestros huesos, la que siente esos dolores divinos de la
maternidad, laquerealizael acto méasgrande delanaturalezaen €l sagrado
instante de su alumbramiento, ;qué hacelareligion con ella? Laembrutece,
laenvilece, lamutila, lareduce ala misera condicion de esclava que ni es
duefia de sus hijos, y ahogado en €ella todo sentimiento generoso, ¢qué
gueda de la mujer? La mas espantosa deformidad en cuerpo y en ama.
Todos sus vicios pasados reaparecen; es astutacomo la serpiente, vengativa
como €l tigre, hace el mal, y se complace en su obra, 0 es un autémata que
se mueveaimpulsosde otravoluntad. ¢Y paraesto hasido creadalamujer?
¢Paravivir en la mas humillante y vergonzosa servidumbre? La religion,
gue eslabase de todas las civilizaciones, ¢por qué en vez de remediar este
dafio, se puede decir que ella lo causa? Comprendo mejor (aunque no las
apruebe) las asociaciones de los hombres cientificos, que se retiren a un
claustro ameditar y apedir alacienciala solucion de los problemas de la
vida; pero las comunidades de mujeres son completamente innecesarias,
las mujeres hacen falta en todos los lugares del mundo menos en los
claustrosy en loslupanares. Suponiendo que selogre reunir (que es mucho
suponer) unacongregacion de mujeres sencillasy virtuosas, que buenamente
se entreguen al gjercicio de la oracidn, ¢de qué sirven estos seres
profundamente egoistas, que no consuelan al huérfano, ni sostienen el
inseguro paso de los ancianos, ni ayudan a los desgraciados en sus
penalidades? De ningln modo que se mire progresa la mujer en la vida
monastica; al contrario: se estaciona; y ain hay mas: retrocede.

Selaconsideravirtuosaeinofensiva; esegoista, puesto que se aparta
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delaluchadel mundo; si pronuncia sus votos por desesperacion, se vuelve
tiranica, cruel; si é alucinamientoy laignorancialaarrojan en el claustro,
se convierte en cosa; es un instrumento del que se valen los hombres
perjuros, y si latimidez y laobedienciaasus mayores|e obligaarenunciar
al mundo, vive muriendo, maldiciendo y rezando alavez.

Yo amabaalamuijer, laconsiderabacomo launicagloriadel hombre;
y a verlatan envilecida, me desesperaba. En aguella comunidad vi a la
mujer en todos los grados de embrutecimiento, en todas las fases de la
degradaciony del sufrimiento moral y material, temblando ante € martirio,
enloquecida por € terror.

Presencié la profesion de una infeliz noviciay quedé horrorizado;
otra pobre nifia estaba proxima a pronunciar esos votos irrevocables que
tantas desgracias han causado y me decidi a salvarla de aquel infierno,
impresionado como estaba por lalucha que le vi sostener alanovicia que
a los pocos dias de mi llegada profeso; aquella martir sobrevivié poco
tiempo a su sacrificio, y me alegré de su muerte, porque era una joven
dotada de gran sentimiento, y sufria horriblemente rodeada de mujeres sin
corazén.

Eloisa, su compariera de infortunio, al verlamorir, me mir6, y lloré
silenciosamente, y comprendi que mas lloraba por si misma que por la
muerta.

Cuando llegd la hora de confesarse, la vispera de pronunciar sus
votos, la dije delante de un crucifijo:

—Eloisa. ¢Renuncias de todo corazén a los placeres de latierra?

—Si —contestd la joven con voz insegura, mirando a la imagen de
Cristo.

—Mientes en este momento.
—iYol...

—Si, t0; es necesario que, para enterrarse en vida, sepala mujer por
gué se entierra; quiero suponer que, alucinaday dominada por |os consejos
detuspadresy delasuperiora, pronunciestusvotos creyendo que renuncias
a los goces de este mundo cor toda satisfaccion y contento. Pero mira;
figUrate por un momento que, en vez de estaimagen de Cristo, contemplaras
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un hombre de treinta afios, con miradas de fuego, sonrisaamorosa, gentil y
apuesto, decidido a conquistar un mundo para depositarlo a tus plantas.
¢Renunciarias a su amor, asu eternafidelidad, aladicha suprema de amar
y ser amada?

—Si —murmur6 Eloisa, pasandose la mano por la frente cubierta de
sudor.

—Mientes, nifia; lo que me dicen, lo que afirman tus labios, me lo
niegan tus 0jos; vete adescansar, y preguntaatu almaquéeslo que quiere,
y yo pediré una prérroga de ocho dias ala superiora; en ese tiempo medita
y no te engafies ati misma, ni temas el enojo de tu familia, que por ago he
venido yo alatierra: para ser padre de ailmas.

La novicia me mird, pero, temiendo que las paredes hablaran,
enmudecio, y yo me dirigi a pedir una audiencia a la superiora, que me la
concedio en seguida. Le hice presente que Eloisa no estaba bien dispuesta
para su profesion y que era necesario dejarle 1o menos ocho dias para
reflexionar.

—Muy mal hecho —me dijo con sequedad; —esa joven tiene que
profesar; quierao no quiera, sus padres desean su profesion, porque Eloisa
es hijadel rey, y asu padre adoptivo, como es natural, le estorba esa nifia,
porgue le recuerdalos devaneos de su esposa. Trae en dote unagran fortuna,
y el oro esnecesario alaiglesia. Mediréisquellora; yo tambiénlloré, y si
yo pude sufrir, también podran sufrir las deméas mujeres.

—¢Pero lareligidn sirve para condenar a sus hijos o para salvarlos?
Concedo (y ya es mucho conceder) que la mujer que tenga vocacion por
una vida contemplativa se retire y viva entregada a su estéril rezo, o asu
infecunda meditacion; pero la joven que sienta palpitar su corazon al
recuerdo de un ser amado, ¢por qué se la ha de sacrificar y se le ha de
impedir que forme parte de la gran familia humana? ¢Por qué se le han de
negar los derechos y los deberes que le ha concedido la naturaleza? En la
religion debe encontrar la mujer un apoyo, un amparo, leal consejo, pero
nunca imposicién ni tirénico mandato.

—Vais por muy mal camino para obtener el capelo —me dijo la
superiora con amarga ironia.

—El que va por lasendade lajusticiay de laverdad, no necesita ni
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capelosni tiaras paravivir dichoso. Yo quiero ser un verdadero ministro de
Jesucristo; quiero amar al préjimo como ami mismo; quiero ser un enviado
de su amor y su equidad; quiero que lamujer se regenere; quiero verla, no
escondida en los santuarios agostando su existencia en un quietismo
improductivo, sino tomando parte en la lucha de la vida; quiero que sea
esposa 'y madre, que comprenda lo que vale su misién, que dentro de un
convento la desconoce por completo.

Mas de tres horas estuvimos hablando; la superiora me ofrecié su
valimiento si yo coadyuvaba a sus planes, y si yo hubiera sido ambicioso,
entonces tuve ocasi6n de haber sido en poco tiempo principe delaiglesia;
pero mi espiritu, cansado delasfarsas humanas, estaba decidido aprogresar,
que hacia muchos siglos que rodaba por latierra, y no habia encontrado
esa dulce tranquilidad que siente el hombre cuando dice a entregarse a
suefio: “He cumplido fielmente con mi deber.

A pesar mio, en algunas ocasiones he tenido que usar deladiplomacia
para ganar tiempo; asi es que aparenté seguir sus consgjos y quedamos
convenidos que esperariamos ocho dias parala profesion de Eloisa, y que
en eseintervalo yo procurariainclinarlaalavidamonéstica. Los padresde
lanoviciatambién vinieron ahablarme; todos estaban deseosos de sacrificar
aaquellainfeliz cuyos dulces ojos prometian un cielo, un mundo de célicos
placeres a hombre a quien entregase su sensible corazén. jPobre nifial
jCuan cerca estuvo del abismo! jCuantos crimenes se han cometido a la
sombrade lareligion!

Al cumplirse el plazo, por lamafiana muy temprano fui alaiglesia,
y yame aguardabalanovicia, que pareciaunamuerta, con su habito blanco,
sus grandes ojos hundidos rodeados de un circulo azulado, sus mejillas
amarillentas como el marfin, sus labios blanquecinos, plegados por una
sonrisatan dolorosaque, S murmurar unaqueja, pareciaque se escuchaban
sus desgarradores gemidos; nunca he visto una imagen del dolor tan
conmovedora como aquella. Las virgenes a pie de la cruz, las Dolorosas
de vuestros mas renombrados pintores, parecen bacantes comparadas con
el rostro de Eloisa. jCuanto me impresiond la mirada de aquella infeliz!

Al verme, se degj6é caer a mis plantas, y, con voz balbuciente, me
dijo:
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—iGracias, Padre! Me habéis comprendido.

Y sus miradas terminaron su confesién, y a mismo tiempo me
preguntaba:

—¢QUué haré para salvarme?...

—Seguirme; yo te dejaré en poder de un hombre que velara por ti; no
hay tiempo que perder; agrandes males grandes resol uciones; aprovechemos
el gran movimiento que hoy tiene la comunidad con los preparativos de tu
fiesta; quédate orando en la capilla del Santo Sepulcro y espérame alli; lo
demés corre de mi cuenta.

—No tardéis;, me parece que me voy a morir, y no quisiera morir
dentro de esta tumba.

Efectivamente; como he dicho antes, Eloisa no sélo parecia un
cadaver; era la personificacion de la angustia 'y la amargura; al medir €l
hondo abismo en que iba a caer, habia sentido tal espanto, que todo su ser
se habia conmovido extraordinariamente, y estaba desfallecida, examine.
Yo me apresuré a decirle a la superiora que Eloisa estaba conforme en
profesar, pero que pedia dos horas de reposo espiritual en la capilla del
Santo Sepulcro, y que creia muy conveniente le fuesen concedidas. La
superioraaccedi6 sin sospechar mi intento, porque creiahaberme comprado
conlagruesasumaque me habiaofrecido si conseguiaque Eloisaprofesase.
Es tan mezquino el calculo de los espiritus degradados, que no pueden
comprender el desprendimiento y el desinterés de las almas que se
encuentran en vias de progresar.

Yo, en los ocho dias de espera, no habia perdido el tiempo, y como
siempre que me propuse hacer un bien, encontré obstacul os que venci con
mi perseverancia, y alavez seres amigos que me ayudaron en todas mis
empresas,; el gue quiere hacer unaobra buena siempre encuentraun camino
para hacerla.

Lacapilladel Santo Sepulcro tenia un largo corredor que conducia
a las prisiones del convento; en ésa habia la entrada a las bévedas que
servian de enterramiento, las que tenian dos puertas que daban a huerto
del sacristan, a que lo hice mio; tan mio fue, que nunca me abandong; él
fue & que me habéis oido nombrar repetidas veces; €l buen Miguel, que
me quiso todo cuanto un alma sencilla y buena puede querer. El me
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proporciono caballosy tres habitos de penitentes, y mientrasen el convento
todo era revolucidn, yo, sin perder momento, entré en la capilla, eché la
llave y la dije a Eloisa: “ Sigueme: no hay tiempo que perder.” La pobre
nifia me mird sin comprenderme, y tuve necesidad de repetir mis palabras
haciéndola levantar; pero la infeliz estaba sin movimiento. Gracias que
Miguel, fingiéndose enfermo, en vez de acudir a la iglesia, vino en mi
auxilio. Entonces eraun hombre vigoroso, y cogi6 alanoviciacomo quien
coge a un nifio, y los dos, a buen paso, salimos del convento, llegamos a
casa de Miguel, di a Eloisa répidas explicaciones, y ésta, feliz al verse
salvada, recobr6 fuerzas como por encanto; se cubriod con el hébito de
penitente, subimos a los caballos, y a galope tendidos nos alejamos de
aquelloslugares, y cuando fueron en nuestro seguimiento ya estabamos en
paraje seguro. En mi habitacion dejé una carta parala superiora, que decia
asi:

“Sefiora: Nunca olvidaré que en un momento de verdadera angustia
para mi, me disteis generosa hospitalidad, y hoy pago vuestros servicios
con una accion noble, quitandoos una victima que hubiera muerto
mal diciendo vuestro nombrey negando laexistenciade Dios. Os soy deudor
deun gran estudio: enlaComunidad que dirigis he visto todaladegradacion
y embrutecimiento a que puede llegar la mujer, y emplearé toda mi
elocuencia para libertar alas mujeres de la humillante servidumbre a que
las condena una mal entendida religion.

“Lajoven que queriais sacrificar laentregaréal rey; no nospersigais;
pose0 vuestros secretos 'y puedo perderosy haceros morir en una hoguera;
bien lo sabéis.”

Mi amenaza hizo su efecto; segui mi camino con toda tranquilidad,
consegui hablar con €l rey y entregarle su hija, la que habld con tanta
€locuenciay sentimiento, que su padre se conmovid, y ledijo solemnemente;

—Nifig, st amasaalguien, confiaselo al Padre German, y é quearregle
tu matrimonio.

Descansamos algunos dias, y no me habia engafiado; Eloisa amaba
aun capitan de guardias del Rey; yolo arreglétodo, y la primeraunion que
bendije fue la de Eloisay Jorge.

j Qué satisfecho quedé de mi obra cuando los deje enlaembarcacion
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que debia llevarlos a Inglaterral Eloisa estaba transfigurada, hermosa,
sonriente; radiante de felicidad, me decia:

—Padre German, me parece que estoy sofiando; si es que duermo,
hacedme morir antes de despertar. ¢Es verdad que ya no volveré al
convento?

—No volveras, no —le decia su esposo; —has salido para no volver
jamés. Creausted, Padre, que nos ha dado |o que nunca podiamos esperar.
Yo amabaaEloisa, pero no me habiaatrevido a pedirlaasus padres porque
mi escasisimafortunaeramuy inferior alasuya, y estabadecidido ahacerme
matar al saber su profesion; ella hubiera vivido desesperada, y todo, ¢por
qué?

—Porque la religién mal comprendida sirve de tea incendiaria, en
vez de ser laimagen de la Providencia.

Levo anclas el bugue, y Miguel y yo quedamos en la orilla del mar
largo rato mirando €l bajel, que se algj6 lentamente, hinchando sus velas
vientos favorables. Eloisay Jorge sobre cubierta agitaban sus pafiuel os en
sefial de despedida, y al perderse el bajel en €l horizonte abracé a Miguel,
diciendo: “ DemosgraciasaDios, amigo mio, por habernos dejado contribuir
alafelicidad de esas dos almas enamoradas; sus bendicionesy las de sus
hijos atraeran sobre nosotros la calma de los justos. jLoado sea Dios, que
nos hadejado ser sus mensajeros de justicia, sus enviados de paz y amor!”

Desde entonces trabajé cuanto pude por desarraigar €l fanatismo
religioso en la mujer. Eloisa y Jorge no fueron ingratos; muchos afios
después estuve en peligro de muerte, y ella principalmente fue mi angel de
salvacion, educando a sus hijos en los preceptos de la religion que yo le
habia ensefiado.

Tengo la profunda satisfaccion de haber evitado, la Ultimavez que
estuve en la tierra, méas de cuarenta suicidios, por otro nombre, votos
religiosos. Si; salvé muchas victimas con mis consegjos, y en lo que me es
posible hoy sigo mi trabajo inspirando a unos, comunicandome con otros,
paradespertar el verdadero sentimiento religioso. Yo quiero queellaamea
Dios engrandeciéndose, instruyéndose, moralizandose, humanizandose; yo
no quiero esasvirtudestétricasy frias que no saben compadecer ni perdonar:
yo quiero que lamujer, dentro de una vida noble y pura, no se desdefie de
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mirar alainfeliz que por debilidad o por ignorancia, ha caido en €l cieno
del mundo; quiero que lalevante, que lacompadezca, que laaconsgje, que
laguie; quiero quelamujer ame, y las que viven dentro delas comunidades
religiosas no se aman, porque no se pueden amar, porque viven sin educar
su sentimiento. Las religiosas se desprenden del carifio de sus padres, de
sus hermanos; renuncian a amor de un esposo, a las caricias de los
pequefiitos; no hacen nada a propdsito para gjercitar €l sentimiento, y éste
se adormece por completo, y lamujer sin sentimiento, no laolvidéisnunca,
eslaviboravenenosa, es el reptil que se arrastrapor latierra, esel espiritu
cargado de vicios que no daun paso en lasendadel bien, y el espiritu tiene
obligacion y necesidad de progresar.

Yo amo mucho alamujer, y por o mismo que siempre lahe amado,
y lahe considerado como el angel del hombre, por eso he estudiado todas
las fases de su vida, y creedme: cuanto méas se estaciona, y cuanto mas
responsabilidades adquiere, es cuando se entrega a fanatismo religioso;
entonces es cuando se secan en ellalasfuentes de lavida; entonces dejade
ser madre amorosa, hija obediente, esposa apasionada; entonces es un
espiritu muerto para el amor, y €l espiritu que no ama es € Satanas de
todos los tiempos. Mujeres, espiritus que encarndis en latierra para sufrir
y progresar, para regeneraros por medio del amor y el sacrificio,,
comprended que slo amando seréis libres; sed (tiles a la humanidad y
seréis gratas a los ojos de Dios; compartid con € hombre sus penas, y
tendréis momentos de alegria; recordad que no vais a la tierra para ser
arboles sin fruto; vais para sentir, para luchar con las penalidades de la
viday conquistar con vuestra abnegacion otra existencia mas provechosa,
en laque podais gozar dichasy placeres que desconocéis por completo. El
fanatismo religioso ha sido, esy sera el embrutecimiento de los espiritus
rebeldes, y el estacionamiento de las almas més adelantadas.

Mujeres; adorad a Dios meciendo la cuna de vuestros hijos,
manteniendo a vuestros padres, trabajando para ayudar a vuestro marido,
consolando al necesitado. Si tenéis fanatismo, tenedlo para hacer bien, y
de miseros desterrados que sois ahora recobraréis vuestro puesto en los
mundos luminosos que vosotros llaméis cielo. Creedme; he vivido mucho,
soy espiritu muy vigjo, y hevisto alamujer esclavaen el gineceo, vendida
y cambiada por algunos bueyes, que enigual estimaseteniaalamujer que
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alos cuadripedos que eran Utiles alas tareas agricol as: |a he contemplado
hundida en €l vicio, ora vestida con €l tosco sayal del penitente habitando
en una cueva, ya en tétrico convento formando parte de comunidades
religiosas; y en este estado es donde me hainspirado méas compasion'y mas
desprecio a la vez; porque es donde la he visto desposeida de todo
sentimiento humano; no es posible explicar la metamorfosis que se opera
en € espiritu con la vida monastica; es una humillacion constante, es una
abdicacion tan completa de la voluntad individual, que una religiosa es
una maquina. &Y qué eslamujer convertida en cosa? Casi menos que un
irracional.

jPobres mujeres! jSi pudierais comprender cuanto retrasais vuestra
redencion, de cuan distinta manera obrariais! Pero tenedlo entendido; s
gueréisvivir, si queréis elevarosy formar parte delagran familiaracional,
amad a Dios amando avuestros padres, y laque no lostenga que ame alos
huérfanos y a los enfermos, que muchos hay; estudiad cuanto os rodea, y
0s convenceréis que el absurdo de los absurdos, €l error de los errores, la
locurade laslocuras, es pronunciar votos religiosos truncando las leyes de
la naturaleza en todos los sentidos, ya sea completa la abstinencia, ya se
entreguen a placeres ilicitos, de todos modos faltan a las leyes divinas y
humanas.

El hombre y la mujer han sido creados para unirse, autorizados
por las leyes que rijan para formar familia y vivir moralmente, sin
violacion de votos ni ocultacion de vastagos; cuanto se separe de laley
natural produciralo que hasta ahora ha producido; densas sombras, fatal
obscurantismo, supersticion religiosa, negacién del progreso y
desconocimiento de Dios.

Laescuelamaterialistadebe su origen alos abusos delasreligiones;
sombras méas sombras llevarian ala humanidad al caos; si algo superior a
todos | os cél culos humanos no difundieralaluz sobre vosotrosy lavoz del
pasado os dijera: “Espiritus encarnados que, agrupados en ese planeta
formais numerosos pueblos; si hasta ahora no habéis hecho otra cosa que
amontonar escombros, hora es ya que comencéis aremoverlos, y sobre las
ruinasdetodaslasreligioneslevantéislaensefiadel racionalismo cristiano.”
Esto os dicen los seres de ultratumba, las almas de |os muertos que vienen
ademostraros que el purgatorio, €l infierno, el limbo, y lagloriason lugares
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inventados por laraza sacerdotal y que parael espiritu no hay mas porvenir
gue €l progreso en la inacabable eternidad.

Dia llegara que los espiritus se comunicaran facilmente con todos
VOsotros, y entonces estad seguros que no pronunciaran las mujeres votos
religiosos; en el lugar que hoy ocupan los conventos (cementerios de las
inteligencias) se levantaran edificios grandiosos que serviran de templos
de la industria; pues en ellos habra inmensos talleres, buenas escuelas,
granjas modelo, laboratorios quimicos, observatorios astronémicos,
arsenales, hibliotecas, museos, casas de salud y verdaderos asilos paralos
huérfanosy los ancianos, que hoy no conocéisen latierramas quelaamarga
irrision de la Caridad.

Adiés, amigos mios; meditad sobre mis palabras; no olvidéis que os
amo, especialmente a las mujeres, porque a ellas pertenece la nifia palida,
lade los rizos negros; espiritu de luz que me esperay a cual nuncacesaré
de amar.



Lo INVEROSIMIL

(;Creéis, amigos mios, que un hombre no puede resistir a la
tentacion de la carne, que no puede luchar con sus propios defectos,
venciéndol os en labatalla? Escasos conocimientostenéisdelaVida, cuando
negais hechos naturales que se desenvuelven dentro de lasanalégicay en
el terreno firme de larazon.

¢No sabéis que cada espiritu se enamorade unavirtud, mejor dicho,
de una buena cualidad, porque la virtud se puede decir que es €l conjunto
de los buenos sentimientos del hombre?

Todo ser, tenedlo entendido, le rinde culto a un ideal; llega a
engrandecerse en € sentido que su aspiracién, que su deseo dominante le
conduce. (Creéis que no puede ser cierto que un alma encarnada en la
tierra tenga valor y poder para luchar con todas las seducciones que nos
ofrecelavanidad?Y ¢quédiréisentonces delos hombres que sacrifican su
vida en aras de un ideal politico o religioso? Y recordad que son muchos
los mértires que hatenido |la humanidad.

Antes de Cristo, en la época prehistérica, cuando aun vuestros
historiadores no habian recopilado las memorias de | as regeneraciones, un
sinnimero de hombres inmolaron su vida en bien de su patria; en épocas
posteriores, antes de la Era Cristiana, fil6sofos y guerreros murieron
creyendo firmemente que con su sacrificio creaban unanuevacivilizacion.
Cristo, bien sabida es su historia, muri6 con € profundo convencimiento
gue con su muerte haria una verdadera revolucion en el orden moral y
religioso de la sociedad; y después de tantas heroicidades como han hecho
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los pueblos del pasado, ¢por qué ponéis en duda la firme voluntad de un
hombre empleado en su progreso y en el de los demas?

¢Sabéis por qué dudéis de la verdad de mis hechos? Porque os han
sido referidos sencillamente; porque no he mezclado en ninguno de mis
actos ni el milagro ni € privilegio, como se ha supuesto en la historia de
los reformadores de la humanidad, que la mayor parte de ellos el vulgo o
ha convertido en enviados de Dios, en profetas inspirados por el Espiritu
Santo, llegando atanto la aberracién humana, que deificd a Cristo, cuando
lavida de éste estuvo dentro de todas las leyes naturales, muchas de ellas
desconocidas entonces, combatidas ahora, pero que no por esto, ni la
ignorancia de ayer, ni laincredulidad y petulancia de hoy, le quitan ni un
apice a la eterna verdad de la naturaleza que invariablemente armonica
desenvuelve la vida de los espiritus dentro de los limites prescritos por su
adelanto moral e intelectual.

Leed la historia de todos los reformadores, y al |eerla, descartad de
ellatodo | o fabul 0so, milagroso y maravill 0so que como apéndice necesario
le ha aumentado latradicién y la leyenda, y despojados de los accesorios
gue les ha dado laignorancia de los pueblos, |os profetas, los Mesias, los
redentores de todas las épocas quedarian a simples revolucionarios, a
hombres mas o menos perfectos, mas o menos fuertes, pero siempre
hombres no perfectos, si perfectibles.

Partis de un principio falso, muy falso; habéis divinizado a un
reducido nimero de hombres, y habéisinfamado a resto de la humanidad,
negandol e virtudes que quizalamayoriaposee; que estden germen, y espera
el momento propicio paradejar laestrechacélulaen queviven, y laslarvas
informes convertirse en pintadas mariposas.

Entre los grandes perjuicios que han causado las religiones, sin
negarles por esto los beneficios que han reportado a las civilizaciones, €l
mayor sin duda ha sido darle un tinte milagroso a los efectos naturales de
las causas motoras de la vida, € substituir los dioses del Paganismo con
los santos del catolicismo, hasido la perdicién de la humanidad, porquelo
justo y lo razonable han perdido su veracidad, y |o absurdo, o erréneo, lo
gue esta desprovisto de sentido comun, ha tomado carta de naturaleza en
una sociedad que se cree inferior a su divino origen.
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Ya os he dicho muchas veces, y os lo repetiré siempre que tenga
ocasion. Cuando la mediumnidad esté mas extendida, caeran todos los
castillos de naipes que ha levantado la supersticion y el fanatismo, y se
veran los santos tal cual son. Por santo fui yo aclamado en mi Ultima
encarnacion; aun hay altares en latierra con mi estatua; aun “Lafuente de
laSalud” manaentreruinas, y sencillos pastores que al conducir su ganado
se sientan en las pefias que, seguin latradicion, me sirvieron de asiento; a
sentarse hacen la sefial de la cruz invocando mi ayuda para que su rebafio,
bebiendo el agua milagrosa, se salve de toda enfermedad.

Yo, en tanto, aprovechando la combinaciéon de mdultiples
circunstancias, he podido deciros en el error que vive la grey romana,
creyendo en mi santidad; y o mismo que yo he conseguido conseguiran
mafiana otros espiritus, y el cielo catdlico, con sus seréficas legiones,
guedarareducido alanada, y muchos de sus santos os inspiraran profunda
compasion, porque los veréis desposeidos no solo de sus celestes vestiduras,
sino errantes, frenéticos, sin brdjula, sin estrellapolar quelosguieal puerto
de lavida; y, en cambio, muchos seres que han pasado desapercibidos en
el mundo, viviendo en la mayor miseria, muriendo en un completo
abandono, vendrén adaros|eccionesde moral, de resignacién, de esperanza,
de fe cristiana; seran vuestros mentores, vuestros amigos, vuestros guias o
espiritus protectores, que con sus paternal es consej 0s os ayudaran a sostener
el peso devuestracruz, como hoy felizmente me sucede respecto avosotros.
No fui santo; estuve muy lejos de la santidad; pero tuve afén de progresar,
y lamoral que veis en mis acciones no es inventada por mi; es la moral
universal, eslaley del progreso.

¢Por qué encontrais inverosimilitud en mis actos, cuando entre
vosotros hay espiritus capaces de hacer mucho mas de lo que hice, y no
por virtud precisamente, sino por egoismo, como en gran parte lo hice yo,
pero egoismo noble, no el egoismo mezquino delatierrade atesorar riquezas
o alcanzar honores, no; egoismo de mayor progreso, de mejor vida en
mundos regenerados? Vivir, amar, sentir, comprender, penetrar en los
santuarios de la ciencia... Todo esto y mucho mas ambiciona €l espiritu
cuando se propone dar comienzo asu regeneracion. Entales circunstancias
me encontrabayo; habiavivido muchos siglos rodando por las bibliotecas;
habia pasado muchas noches en | os observatorios astrondmicos pidiéndole
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alosastros noticias de Dios; habia preguntado alas capas geol gicas como
se hizo habitable este planeta; habiapedido alosfésilesel arbol geneal 6gico
de mis mayores; llegué a ser sabio, como se dice en la tierra, y mientras
mas sabia mas ignorante me encontraba, y llegué a comprender que debia
emplear mi sabiduria, no en enriquecer Museos ni en hacer prosélitos para
esta 0 aquella escuela filosofica, pronunciando elocuentes discursos en
Academias cientificas; sino que debia empezar por educarme, por
moralizarme, por refrenar mis pasiones, por saber cuales eran mis deberes
y mis derechos que de muy antiguo no creia con derecho para juzgar sin
imponerme el deber de juzgarme a mi mismo. He aqui todo €l secreto de
mi Ultima existencia.

¢Qué hace el hombre, cuando después de larga jornada, rendido de
fatiga, con una sed devoradora, |lega ante un manantial cristalino? Bebe,
bebe sin medida; le parece mentira que haya encontrado agua; pues de
igual manerael espiritu cuando tiene sed de progreso, laprimeraexistencia
gue consagra a su rehabilitacién, no perdona medio alguno para
engrandecerse; la cuestion es rescatar siglos perdidos para penetrar en los
mundos de laluz.

En esa situacion me encontré yo, y como victoria sin lucha no es
victoria, por esto me encontré aislado, sin familia, sin amigos, sin nadie
gue me quisiera en € mundo; a los cinco afios contemplé el océano que
gemiaamis plantas, y, a verme solo, me encontré satisfecho; estabaen el
terreno que yo necesitaba; sin amparo de nadie, y sélo mi voluntad para
hacer €l bien fue lo que me dio una familia en los afligidos, un nombre
ante el mundo, creAndome recuerdos en la posteridad.

Desengafiaos; 10 que el hombre necesita es amar al bien, no amarse
a si mismo; interesarse en € progreso universal; he ahi todo; amar, pero
amar sin egoismo, respetar todaslas|eyes, medir laprofundidad del abismo
de la culpa; considerar todas las consecuencias que resultan de nuestros
extravios, y sumar las cantidades de beneficios que podemos reportar con
nuestras virtudes; no preci samente anosotros mismos, sino alamasasocial,
y tenéis perfectamente explicado mi modo de vivir.

Cuando el hombre no piensa mas que en si mismo, y se hace la
cuentaque un diade vidaesvida, como dice uno de vuestros adagios, goza
algunos momentos, esinnegable; pero como lasdichasterrena es son flores
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de un dia, pronto se ve rodeado de flores secas el que sélo piensa en
satisfacer sus apetitos; en cambio, el que se ocupadel mafiana, el que quiere
cimentar su felicidad sobre sdlidabase, sin faltar a ninguno de sus deberes,
sin permitir que falten a los suyos los que le piden consgjo, el que sabe
esperar, no lo dudéis; es el que obtiene mejor cosecha.

Yo supe esperar; esafue todami ciencia; por impremeditacion, por
mi orfandad, por diversas circunstancias me consagré alaiglesia, y aun no
habia concluido de pronunciar mis votos cuando comprendi claramente
gue mi vida iba a ser un infierno; pero me dije: “Ministro del Sefior has
querido ser, y ministro en regla seras; no esperes por ahora ser feliz; otra
vez lo serés.” Y no credis que fuese ascético en mis costumbres, no; fui un
hombre amantisimo de la familia y de la buena vida; siempre miré con
horror los cilicios y las austeridades de algunas 6rdenes religiosas; fui.
parco en mis alimentos por cuestion de higiene y de pobreza a la vez;
amante de la limpieza y del buen gusto, en pequefio siempre traté de
rodearme de objetos agradables; tuve un miedo inexplicable a la muerte
violenta; sélo unavez, en uso de mi sagrado ministerio, asisti a un reo de
muerte hasta acompafiarle al patibulo, y cuando le vi morir, senti en todo
mi ser un dolor tan agudo, latieron missienes con tal violencia, que huyendo
de mi mismo, melancé en unacarreravertiginosay corri mas de dos horas,
hasta caer desfallecido, creyendo cuantos me rodeaban que me habiavuelto
loco.

Yo amabalaviday amabalamuerte; pero queriamorir tranquilo en
mi lecho, rodeado de seres amigos, después de haber trabajado en bien de
lahumanidad, después de haber consagrado largos afios al progreso de mi
espiritu. Si con mi muerte voluntaria tenia yo de haber conseguido mi
salvacion o el engrandecimiento o creacion de una escuela filoséfica o
religiosa, no sé cuantos siglos hubiera necesitado para persuadirme que
me erabeneficioso y hastanecesario entregar mi cuerpo alajusticiahumana;
ladecision de SAcrates, |a abnegacion de Cristo, y la de tantos millones de
martires que han fecundizado con su sangrelasuperficiedelatierra, sempre
la he admirado, la he respetado; pero nunca he sentido €l mas leve deseo
de seguir sus gloriosas huellas; jaméas ni en mi Ultima encarnacion ni en
mis anteriores existencias, y os confieso esta gran flaqueza de mi espiritu
para que veais que no esinverosimil mi modo de ser, que si tuve fortaleza
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de animo para luchar con los reveses de la fortuna, en cambio me falté
energiay decision para otros actos que tan necesarios son en ciertas crisis
sociales. A veces, un hombre que sabe morir, salva a un mundo.

En el atar del sacrificio es donde se levantan los dioses de las
civilizaciones; los grandes reformadores, si no murieran violentamente no
lograrian impresionar a las humanidades. Hay ciertas figuras histéricas
gue si viven, mueren, y S mueren, viven; con el bautismo de sangre es
como se moralizan |os pueblos; y como Dios ho tiene elegidos, por esto los
espiritus cadauno vahaciendo su trabajo por distinto sendero. Hay espiritu
gue se desprende de su envolturacien y cien veces en la hoguera, en toda
clasede patibulosy detormentos, en loscampos de batalla, con un heroismo
digno de aplauso; y este mismo que también sabe morir, quiza no sabria
vivir veinte afios luchando con la miseria, con la soledad, con la calumnia
y el encono y fiereza de los hombres.

Yo, en cambio, nunca he sabido morir por unaidea; pero he sabido
vivir consagrado a bien universal. Yo he amado a todo cuanto me ha
rodeado, desde la humilde florecilla silvestre hasta el astro esplendoroso
gue con su calor me presta vida; desde €l infeliz criminal hasta el nifio
inocente, desde la desdichada meretriz hasta la mujer noble y pura que
Ilevaen su frente algo inexplicable que nos hace exclamar: “ jDios existe!”
Paratodos he tenido amor, graduado natural mente, segin sus merecimientos
y las simpatias que inspira cada uno.

He sofiado siempre con la armonia universal, y he amado a una
muj er con verdaderaadoracion; pero mi amor respeto |os|azos que pesaban
sobre mi, y los que mas tarde contrajo ella; y a verla morir, la amé con
entera libertad, y para hacerme grato a sus 0jos (porque yo siempre he
creido en la supervivencia del espiritu), para hacerme digno de €ella, hice
todo €l bien que pude a la humanidad, y €ella, en cambio, me protegi6 y
atrajo sobre mi la atencién de elevados espiritus; por esto, aunque en la
tierravivi solo, pobrey perseguido, como mi buen proceder y mi afan de
progreso me atrajo lainspiracion de sabios consejeros, pude luchar con la
adversidad dominando a mis enemigos porque no contaba con mis solas
fuerzas; eran muchos los que luchaban a mi favor.

El hombre que sabe amar, no podéis imaginarlos € bien que tiene;
esmasrico y méas poderoso que todos vuestros Cresos y vuestros Césares.
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Yo, en mi Ultima encarnacion, supe amar y esperar; en esto consistio toda
mi sabiduriay mi virtud; practiqué la moral universal, laley de Dios que
un dia comprenderan todos |os hombres.

Cuando veaisun espiritu fuerte, o los seres de ultratumba os cuenten
historias de amas buenas, no digais: “Tanta bondad es inverosimil.—
jlnsensatos, ciegos de entendimiento, desgraci ados escépticos! ¢No sabéis
que los hombres han sido creados para €l progreso indefinido? ¢Por qué
encontréis inverosimil el adelanto de un espiritu?

¢Sabéis lo que si parece inverosimil? La crueldad de algunos
hombres, el estacionamiento y la rebeldia de algunos espiritus, que pasan
siglos y siglos encenagados en los vicios: esto si que os debe inspirar
asombro, porque parece imposible gque donde todo es tan grande, puedan
existir seres tan pequefios.

Creed firmemente que para el bien hemos sido creados, y cuando
un espiritu se pone en buenas condiciones, no hace mas que cumplir laley
primordial dela Creacion.

Yo comencé a cumplirlay os recomiendo que comencéis vosotros;
nunca es el hombre mas feliz que cuando cumple con todos sus deberes.

iAmor, sonrisa de laProvidencial...
jAmor, complemento de lavidal...

jAmor, alma eterna de la naturalezal ... Quien siente tus efluvios,
cree en Dios.

Y aun hay intrusos que creen inverosimil la fuerza moral de mi
espiritu... ¢No sabéis que amaba? ¢No sabéis que antes de conocer a la
nifiadelosrizosnegrosyo laveiaen mi imaginaciony esperabasu llegada?
Desde que senti, laamé; desde que pensé, laesperé; y cuando sefue, esperé
en la eternidad. ¢Qué son cuarenta 0 cincuenta afios para una vida sin
término?

Adids, hijos mios; la moral universal serd la ley de los mundos;
trabajad en su planteamiento y seréis felices.



iA LA ORILLA DEL MAR!

Etamos en €l lugar mas a propdsito para que escuches lo que te
voy a referir; hay narraciones que sélo se pueden hacer en lugares
determinados, y la comunicacion que te daré esta noche es una de €ellas.

Escucha: el mar te cuentalahistoriadelas generaciones que pasaron,
y yo te voy acontar un suceso que decidié de mi porvenir.

En uno de los capitulos de mis memorias, hay consignado el
nacimiento de un nifio cuyamadre muri6 al darle aluz en unapobre choza;
algo te he hablado de la juventud de Andrés y de su cambio de posicién;
pero no te he dicho que durante el tiempo de su lactancia, por causa de mi
vida ndmada y aventurera en el periodo de mi juventud, tuve precision,
cuando Andrés aun no contaba un afio, de separarle de su nodriza para
colocarle en otro lugar mas cerca de mi, pues todo me hacia creer (como
sucedid) que mi peregrinacién mellevariamuy lejosdel paraje donde nacio
el desgraciado nifio.

Unavez queletuve en mi poder, medirigi aun pueblo de pescadores,
donde esperabaencontrar unamadre adoptivaparaAndrés hastaquetuviera
edad suficiente para no necesitar los cuidados prolijos de la mujer.

Era una hermosa tarde de primavera; el mar estabaen cama, y mi
almatambién; dominado por unaemocion dulcisima, aproveché el apacible
suefio de Andrés para dejarle algunos momento en la arena.

El nifio no se despertd; las olas venian dulcemente adejar asus pies
su ofrenda de espuma, dejando sus liquidas perlas en los pliegues de su
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ropon. Yo me senté cercade Andrésy, a verletan pequefio, sin mas amparo
gue € de un sacerdote errante, sin hogar ni patria, desaparecio lacamade
mi espiritu. Tristes presentimientos se apoderaron de mi mente, y murmuré
con amargo acento: “jPobre huérfano! Navecillasin timén ni brdjula, que
vienes a cruzar el. embravecido piélago de lavida, ¢qué seradeti?... Tu
madre fue unamendiga; tu padre no sé quién fue... Arbusto sin raices, te he
querido injertar en un arbol seco; que aeso me asemejo yo en este mundo.
jCuan triste es tu porvenir, y cuan presto se acabarian nuestras penas, s
unadeesasolas, impelidapor € huracan, nos arrastraraaese hondo abismo,
inmensa tumba, o, mejor dicho, inmenso laboratorio donde la vida debe
manifestarse de un modo desconocido para nosotros!

“jCuan bueno sera morir, es decir, desaparecer! Lavidade latierra
es para los fuertes; para los débiles, somos plantas parasitas que tenemos
que enlazarnos a los arboles gigantes. Mas jay! no siempre se encuentran
troncos centenarios donde asirse. jPobre nifio! jCuan tranquilo estu suefio!
¢Por qué no es el Ultimo?...” Al pronunciar aquella blasfemia horrible, no
sé qué paso por mi; perdi de vistalas rocasy la playa, y me encontré en
medio del mar; de pronto, las olas, impetuosas como | as pasionesjuveniles,
se levantaron y comenzaron a combatir unas con otras, transforméndose
las liquidas y espumosas montafias en figuras humanas, que aumentaron
tan prodigiosamente, que parecia que todas |as generaciones dela Creaci6n
se habian dado cita en torno de mi. Habia hombres de todas las razas y de
todas las jerarquias: pontifices, principes del Estado y de la iglesia,
revestidos con sus mantos de purpura, orlados de armifio, apoyandose los
unos en baculos de oro, sosteniendo los otros el cetro que atestiguaba su
poder, seguidos de multitudes harapientas y de gjércitos formidables que,
en un momento dado, se confundian y se trocaban los papeles, porque los
puebl os oprimidos se apoderaban de las armas de sus opresoresy enterrible
combate hacian sucumbir a sus tiranos. Vi los aredpagos de los sabios,
escuchélasdiscusionesdelosfil6sofos, asisti alaagoniadel mundo antiguo,
gue sucumbiaen medio de su grandeza herido por el exceso de su poder; y
cuando crei llegado el momento terrible que apareciera el angel
exterminador para extender sus alas mortiferas sobre las muchedumbres
gue agonizaban envenenadas por la cicutade sus horrendos vicios; cuando
me pareci6 escuchar el sonido de la trompeta [lamando a juicio a la raza
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humana, no sé si descendi6 de la altura, o surgi6 del abismo, o vino del
oriente o del occidente, una rafaga luminosa que se fue condensando
rapidamente y formé una figura hermosisima, de belleza tan admirable,
gue no hay en vuestra tierra nada que se le asemeje. Su frente era blanca
como la nitida azucena; en sus grandes ojos habia el reflejo de los cielos;
su abundante y rizada cabellera parecia una cascada de oro que arrojaba
sobre su cabezatorrentes de dorados resplandores; ibaenvueltaen su tlnica
mas blancaquelanieve, que brillabacomo laluz delaaurora; en su diestra
[levaba un ramo de olivo; se detuvo, y pased su melancolica mirada por €l
ancho haz de latierra; las multitudes, a verla, gritaron: “jHosannal”, y le
rodearon presintiendo que habiallegado el salvador del mundo.

Los tiranos convertidos en dioses, temblaron en su solio, y vieron
con espanto desprenderse las piedras de sus altares. El choque fueterrible;
la conmocion general; todos los poderes hicieron € Ultimo esfuerzo; los
siervos se sintieron mas oprimidos en sus ergastulas; llegd € momento
decisivo; la civilizacion de aguellos tiempos habia concluido de hacer su
trabajo, y el nuevo Mesias, €l profeta del progreso, se presenté en este
planeta, diciendo: “jHumanidad, sigueme! Yo soy laluz y lavida; yo te
llevaré a la casa de mi padre, que esta en los cielos. jYo soy Jesls €
Nazareno, el hijo de la casa de David, que traigo la paz a mundo!

Y vi aJesUs, si; levi; é eralabellisimafigura que se present6 ante
mis 0jos radiante y majestuosa, que hablaba a las multitudes llevando la
luz alas conciencias. Delante de él arreciaba la tempestad; pero tras de é
guedaban las olas en calma, que servian de espejo al rutilante sol. Jesls
fue avanzando y lleg6 cerca de mi; su dulcisima mirada me inundé de luz,
y medijo convoz armoniosay melancélica: “ ¢Qué haces agui, desterrado?...
Al comenzar tu jornada ¢ya te faltan las fuerzas para seguir e camino?
¢Dicesqueeresun arbol seco? jIngrato! No hay plantaimproductiva, porque
en todas partes germinalafecundante savia de Dios; elevatu vistaa cielo
y sigueme; sé apéstol delatnicareligion que debeimperar en el mundo: la
Caridad, que es amor. jAmay seréas fuerte! jAmay seras grande! jAmay
serésjusto!” Y pasd JesUs, extendiendo su diestra sobre mi cabeza.

Senti el calor delavidaentodo mi ser, y desperté, aunque no esesta
lafrase grafica, porque yo estaba despierto. Senti €l golpe delas olas, que
durante mi éxtasis se habian embravecido, chocando violentamente contra
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lasrocas. Oi gemidos, y recordé al pobre nifio que habiadejado enlaarena;
me volvi hacia él, le cogi anhelante, y traté de huir del peligro, porque una
subita tempestad amenazaba con |la muerte atodos |os que se expusieran a
susiras.

Anduve un largo trecho y se presentd a mis ojos un cuadro
verdaderamente conmovedor; desgarrador, mejor dicho. Mujeres, nifiosy
ancianos extendian sobre el mar sus brazos, pidiéndole al océano que
camara su furores.

L os ancianos decian
—iNo te lleves nuestros hijos, que moririamos de hambre!

Las mujeres sollozaban, 1os nifios Ilamaban a sus padres, y todo era
desolacién y espanto.

Unajoven, en particular, me llamé vivamente la atencion, porque,
muda y sombria, sin proferir una queja, miraba al cielo, y a ver que €
huracan no cesaba, moviala cabeza, lanzaba una mirada compasiva a sus
comparieros y decia con su tragico ademan:

—iNo hay esperanzal
Yo me acerqué a€ellay ladije:
—Mujer, no desconfies; los que deban salvarse se salvaran.

—iAy, Padre! Os engafais —replico la joven; —muchos padres de
familia sucumbiran hoy, que, no debian morir, porque son la Providencia
delos suyos; muere también el hombre méas bueno de esta comarca, que se
halanzado a mar por salvar a su anciano padre. Si muere Adrian, Dios no
€s justo, porque nos arrebatara el hombre mas noble de latierra, jAdrian,
Adrian...!

Y lajoven hizo ademén de lanzarse alas olas; pero yo la detuve, vy,
poseido de unafe inmensa, la dije:

—iMujer, no llores; [lama a Jesis como lo [lamo yo!
Y lellamé con esavoz del alma que encuentra eco en |os espacios.

Extendi mi diestra convencidisimo (no sé por qué) que Jesls me
escucharia y que estaria conmigo para pacificar los mares. Y Jesus vino,
yo levi nuevamente con su sonrisamelancélica, con su miradaamorosisima,
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con su ramo de olivo que agitaba sobre las ol as, pacificandose éstas como
por encanto. Le vi, si; le vi, salvando alos ndufragos, y yo, dominado por
su magnéticamirada, miradadivina, que solo Jesus posee, me senti poseido
de unafe tan profunda, que con los brazos extendidos hacia €l mar decia:
“iJesUs, salva a los buenos, que son tu imagen en la tierral jSalva a los
mal os para que tengan tiempo de arrepentirse y entrar entu reino!...” Y la
nube paso... y todos los pescadores volvieron alaorillaarecibir la caricia
de sus deudos.

Como laconclusion delatormentacoincidié con mi llegada, muchas
voces dijeron: “Ese hombre es un santo, que hasta las olas |e obedecen...”
Laignorancia, en todos tiempos, ha sido o mismo: nunca ha comprendido
el porgué de las cosas.

Yo nada habia hecho; todo habia sido obra del elevado espiritu, a
gue muchos terrenales Ilaman Dios y hasta cierto punto tienen motivos
fundados para creerlo asi; porque en comparacion de ellos es un Dios;
pero ante la Causa Suprema, es un espiritu purificado por e progreso y
esta mas |gjos de Dios que los hombres de JesUs.

jCuanto se alegrami ama al recordar que vi a Jests! Bien claro le
Vi, y paraconvencerme que no habia sofiado, cuando Adridn volvié atierra
sosteniendo a su padre y le hubo dejado en lugar seguro, se acercé ami y
medijo

—Padre; ¢qué milagro habéis venido arealizar aqui? No estais solo;
va con vos un hombre hermosisimo, que os mira con carifio y aplaca €l
furor de las olas extendiendo sobre ellas su manto luminoso, mas blanco
gue la espuma; ¢quién sois?

—Un proscrito, un desterrado que consagra su vida a Jesus.

—Es cierto; Jeslis me lo ha dicho; cuando yo creia morir escuché su
voz, que me decia: “Hombre de poca fe, no desconfies, que hay buenos
trabajadores en latierra” Me acerqué ati, y entonces te vi bajo el manto
del salvador del mundo. jBendito seas, JesUs!

Y Adrian cay6 de hinojosy yo junto a él. Su prometida vino a unir
su plegariaalanuestra, y al contemplar aquellos dosj6venes que se miraban
extasiados, senti en mi corazén un dolor agudisimo; su felicidad, sin saber
por qué, me hacia dafio.
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Permaneci algunos dias en aquel paraje. Adrian me tomo un gran
carifio, y su amada también. Lanoche de mi despedidafuimoslostresala
orilladel mar; los dos jévenes se sentaron uno cerca del otro; yo me algjé
algunos pasosy tuve unavision muy significativa. Vi aunajoven bellisima,
vestida de blanco, envueltaen un largo vel o descansando en sus sienes una
coronade jazmines; lanifiase sonreiatristemente y me sefialaba unatumba
que habia en segundo término; comprendi el significado que aquel cuadro
tenia, y murmuré con resignacion: “ jGracias, Jesis mio! Lafelicidad enla
tierra ha muerto para mi; pero me queda tu reino, que conquistaré con mi
heroismo y mi resignacion.”

Y desde aquel dia me consagré a Jeslis, traté de imitar sus virtudes,
y aungue no pude asemejarme aél, consegui hacer mas progreso en aquella
encarnacion que en cien existencias anteriores que solo me dediqué aquerer
ser sabio, pero que no supe unir ami sabiduria el sentimiento del amor.

No puede ser buen sacerdote aquel que no ha visto a JesUs;
comprende bien lo que quiero decirte; ver a Jeslis no es precisamente verle
en forma tangible como le vi yo; puede sentir el espiritu su influencia,
mejor dicho, puede atraer su inspiracion divinatodo aquel que quieraamar
y consagrarse en cuerpo y almaal bien de sus semejantes. Todo el que ama
asu préjimo ve a Jesus, porque se identifica con él.

Enlareligion del amor universal todos|os seresamantesdel progreso
pueden ser sus grandes sacerdotes; no son sacerdotes Unicamente los que
usan distintas vestiduras y llevan tonsurada la parte superior de la cabeza.
Sacerdote es aquel que llora con el nifio huérfano, que acompafia en su
duelo aladesolada viuda, que toma parte en la desesperacion de la madre
que llora junto a una cuna vacia, que lamenta con €l encarcelado su falta
de libertad, que estudia, en fin, todos |os medios para mejorar la suerte de
los menesterosos.

Sacerdote es aguel que, por sus culpas anteriores, tiene que venir a
la tierra para vivir completamente solo, sin tomar parte en los goces
terrenales; pero que, dotado de un claro entendimiento, se consagra a
difundir laluz viviendo él entre sombras, no entre las brumas dei error ni
las tinieblas del pecado; entiéndame bien: vive entre sombras porque su
alma esta sola. Cuando uno de esos seres tristes y resignados que sonrien
con dulce melancolia, que no tienen hijos, pero que, sin embargo, son
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muchoslosquelellaman padre o madre porgue |e deben grandes consuel os
y sahios consegjos, aungue aguel espiritu lleve unaenvolturay se envuelva
en harapos, es uno de los grandes sacerdotes que viene a iniciar a los
hombres en el cumplimiento de laley de Dios.

El hombre se engrandece cuando ama, cuando se siente inflamado
del puro amor que sintié Jesus; nada son las ceremonias de la tierra para
elevar a espiritu; por mi lo sé. Cuando celebré la primera misa, me vi
rodeado de todas las malas pasiones que se agitan en el mundo; lei el odio
en las miradas de |os principes de laiglesia, y me estremeci de espanto a
ver e abismo donde mi orfandad me habia hecho caer; y cuando en la
orilladel mar vi aJesus, su semblante hermosisimo, su melancélicasonrisa,
su mirada magnética, su voz dulcisima, encontré eco en mi corazoén;
encontré en é la personificacion de todo cuanto sofiaba. Comprendi la
grandeza de la mision de Jess; vi su influencia moralizadora derribando
los imperios del terror y proclamando la fraternidad universal, y me uni a
su causa porque es la causa de Dios. Me senti dominado por una voluntad
poderosisima; vi latumba de mi felicidad terrenay la cunade mi progreso
indefinido; y desde entoncesamé el sacerdocio, me consagré aJess, espiritu
protector de la tierra, angel tutelar de ese planeta, gran sacerdote de la
verdadera religion.

Yo recibi e bautismo de la vida en la orilla del mar, Unico sitio
donde el hombre debe doblar |a rodilla para adorar a Dios, porque es €l
pargje donde el Creador se presenta con toda su imponente majestad.

Cuando te abruman las decepciones delavida, cuando ladudatorture
tu mente, vete alaorilladel mar, y si aun queda en tu espiritu un &omo de
sentimiento, si aun se conmueven las fibras de tu ser ante un espectaculo
maravilloso, siéntate en laarena, contemplalas olas con su manto de nitida
espuma, escucha atento y entenderads lo que las olas dicen en su eterno
murmullo, y veras cdmo, insensiblemente, se va elevando tu pensamiento
buscando afanoso |a causa de tan grandioso efecto.

En los templos de piedra, sentiras frio en el ama; y en la orilladel
mar el calor de lavidainfinitareanimaratu ser. Adiés.



UNA NOCHE DE soL

H acéisbien en preferir lacontemplacion delainmensidad atomar
parte en lastristes alegrias de vuestra tierra, donde no hay sonrisa que no
deje por herencia unalagrima, ni goce satisfecho que no produzca hastio;
y s el destino del espiritu no es hastiarse, no es caer desfallecido en €l
camino de la saciedad; €l cuerpo podra saciarse, pero €l espiritu siempre
ha de estar sediento de luz, hambriento de justiciay de ciencia, avido de
infinito. jDichosos vosotros que venis a este lugar donde la creacién se
ostenta con sus mejores galas, con toda su imponente majestad, donde la
mentira no arroja su baba ponzofiosal

iDichosos vosotros que no celebréis la fiesta de un espiritu fuerte
acudiendo a lugares donde se mancha su memoria, si la memoria de un
maértir pudiera mancharse!

jOh! T, espiritu de verdad que viniste a la tierra para demostrar a
los hombres el poder de tu firmisima voluntad: si en esta noche te acercas
a planeta donde perdiste la cabeza por decir que Dios eralaverdad y la
vida, jcudnta compasion te inspiraran sus moradores, que a la sombra de
nombres ilustres cometen innumerables desaciertos!

jQué tristes son las fiestas de la tierral jCuantas responsabilidades
adquieren los que navegan sin brdjula en los mares del placer!

jCuénta degradacion!...
jCuanta obcecacion!...

iPobre humanidad! jBusca flores donde sbélo puede encontrar
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espinas! Y no credis que yo abomino los goces terrenales, no; ya sabéis
gue nunca he sido ascético, sino que, por €l contrario, he creido que €
hombre ha sido creado para gozar; pero para gozar racionalmente, no
embruteciéndose, no hundiéndose en el caos de la concupiscencia, no
perdiendo ninguno de los derechos que Dios |e ha concedido, ni faltando a
ninguno de los deberes que sus mismos derechos le imponen.

Vosotros, almas enfermas que esperais |ahora supremade volver a
mundo de los espiritus, fijad vuestras miradas en la inmensidad como lo
venis haciendo, que la sed de infinito sblo se calma en la tierra en las
orillas del mar, donde todo habla de Dios, donde la catarata de la vida
arroja sus eternos raudal es.

Si descendéis al fondo de los mares, encontraréis tesoros en piedras
preciosas, en unavegetaci on admirabilisima, eninnumerables especies que
viven de una manera inconcebible para vosotros, hallandose en todo €l
sello de la perfeccion; la unidad de la diversidad: € todo, en el &omo
aislado y en el conjunto de los cuerpos organicos e inorganicos; la vida
germinando en €l fondo del mar y en laelevada clpuladelos cielos, en €l
diminuto pececillo que no podéis verles sin ayuda del microscopio, y en €l
mundo que necesita de varios soles para que crucen su cielo franjas
luminosas de prisméticos colores.

iAlmas que suspirais por una vida mejor, que arrepentidas
sinceramente volvéis como el hijo prodigo a la casa de vuestro padre
implorando su divina clemencia, preparaos para €l eterno viaje con un
verdadero examen de conciencia, no como os lo dicen vuestros
confesores, no encerrados en vuestros tugurios sin que la naturaleza os
hable de Dios, sin que vuestro espiritu se impresione ante la grandeza
del Omnipotente!

Dejad, dejad vuestras casas de piedray acudid a gran templo como
habéis hecho esta noche; preguntaos ante la inmensidad: ¢Qué virtudes
poseéis? ¢Qué caridad practicais? ;Qué sacrificios hacéis? ¢A quién amais?
¢En quién esperais? ¢Qué queréis? ;Qué ambicionais? ;Quéjuicio formais
de vuestro modo de ser? Y si bien os encontraréis pequefios, a mismo
tiempo os encontraréi s grandes; porgque no hay nadapequefio enlaCreacién,
puesto que en todo palpita la omnipotencia divina del infinito Creador.
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Si os sentis emocionados al contemplar las maravillas de la
naturaleza, alegraos, regocijaos, sonreid gozosos, que conmenzais a
prepararos para habitar en mejores moradas; porque €l espiritu entra en
posesion de un reino cuando sabe apreciar € lugar donde se halla; anadie
se le da mas alimento que € que estrictamente necesita.

No arrojéis margaritas a puercos, dicelaEscritura, y tienerazén, y
razon sobrada. Muchos de vosotros os quejéis porque vivis en la tierra.
ilnsensatos! ¢No osreiriais si [levaran unos cuantos ciegosa campoy les
ordenaran que copiaran aquel paisaje? Pues tan inltil os seria, que en
vuestras condiciones actuales paseaseis a un mundo mejor; su luz os
deslumbraria; os dejaria ciegos.

Amad, amad alatierraque encierrainnumerablesbellezas; auntenéis
mucho que explorar, aun hay bosgues virgenes donde resuena la voz de
Dios, cuando dijo alos arboles: “ Creced y formad una tienda hospitalaria
paralas generaciones venideras.”

Aun hay mares cuyas aguas no han sido surcadas por veleras naves,
aun ignorais si la vida se desarrolla en vuestros polos. jTenéis tanto que
hacer ain! Trabajad, trabajad; haced habitable ese planeta en todas sus
latitudes; colonizad, romped la tierra endurecida, dejando en ella el surco
del arado; arrojad la semilla productora, que os son necesarias abundantes
cosechas, que sois muchos los que padecéis hambre, y sois muy pocos los
gue estais hartos. Preparad, preparad €l reinado de lajusticia, que latierra
tiene que presenciar una apoteosis; para todos los planetas llega un dia de
gloriag; paralatierrallegard también.

Trabajad, trabajad con ardimiento, que vuestros amigos invisibles
os ayudan; aunad fuerzas, asociaos, fraternizaos, unios, amaos, convenceos
gue de vosotros depende apresurar €l dia fausto, en el cual el mismo
Jesucristo volveraalatierra, no con la coronadel martirio, no con €l sayal
del penitente, seguido de un pueblo ignorante y fanético, sino hermoso,
feliz, transfigurado, rodeado de sus discipulos y de una multitud sensata,
gue le aclamara, no como rey, no como a un Dios, pero si como a un
sacerdote del progreso que vendra a consolidar las bases de la fraternidad
universal.

La obra que se propuso Jeslis no esta concluida; Unicamente esta
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iniciada, y €l periodo de iniciacién tendra su término cuando los hombres
practiquen laley de Dios.

Y lapracticaran, no lo dudéis; yacomenzais, yabuscéis el apoyo de
los espiritus; ya queréis relacionaros con vuestra familia espiritual; ya
gueréisver y saber de ddnde venisy adéndevais; y atodo aquel quellama
alaspuertasdel cielo sele abren de par en par; atodo €l que preguntasele
contesta; atodo €l que pide sele da.

Almas enfermas; sonreid gozosas, querecobraréislasaludy volveréis
alatierraa disfrutar de vuestra obra; pero no vendréis solos, perdidos y
errantes como las hojas secas, arrebatadas por 1os himedos vientos del
otofio como habéis venido ahora, no; vuestro adelanto os permitira volver
en €l seno de amorosafamilia, os crearéis afectos duraderos, y seravuestra
vida unaagradable primavera; y |os que hoy os guiamosy 0s aconsejamos
desde el espacio, estaremos mas cerca de vosotros, porque seremos
miembros de vuestra familia, viviremos en vuestra atmdsfera, volveran a
latierra maestros y discipulos, formando una asociacién verdaderamente
fraternal.

Trabajad, obreros del progreso, trabajad; 10s soles esplendentes os
rodean; las humanidades regeneradas os aguardan; avanzad, salid a su
encuentro. Os preguntaran los hijos del adelanto: “¢Qué queréis?’ Y
vosotros debéis contestarles: “jQueremos luz, cienciay verdad!”

Ademas, amados mios, guardad en vuestra mente un recuerdo de la
poética noche de San Juan.



i CUARENTA Y cINCO AROS!

Todo tiene su causa, y tu tristezay abatimiento latiene también; te
envuel ve con su denso fluido un espiritu de sufrimiento que no hace muchos
dias dejo su envoltura en esainmensa tumba donde las religiones no han
podido encender sus cirios funerarios, ni € orgullo humano ha levantado
pirémides ni mausoleos; €l mar eslagran fosa comuin donde se confunden
el suicida que nego la omnipotenciadel Eterno, y el naufrago que llamé a
Dios en sus momentos de agonia.

El espiritu gque pretende comunicarse contigo, no tuvo tiempo en
su Ultima existencia de ser creyente o ateo, pues a las seis horas de
haber nacido, su madre, su infeliz madre, desesperada, loca, huyendo
de si misma, le arroj6 lejos de si, y para estar segura de su muerte ella
lelanzé al mar; y cuando las olas, compasivas, |e abrieron sus brazos, y
le durmieron con sus cantos y caricias, aquella mujer respiré mejor,
mird en torno suyo, diciendo: “jNadie me havisto, nadie!... Pero 1o he
visto yo...” Y entonces, horrorizada, se inspird espanto, y pidié con
acento delirante a las revueltas olas la restitucion de aquel pobre ser
entregado a su voracidad; pero aquellas, semejantes ala calumnia, que
no suelta su presa, rugieron con enojo, levantaron una montafa de
espuma, y huyeron presurosas llevandose una victima de las
preocupaciones sociales.

El espiritu de ese nifio vaga de continuo por estos lugares, a los
cuales acude su madre para rezar con su amargo llanto.

iSi vieras qué historias tan tristes tienen su epilogo en el mar!
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j Se cometen tantos crimenes ante el inmenso espejo de los cielos!

—Parece imposible —replicamos, —porque mirando el mar se creeen
Dios.

&Y crees tu que no hay mas ciegos que los que tienen los ojos
cerrados? Esos son los menos; los més, son los que ven las estrellas sin
comprender que en aguellos mundos |ejanos se agitan otras humanidades
sintiendo, pensandoy queriendo. L os quereducen lavidaal estrecho circulo
de sus pasiones, y para satisfacerlas cometen toda clase de desaciertos,
es0s ciegos de entendimiento, hace muchos siglos que ellosy la categoria
de legisladores, han escrito unos codigos donde, en nombre de la Ley, se
truncan las leyes naturales que son las leyes divinas. jPobre, pobre
humanidad!

El espiritu que ahora reclama nuestra atencion, ha sido uno de esos
ciegos que hatropezado y ha caido repetidisimas veces; a finvio laluzy
reconocio sus errores, y si valeroso y pertinaz fue en e mal, no sele puede
acusar de cobarde en su expiacion. Con animo sereno miré el cuadro de su
vida, vio, en primer término, las multitudes que formaban sus victimas,
mas lejos un lago inmenso formado con |as lagrimas de todos los que por
él sufrieron persecucién y muerte o deshonray miseria; pesd uno por uno
todos los dolores que habia producido su ferocidad, analizé todo el mal
gue por su causa se habia ensefioreado de ese mundo, comprendié lasfatal es
consecuencias de su inicuo proceder, buscé en el mar, teatro de sus
horrendas hazafias, todos sus actos de barbarie, se vio sefior de los mares,
siendo €l terror y el espanto de mar y tierra; vio los nifios sacrificados, las
virgenes violadas, |os ancianos atormentados, y ante tantos horrores no
temblé, sino resueltamente comenzé a sufrir su condena sin murmurar:
mucho |leva pagado; pero aun le queda mucho mas que pagar; una de las
existencias en que demostré un valor atoda prueba, fue indudablemente la
gue te voy areferir.

Nacié en la mayor miseria, crecio en medio de toda clase de
privaciones, mendigd su pan hasta que tuvo edad para entregarse a los
trabajos mas rudos, entrando de grumete en una galera, que fue apresada
en las aguas de la India, en el mismo paraje donde en otras existencias
habiasembrado €l horror y lamuerte, €l pirataquedecia “jTodo €l Universo
esmio!”
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Fue pasada a cuchillo toda latripulacion del buque apresado, y solo
le concedieron lavidaal joven grumete, que fue conducido a interior dela
India, sometiéndole alos mas horriblestormentos. CUARENTA'Y CINCO
ANOS vivi6 sufriendo aternativamente los horrores del aguay del fuego,
recibiendo el dardo de agudisimas flechas, siendo arrastrado por caballos
indémitos, y no habia sufrimiento que le causara la muerte. Siempre se
curaba de todas sus heridas; parecia un esgueleto, una momia escapada de
su sepultura; nadie le amo, nadie le quiso, nadie tuvo compasién de aquel
infortunado; no puede recordar el beso de su madre, ni la proteccion de su
padre; nacié entre abrojos, crecid entre espinas, murié en medio de
agudisimos dolores...

iQué malo es ser malo!...
i Qué bueno es ser bueno!

El héroe de nuestra historia, al que llamaremos Wifredo, después de
aquellos*” cuarentay cinco afios’ deirresistiblestormentos, hatenido varias
encarnaciones, y en todas ellas ha muerto en € mar, que es donde é ha
cometido todos sus crimenes, donde ha adquirido mayores
responsabilidades. Ahora, por laley natural, tiene que escoger padres sin
corazén o dominados por azarosas circunstancias, las que influyen
poderosamente en el destino adverso de Wifredo, que siempre se propone
luchar y vencer, pero que no siempre puede conseguirlo, y estacontrariedad
entra en su expiacion, porque el espiritu decidido a sufrir, casi goza en €
martirio, y ese goce no puede tenerlo Wifredo en todas sus existencias; por
€s0 su vida se trunca en sus primeros afios, y Ultimamente ni un diale ha
sido dado permanecer en latierra, contratiempo que hoy lamenta porque
quiere avanzar y no avanza todo lo que desea. Ha lanzado al mar tantos
nifios que e estorbaban en susvigjes, quejusto es, muy justo, que sucumba,
entre las olas quien no escucho los ruegos y los lamentos de las madres
desoladas.

—Puessi esjusto que asi suceda—preguntamos, —no tendra mucha
responsabilidad la mujer que le arrojo lejos de si; si hay hechos que
fatalmente tienen que suceder, preciso serd que haya seres que los
€j ecuten.
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Notal; estdisen unerror gravisimo; nuncael mal esnecesario, porque
el mal no eslaley de lavida; laley eterna es el bien, y para que un ser
muera no es indispensable que haya asesinos. EI hombre muere por si solo
cuando tiene necesidad de morir, y cuando se ha de salvar, aunque se
encuentre en medio delos mayores peligros, se salvamilagrosamente, como
dicen unos, providencialmente, como aseguran otros, casualmente, como
creen los mas; y tened entendido que no hay milagro, ni Providencia, ni
casualidad; 1o que ha habido, hay y habra eternamente, esjusticia, justicia
infalible.

Tenéis una sentencia vulgar que dice asi: No hay hoja del arbol
gue se mueva sin la voluntad de Dios. Y en verdad es asi; pero falta
explicar lo que eslavoluntad de Dios, que no eslo que entre los hombres
se llama voluntad, cuyos actos son querer y no querer, la potencia de
admitir o rehuir alguna cosa, y si Dios quisiera o no quisiera, seria
hacerle susceptible de encontrados sentimientos, habria lucha en sus
ideas, y en Dios solo puede haber inmutabilidad, infalibilidad, suprema
perfeccién; su voluntad es la ley de gravedad que regulariza el
movimiento de los seres y de las cosas; es la fuerza centrifuga y
centripeta, es el efecto respondiendo alacausa, eslaldgica, eslajusticia,
es dar a cada uno segun sus obras. Dios hizo las leyes inmutables y
eternas; éstas funcionan en la Creacién sin cambio alguno; para todas
las estaciones hay sus flores y sus frutos, sus lluvias y sus vientos, sus
dias de sol y sus noches de borrasca; paratodas |las especies sus idilios
de amor.

Aman losleones enlos desiertos abrasados por €l sol delostrépicos;
aman lastortolasy las palomas en |os caseros nidos; aman los peces en su
lecho de cristal; aman las avecillas en €l ramaje de la selva umbria; aman
las pameras y todos los vegetales, ama el hombre en los brazos de su
madre; ama postrado ante el angel de sus suefios; aman los planetas al sol
gue los seculariza; aman los soles alos cuerpos celestes que giran en torno
suyo pidiéndoles un 6sculo de amor.

Todo ama, todo se relaciona con la vida; no hay hecho aislado ni
hombre solitario; todo forma familia; el crimen se crea su atmdsfera
asfixiante; la virtud, su semblante purisimo. Dios no quiere que €l
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hombre sucumba al peso de su infortunio. EI hombre cae, desciende y
muere en medio de agudisimos dolores en cumplimiento estricto de la
ley; que aguel que se ha gozado en el dolor ajeno no tiene derecho a ser
dichoso; ladichano se usurpa; lafelicidad se obtiene por derecho divino
cuando se han cumplido todos los deberes humanos. Por eso Wifredo
no puede ser dichoso, porque siendo hombre no amé a la humanidad,;
siendo fuerte oprimi6 a los débiles; su talento lo empled en el mal;
nada mas justo que su vida sea una peregrinacién penosisima, y que
cuanto encierrala naturaleza tenga para él punzantes espinas.

Me detengo en estas digresiones, porque es muy necesario que
0S convenzais que, el que comete un crimen no lo ejecuta porque
inconscientemente secunda planes divinos para castigar a culpable,
no; esto seria acumular crimenes y las leyes divinas s6lo acumulan
amor.

Cuando un hombre tiene que sucumbir en el fuego porque
necesitas sentir sus dolores que hizo sufrir a otros en la hoguera, sucumbe
en un incendio sin que nadie le arroje, y aun cuando se empleen todos los
medios para salvarle, muere. Laley de lavida es ley de progreso, no de
destruccion; amar atodo ser naciente, desde laflorecilla del campo hasta
el nifio quelloraal nacer para despertar el sentimiento de lacompasién, es
obedecer al mandato divino.

Amar esvivir, vivir essentir y querer; y todo aguel que mata, aunque
a€elo leinduzcan adversas circunstancias, criminal es, porque se opone a
las leyes de Dios.

Wifredo ha desperdiciado tantos siglos de vida, que ahoratiene sed
de vivir en la tierra; pero ha truncado tantas existencias, que
irremisiblemente se han de truncar las suyas, y € tragico episodio de su
Ultima encarnacion le ha entristecido profundamente.

Contempla a su madre que laodiay lacompadece alavez, y, si le
fueraposible, inspiraria cien médiums a un mismo tiempo para contar sus
multiples historias; tiene mucha prisa de trabajar, cree que ha hecho tarde
en el camino delavida, y deseaganar los siglos perdidos; pero como querer
no siempre es poder, € no puede, mejor dicho, no merece € goce de la
expansion, y no lo tiene: llama a distintas puertas y nadie le responde; es
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uno de los muchos anacoretas que hay en el espacio; se acercd ati, y como
tu sensibilidad esta en completo desarrollo por el activo trabajo de tu plan
de vida, necesariamente sentiste su dolorosa influencia; y yo, en bien de
los dos, de él y de ti, me he apresurado a desvanecer tus sombrios
presentimientos y atransmitirte algo de lo mucho que se agita en lamente
de Wifredo, que semejante a un rio que se deshorda, la abundancia de sus
aguas, en vez de fertilizar con su riego, destruye los sembrados. El agua
encauzada da vida a las plantas, pero invadiendo los valles en lluvia
torrencial es su muerte.

Lluvia torrencial es por ahora la inspiracién de Wifredo, y la
comunicacion de los espiritus no debe, en sana ldgica, perjudicar enlo
mas leve a médium, porque seria devolver mal por bien, y debemos
devolver bien por mal. La comunicacion, para ser Gtil, ha de instruir,
ha de moralizar, ha de procurar al espiritu que el médium no sufra
alteracion alguna, sino que, por €l contrario, se reanime con su fluido y
adquiera fuerza para trabajar en el taller del progreso; el médium, por
su parte, ha de estar siempre alerta, propicio al trabajo, pero reservando
su omnimoda voluntad, siendo duefio absoluto de sus actos; y de esta
manera se establ ece unarel acion entre vosotros y nosotros que nos presta
mutuo consuelo.

Al espiritu le es grato comunicarse con losterrenales, si enlatierra
tiene seres amados y sagrados deberes que cumplir; y vosotros, que vivis
como losinfusorios en unagota de agua, encontréis en nosotros|asfuentes
del infinito; adquiris verdaderas nocionesdelavida, y aunque no os damos
lacienciainfusa, os animamos a buscar en la ciencia €l principio de todas
las cosas, y en el amor universal el inmenso raudal del sentimiento que es
lo que verdaderamente engrandece al espiritu.

He sido intermediario entre Wifredo y td, como te he dicho antes,
para bien de los dos; que harto necesitéis de consuelo |os anacoretas del
espacio y los solitarios de la tierra. jPobres hermanos mios! No os
desaniméis; Wifredo, almaperdidaen el embravecido mar de las pasiones,
naufrago que en unarocasolitaria, en un castillo formado por lanaturaleza,
desde sus altas almenas contemplas el abismo donde tantas veces has
sucumbido, y no sabes si bendecir la perpetuidad delavida, o desear el no
ser de lamuerte...
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También para ti habra una familia, también llegara un dia que
encontraras una madre amorosa que vivira esperando tus sonrisas y
escuchando tus primeras palabras; no hay invierno que no tenga por
primogénita a la primavera, ni estio que no tenga por heredero el otofio:
también laluz del albalucira parati.

Viviste “cuarentay cinco afios’ entre horribles tormentos, y fuiste
tan fuerte, tan enérgico, tan decidido para sufrir, que pagaste en aquella
encarnacion grandes deudas. La energia es un gran auxiliar para el répido
progreso del espiritu; no desfallezcas, no lamentes nacer y morir en €l
breve plazo de seis horas, cuando puedes vivir eternamente.

No mires al presente; contempla el porvenir; no te apresures
demasiado, que la carrera solo produce cansancio y fatiga: ve despacio,
muy despacio; no cambiael modo de ser de un espiritu en cortos segundos;
el hombre se despoja de sus vicios lentamente, que no se pierden en un dia
los hébitos de cien siglos. Espera, reflexiona, y confia la en una nueva
época no muy lejana que encarnarés en latierray tendras una familia que
te ame; los cuarenta y cinco afios de tu martirio en la India merecen una
tregua de algunas horas de reposo y las tendras.

Y tU, cenobita envuelto en el humilde sayal de una mujer, poeta
de otros tiempos, cantor aventurero que huiste del hogar doméstico
porque no comprendias los derechos y los deberes de los grandes
sacerdotes del progreso, mendiga hoy una mirada carifiosa, mira en
torno suyo como nacen las generaciones, mientras que td, planta estéril,
no has podido besar |afrente de un pequefiito, diciéndole: “ jHijo mio!”

Trabaja en tu profunda soledad; busca en la contemplacion de la
naturalezael complemento detu pobre vida; yaque no tienesun ser intimo
a quien contemplar. Mas lo mismo que le dije a Wifredo te digo ati: no
desfallezcas; eres pobre como las hojas secas, pero puedestrabajar y llegar
a poseer una riqueza fabulosa; nadie puede llamarse pobre teniendo el
infinito por patrimonio. Tu lo tienes también, avanza; espiritus amantes
del progreso te rodean solicitos; navega en €l mar de la vida sin temor
alguno; lavictoriasera parati, como paratodos los que trabajan en lavifia
delacivilizacién universal.
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Leeafanosalo queescribenlasolasal dejar susespumasen laplaya.
¢Sabes qué dicen? Esto:

“Humanidad, toma ejemplo de nosotras, que trabajamos
incesantemente; si nos imitas, seras dichosa.”

No olvides & consgjo de las olas; en €l trabgjo esta la libertad; el
trabajo es el que dice en todas las épocas. “Hagaselaluz”, y laluz se hace;
viveen laluz, y vivirés en laverdad.



L OosS MANTOS DE ESPUMA

Dices bien (nos dice un espiritu); la playa cubierta de espuma es
de un efecto sorprendente y grandioso sobre toda ponderacién.

No hay salén de rico potentado que tenga alfombra mejor trabajada
ni techumbre més esplendorosa.

Ayer te acompafié en tu paseo, me asocié a tu contemplacion, oré
contigo, y no te he dejado ni un segundo, porque deseaba contarte un
episodio de mi Ultima existencia intimamente enalazada con |os mantos de
espuma que tanto te impresionaron, manto que ningun César |e ostentatan
hermoso, porque el manto de Dioses superior en bellezaatodas|as plrpuras
y armifios de latierra.

En mi dltima encarnacion, perteneci a tu sexo, y a semejanza de
Moisés, mearrojaron al mar en un lindo cestito de mimbres en unahermosa
marfiana de primavera.

Un nifio de diez afios, estabajugando alaorilladel mar, vio mi cuna
y, dominado por infantil curiosidad, selanz6 a agua, y momentos después
salto atierraebrio defelicidad, porque sin esfuerzo a guno habiaconseguido
coger €l objeto codiciado: el cestito de mimbres color de rosa, que se habia
sostenido a flor de agua.

Grande fue su sorpresa cuando al abrirlo encontrd dentro unatierna
criaturaenvueltaen encagjesy pieles de armifio. Con tan precioso hallazgo
corrié presuroso a buscar a sus padres, que eran colonos de un gran sefior,
losquea vermemeacariciaron, y labuena Ernestinase apresurd aprestarme
toda clase de solicitos cuidados.
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Aquel mismo dia cayd sobre mi frente el agua del bautismo,
decidieron Ilamarme Maria del Milagro, que milagro patente fue mi
salvacion para aquellas buenas gentes, que ignoraban s mi cuna habia
sido arrojada a los mares desde lejano continente, 0 en la misma playa
donde mi libertador me vio.

jCuan lgos estaban €ellos de creer que yo era hija de su opulento
sefior y de una dama nobilisima que fue a ocultar su deshonra tras los
muros de un convento!

Mis bienhechores me acogieron como un presente del cielo; mi
libertador me quiso con delirio, creci en los brazos de Augusto, fui
completamente dichosa; cuantos me rodearon me querian, pero sobre todo
Augusto, que tomaba parte en mis juegos de nifia, y € dia que cumpli
quince abriles él mismo coloco en missieneslasimbdlicacoronade azahar,
jurédndome a pie de los altares consagrarme su viday su amor.

A losdiez y seisafios fui madre de un nifio hermosisimo, que acabd
de completar mi dicha; mi pequefio Rafael erami encanto, tan bueno como
su padre; viviaen mis brazos siempre sonriéndose y acariciandome; fuerte
y robusto, al cumplir un afio corria por laplayajugando con laarenay con
la espuma de las olas. Unatarde estaba yo en la orilla del mar, que era el
sitio predilecto de mi Rafael, viéndole jugar y correr. Aun le veo con su
batita color derosa, palido, sus rubios cabellos, sus ojitos azulesy su frente
mas blanca que la azucena. Se acostaba en la arena y le gustaba que la
espuma de las olas le cubriera; al sentir sus caricias mi nifio se reia
alegremente; selevantaba, corria, gritaba, me besaba carifiosamentey volvia
aemprender su carrera. Yo corriatras él, y hastami Augusto tomaba parte
€en Nuestros juegos.

Aquellatarde estaba yo sola con mi hijo; mi esposo habiaido ala
ciudad; negras nubes cubrian €l horizonte; pero yo estabatan acostumbrada
a vivir en la playa donde habia jugado cuando nifia, donde mi ama se
despertd al amor, donde habia recibido |os primeros besos de mi hijo, que
no me causaban temor ni las nubes, ni las olas, por atas que se elevaran;
tenia profunda confianzaen €ellas; les guardabainmensa gratitud por haber
mecido mi fréagil cuna.

Mi Rafael jugaba como de costumbre, huyendo y buscando la
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espuma. Se acerco alaorilla, seincling, vino unaolacon gran violenciay
arrebatd ami hijo. Al verle desaparecer, me arrojétrasé sin medir el peligro
y perdi larazon, parano recobrarlasino dos afios después. Unos pescadores
vieron nuestra caida, y vinieron en nuestro auxilio, con tan buena suerte,
que nos salvaron, pero yo no murmuré unaqueja; cuando volvidé mi Augusto
encontré a sus padres compl etamente desesperados, porque yo pareciauna
idiota; mirabaami hijosinllorary sinreir; el nifio me llamaba; pero suvoz
no me causaba la menor emocién; de aquel estado de idiotismo, pasé a de
lalocuramaésviolenta, y mi adorado Augusto, sin consentir que me quitasen
de su lado, vivié dos afios muriendo, aunque sin perder la esperanza de mi
curacion. Mi padre contribuy6 poderosamente ahacer menostristelasuerte
de mi atribulada familia, pues aunque nuncadijo a mi esposo que é fuese
el autor de mis dias, demostré un interés por mi curacion verdaderamente
paternal, pagando a una notabilidad médica cuanti osisimas sumas paraque
permaneci ese constantemente ami lado el que amuchos dementesleshabia
devuelto la razon.

Dos afios vivi entre dolorosas alternativas de calma estpida 'y de
furor terrible, hasta que una tarde tempestuosa, dispuso el doctor hacer la
ultima prueba. Mi esposo fue con mi hijo alaplaya, y € médico, con mi
padre y dos criados, me obligd a bajar ala playa; las olas llegaban a mis
pies sin que me hicieran la menor impresion, cuando una ola més fuerte
gue las demas nos cubrié de espuma, y mi hijo se arrojé en mis brazos,
gritando: “iMadre mial... jMadre mial La conmocion fue violentisima,
pero Dios tuvo piedad de nosotros; lagrimas dulcisimas afluyeron a mis
ojosy abracéami hijo con verdadero frenesi, mientras el médico me decia:
“iLlora, llora, pobre madre, llorade alegrial Un manto de espumaenvolvio
atu hijo, y dentro de ese manto havivido dos afios esperando quetl vinieras
a sacarle de su nevada prision; acogelo en tus brazos; no le sueltes.”

No era necesario que me |lo encargaran; le tenia apretado contra mi
pecho, y hasta que me vi dentro de mi casa no le separé de mis brazos.
Desde aguella tarde feliz, mi curacion fue rapida; la mejor medicina era
ver ami hijo mas hermoso que los angeles con sus cabellos de oro, su
alegre sonrisa, que corriendo en todas direcciones siempreveniaarefugiarse
en mis brazos.

Dejé latierramuy joven; eratan dichosa, que mi felicidad truncaba
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las|leyes de este planeta; me desprendi de mi envoltura sonriendo, mirando
los mantos de espuma que las ojas dejaban en la playa

Mi esposo, cumpliendo mi Ultima voluntad, dejé mi atald tres dias
expuesto a la orilla del mar; quise que las olas acariciaran mi féretro, ya
gue un dia mecieron mi cuna.

Aun mis descendientes, en las largas noches de invierno, cuentan a
sus pequefiuel os la historia de sus antepasados figurando en primer lugar
la leyenda de Maria del Milagro, que muchos creen fabulosa y que, sin
embargo, es verdad.

Mi Augustoy mi Rafael hanvuelto alatierra, y yo, desde el espacio,
les sigo con miradaamorosa, complaciéndome aln aacercarmealasorillas
del mar porque me recuerdan mi Gltimo idilio de amor terrenal.

Triste es ese mundo en comparaci én de otros planetas; pero viviendo
como Vvivi, fui tan amadade mi esposo, de mi hijoy de cuantos merodearon,
gue es un pequefio paraiso, un oasis bendito, un puerto de bonanza, donde
el dmavivedichosasi quierey seve querida.

T admiras, como yo admiraba, |os mantos de espuma que extienden
ufanos sobre la arena sus encajes de nieve. También para ti tienen una
historia que hoy no la recuerdas ni me dejan recordartela.

Te agradezco la amabilidad que has tenido aceptando mi
comunicacion; cuando estés en la orilla del mar, consagra un recuerdo a

Mariadel Milagro



i VENID A Mi, VOSOTROS QUE LLORAIS!

EI desarrollo defuerzaseslavida; laactividad esparadl crecimiento
del hombre lo que el sol paralafecundacion de latierra.

Uno de vuestros sabios contemporaneos hadicho que el quetrabaja
ora; y €l trabajo constante fue mi oracion: pues si bien muchas veces he
guedado sumido en profunda meditacion ante la tumba de la nifia palida,
ladelosrizos negros, y elevabami pensamiento aDios en lacumbre delas
montafias, nunca me sentia mas fuerte ni mas inspirado que cuando podia
enjugar €l llanto de los innumerables martires que tiene la miseria, 0 me
era posible evitar una accidn vergonzosa a algiin magnate que con su oro
queria comprar su martirio futuro.

iCOmo se crecia mi espiritu en la luchal Mi organismo, debilitado
por & sufrimiento y hasta por el hambre, porque mi excesivapobrezanunca
me permitié alimentarme con nutritivos manjares, recobraba una vida
exuberante, me encontraba tan fuerte, tan animaoso, tan convencido de que
Dios estaba conmigo, que acometia empresas superiores a mis
conocimientos, a mis medios de accion; obraba verdaderamente
obedeciendo a otra voluntad méas potente que la mia. Yo comprendia (sin
guedarme la menor duda) que en mi habia dos seres que funcionaban ala
Vez, y que si en un momento de crisis mi espiritu se quedaba sobrecogido,
alguien ledecia: “ Avanza; no retrocedas nuncaen el camino del bien; note
duelan los sacrificios.” Y en realidad, no me dolian, porque gozaba en
sacrificarme. La soledad, la desgracia, €l abandono en que me dgj6é mi
madre, me hizo ser un profundo fildsofo. Desde mi més tierna juventud
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consideré al sacerdote catélico romano como arbol seco; comprendia que
todas|as ceremoniasreligiosas eran insuficientes paraengrandecer €l alma;
admiraba y envidiaba al padre de familia, que consagraba su vida al
sostenimiento de sushijos. Alli veiaalgo Gtil, mientras que en mi existencia
solitaria no hallaba méas que un fondo de egoismo: y como estaba resuelto
ano ser egoista, plenamente convencido que €l vicio superior atodos los
viciosesel vivir uno parasi mismo, decidido aengrandecer mi vida, cansado
mi espiritu de no haber hecho nada Util, tenia tal predisposicion a tomar
parte en los sufrimientos gjenos, que cuando en mi aldea no ocurria nada
de extraordinario, si no ibaa cazade aventuras, poco lefaltaba; me bastaba
oir €l relato de una calamidad para acudir solicito a consolar a los que
sufrian.

En unaocasion llegd un buhonero ami aldea, se coloco en medio de
laplaza, y después de vender parte de sus baratijas, contd, aquien le quiso
escuchar, que no le habian dejado entrar en Santa Eugenia, pueblo muy
distante de mi aldea, porque se habia declarado la peste en dichalocalidad,
gue la mayoria de sus moradores habia huido a la desbandada, siendo de
los primeros el cura, |0 que habia causado penosisima impresion en todos
sus feligreses, puesto que los habia dejado entregados a la perdicién, sin
tener quien los confesara en sus Ultimos momentos.

Lanarracion de aquel hombre me conmovi6 profundamente, y acto
continuo ledijeaMiguel: “ Atiende; ve abuscar amis dos mejores amigos;
diles que necesito de ellos.”

Pronto comparecieron Andrésy Antonio, honrados propietarios, que
parte de su pequefia fortuna la empleaban, por consgjo mio, en obras de
caridad.

Al verlesles dije:

—Necesito de vosotros para que me acompariéis aun lugar donde se
llora, donde por faltarles todo, ni un sacerdote tienen que les escuche en
confesion. Traed vuestros mejores caball os; abuen paso mafiana podremos
llegar al pueblo apestado; vosotros descansaréis en la Granjaque hay enla
entrada, y yo haré mi trabajo; al diasiguiente regresaréis agui parayo estar
completamente tranquilo. Segun ha contado el buhonero, hay una pobre
familiaaquien yo conozco mucho, quelossieteindividuos quelacomponen
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estén en el lecho de muerte, y un criminal, un asesino, es el Unico que la
autoridad ha destinado para cuidar de los enfermos. jEso es horrible! jEso
es inhumano! Y mientras yo pueda tenerme en pie, quiero decir con mis
hechos: jVenid a mi, vosotros que lloréis!, que si Dios me ha negado los
hijos del amor, ha sido para darme familia més dilatada, compuesta de
todos los infortunados que sucumben al peso del dolor.

En mi dltimaexistenciatuveindudablemente una potenciamagnética
de primer orden, porque imponia mi voluntad sobre todos los que me
rodeaban, sin que ninguno se atreviera a hacer una leve objecion.

Montamos a caballo, y mis comparieros apenas podian seguirme;
yo corria con lavelocidad del rayo; mi corcel saltaba zanjasy precipicios
sin intimidarle ni las escarpadas vertientes ni los profundos abismos.

El sol se hundi6 tras de los montes; la luna, en toda su plenitud,
extendi6 su manto de plata sobre el mar, que dormiatranquilo, y con toda
felicidad llegamos & término de nuestro vige.

Hoy no existe ni una piedra de aquel lugar apestado; guerras e
incendios fueron los encargados de destruir una poblacién agricolaricaen
manantiales, en frutos sabrosos y en granjas modelo.

A bastante distancia de Santa Eugenia, encontramos puesto el cordén
sanitario y a burgomaestre que paseaba de un lado a otro demostrando en
su semblante profunda inquietud.

Cuando nos vio llegar, nos cerr6 el paso, diciendo con acritud:
—Pasad, pasad de largo, que €l diablo se alberga aqui.

—Pues donde esta el diablo es donde hay que levantar la cruz.
Dejadme pasar, que vengo a consolar alos enfermos.

—¢QUién sois, pues?
—El Padre German.

—iEl Padre German!... jEl brujo!... El hechicero!... iEl endiablado!...
jHuid, huid de aqui!...

—Seré todo, todo lo que querais; pero dejadme pasar; es que agqui
hay siete individuos abandonados de los hombres, y yo vengo a decirles
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gue no estan abandonados de Dios. Sé que la viuda del molinero del
Torrente, esvictimade unahorrible catéstrofe: dejad que acudaasu auxilio;
y vos, id a vuestra casa, que indudablemente vuestra familia necesita de
VOS.

Y espoleando a mi caballo, lo lancé al galope, mientras el
burgomaestre (segiin me dijeron luego mis compafieros) hacia la sefial de
la cruz, diciendo con voz entrecortada:

—Tienen razdn; ese hombre ha hecho pacto con Satanés.

Siempre me juzgd mal la humanidad: mientras estuve en latierra,
me creyd en connivencia con el diablo; y cuando dejé ese mundo, me
apellido santo. jCuan Igjos ha estado siempre € vulgo de la verdad! En
realidad, no fui mas que un hombre avido de progreso que habia perdido
siglos y siglos buscando en la ciencia o que nunca pude encontrar: ese
goce intimo, esa satisfaccion inmensa, esa alegria inexplicable que nos
proporciona la préactica del bien. ¢Qué importa que haya ingratos en la
tierra, si ellos con su ingratitud no nos pueden arrebatar ese recuerdo
purisimo, que cual |uz misteriosa nunca se extingue, iluminando la senda
gue recorremos? Dichoso aquel que al entregarse al descanso, puede decir:
“Hoy he enjugado unalagrima.”

No me era desconocido el pueblo de Santa Eugenia; sabia donde
vivia la viuda del molinero del Torrente, que habitaba una casa medio
arruinada casi fuera del poblado; su marido habia muerto en mis brazos
seis afos antes, y sus Ultimas pal abras aun resonaban en mis oidos; murié
diciendo: “Mevoy tranquilo; mishijosno quedan huérfanos.” Y acompafié
sus palabras con una de esas miradas que le hacen a uno creer en la
existencia de Dios.

Hay miradas de fuego, miradas luminosas que descubren las
inmensidades de la eternidad...

Cuando llegué a la casa apestada, un hombre alto y fornido, de
aspecto repugnantey feroz, me cerro el paso, diciendo con acento iracundo:

—Tengo orden de no dejar pasar a nadie; la muerte esta agui dentro.

—Pues a donde estala muerte, deben acudir los vivos; déjame pasar,
porgue vengo a compartir tus fatigas; llévame donde esta Cecilia.
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Y echando pie atierra, le dije ami interlocutor:

—Guiame.

Aquel desgraciado me mir6 con asombroy medijo con més dulzura:
—Padre, usted sin duda no sabe lo que hay aqui; jhay la peste!

—Pues por eso vengo; porque sé que hay varios seres que estan
agonizando; no perdamos tiempo.

Y con paso apresurado penetré en el interior de la casa, donde
encontré un cuadro de los més horribles que he visto en mi vida: en un
aposento destartalado, alumbrado por un hachén de resinosa tea, habia
seis hombres acurrucados unos junto a otros; encima de un montén de
paja, mantas y trapos todo envuelto; su respiracion fatigosisima me
impresiono dolorosamente; miré atodoslados buscando alabuena Cecilia,
gue era una madre modelo, y la encontré en un rincon, sentada en el suelo
sin movimiento alguno.

Cogi su diestra, la estreché entre mis manos, murmurando
suavemente: “jCecilial” Esta abrid los ojos, me mird6 como aquel que
despierta de un profundo suefio, y repeti con voz més acentuada: “ Cecilia,
levantate. Dios ha oido tu ruego.” “Es verdad, puesto que habéis venido.”
Y haciendo un esfuerzo sobrehumano, aquella pobre martir se levanto, y
entre sollozos me contd que haciaveintiséis dias que luchabacon lahorrible
enfermedad de sus hijos, sin descansar sino brevisimos momentos en la
mitad del dia, pues por la noche se agravaban y no los podia abandonar;
que aquella tarde le habian faltado las fuerzas por completo, que habia
pensado en mi y me habia llamado con insistencia, extrafiando que yo no
hubiera acudido antes, puesto que en todas sus plegarias pedia a Dios que
me enviase.

Yo habiallevado conmigo mi cajitade remedios, sencillisimosen la
preparacion, pues todos eran vegetales, pero me ayudaban més que todo
mis facultades curativas, mi potencia magnética, potencia tan poderosa
gue me habia granjeado fama de brujo, pues en muchas ocasiones hice
curas maravillosas (asimple vista), por mas que no pasaban de ser hechos
naturales dentro delas|eyesfisicas, |eyes desconocidas paralas multitudes
ignorantes.
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Tenialainmensa ventaja de saber aprovechar € tiempo, y alastres
horas de haber |legado aaquel lugar de tormento, los seis enfermas dormian
tranquilamente, unos con mas reposo que otros, mientras Ceciliay €l
enfermero quele habian concedido, siguiendo misinstrucciones, preparaban
tisanasy calmantes, corriendo yo entretanto acasadel burgomaestre apedir
clemenciaparaaquell os desgraci ados que carecian delo masindispensable.

Al verme la primera autoridad, comprendi en su mirada que le
inspiraba espanto; creia ciegamente que yo tenia hecho pacto con Satands,
porgue al llegar a su casa, algo preocupado con lo que yo le habia dicho,
encontrd a sus tres hijas sufriendo horribles convulsiones, que obedecian
por supuesto a una causa sencilla 'y natural: habian salido aquella tarde,
pasando cerca de la casa de los apestados, en ocasién que uno de los
enfermos, dominado por la calentura, habia burlado la vigilancia de su
madre y se habia salido al campo, envuelto en una manta, lanzando gritos
desgarradores; lasnifias, a verle, seimpresionaron profundamente; el terror
se apoderd de ellas y volvieron a su casa temblando convulsivamente. Yo
no sabia nada de esto; mas en muchas ocasiones, sin poderme explicar la
causa, adivinabalo que iba acontecer.

Sin cuidarme de las miradas recelosas del burgomaestre, pedi a su
esposa que me acompafiara con sus plegarias paraprestar alivio asushijas;
y como la oracién de una madre es la stiplica més ferviente que hace €
espiritu, como hay en ellatodo el amor que puede sentir el alma, su ruego
y mi potente voluntad de hacer bien, consiguieron la cesacion de las
convulsiones en las pobres nifias impresionadas.

Su padre veia el milagro que se operaba sin saber quién lo hacia;
pero como amaba a sus hijas, me mird casi con gratitud, diciendo con
cierto recelo:

—Dicen que sois emisario de Satanas, pero vuestras obras hay que
confesar que no lo manifiestan.

—Tenéis razon; nunca el genio del mal se complaceraen el bien: no
hay en mi més que un ardiente deseo de convertir en una solafamiliaala
fraccionada humanidad; cuando todos se amen la tierra sera el biblico
paraiso. Dios no cred alos hombres para que vivieran peor que las fieras,
sino paraque se amaran. Yo he comprendido su ley; jhe ahi todami ciencia,
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todas mis malas artes! Donde veo una lagrima, acudo presuroso; y solo e
amor universal serdlaredencién del hombre.

M as de un mes permaneci en Santa Eugenia. Ceciliatuvo lainmensa
dicha de ver a sus seis hijos completamente curados. El jubilo de aquella
madre modelo fue indescriptible; sus miradas y sus demostraciones de
carifio me recompensaron ampliamente de todos mis afanes.

Cuando me dispuse a volver ami aldea me asaltdé un pensamiento.
Ceciliay sus hijos eran espiritus adelantados, y en aquel lugar, habitado
por seres supersticiososy egoistas, no estaban en su centro; la pruebaestaba
bien manifiesta; pues cuando necesitaron de auxilio fueron abandonados
casi en absoluto, negandoseles lo mas necesario paralavida

Los creian malditos de Dios por haber adquirido una enfermedad
contagiosa, que, seguin secrefa, habian Ilevado aaquel punto unos bohemios
gue pernoctaron en Santa Eugenia.

Mi llegada, si bienlesfuebeneficiosa, en mi ausenciapodriaservirles
deun nuevo tormento, y quién sabe s hastapodrian ser perseguidosdiciendo
gue estaban embrujados por mi, puesto que los habia curado. Conociatan
afondo a vulgo ignorante, que no quise dejar expuestos a mis amigos a
sus imbeécilesiras, y les propuse que cambiaran de residencia, viniéndose
ami aldea, donde con su trabajo quiza podrian vivir con mas holgura que
en Santa Eugenia.

Cecilia me contestd que pensaba proponérmelo, pues comprendia,
como Yo, que al irme se desencadenaria sobre ellos una verdadera
persecucion, comenzando por el curadel pueblo, que nuncame perdonaria
haber puesto de relieve su impiedad.

Cuando me fui a despedir del burgomaestre, le ofreci mi humilde
casa, diciéndole:

—Me llevo alos apestados; si por acaso la peste reaparece en Santa
Eugenia, mandadme avuestrafamilia, quelasjévenes son impresionables,
y el temor es el contagio.

¢Creéis que la peste volvera?

—iQuién sabe! Si tal sucede, la primera victima sera el pastor que
abandond su rebafio.
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Sali de Santa Eugenia con Ceciliay sus hijos. Un solo hombre me
despidi6 llorando como un nifio; el pobre criminal que habia servido de
enfermero alos apestados. Aquel infeliz seabrazé amisrodillas|laméandome
isu Dios! En realidad, mi voz encontrd eco en su conciencia; en aquella
encarnacion comenzé aver laluz y hoy estaentre vosotros siendo un apéstol
de laverdaderareligion.

En mi Ultima existencia, quiza no tuve momentos mas felices que
los que transcurrieron durante mi regreso alaaldeacon Ceciliay sus hijos;
éstos eran unos espiritus tan despiertos, tan comprensivos, tan amantes del
adelanto, sabian querer con tal sentimiento, que me encontré gozoso al
considerar que llevaba a mi aldea seis hombres que podrian ser buenos
jefes de familia. Al verlostan &giles, tan robustos, tan llenos de viday de
juventud, recordaba del modo que los encontré, tan abatidos, tan
desfigurados, tan horrorosos, con el rostro ennegrecido, los cabellos
erizados, los ojos sin brillo, los |abios cubiertos de espuma sanguinol enta,
lainteligencia entorpecidahasta el punto de no conocer ni asu madre, ala
gue todos adoraban como una santay santa eraen realidad, porque fue una
de las mejores madres que he conocido en latierra.

Entré en mi aldea més satisfecho de mi mismo que todos los
conquistadores del mundo, y Ileno de emocién, dije a mis feligreses:

—Fui a buscar en € seno de la muerte el principio de la vida; os
traigo unafamiliamodelo; imitad sus virtudesy seréis mas ricos que todos
los potentados de latierra.

Un mes después, supe por la familia del burgomaestre de Santa
Eugenia, que vinieron arefugiarse en mi aldea, huyendo de la peste, que a
regresar el cura adicho punto fue el primero que sucumbid, victimade la
enfermedad que tanto horror le causara, que le obligd aolvidar sus deberes
en los momentos mas solemnes.

Réstame decirte, paraterminar este capitulo de mis Memorias, que
los seis hijos de Cecilia fueron la base de varias familias amantes del
progreso y de la verdad. Todos contrajeron matrimonio, y la mayor parte
de sus hijos recibieron de mi la primera instruccion.

Me inspirais compasion cuando os veo languidecer suspirando en
lasoledad, que os credis por vuestro egoismo. Decis que no tenéis familia.
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jilngratos!! Pueslosdesvalidosy los enfermos, ¢no son vuestros hermanos
menores? Todo ser débil que reclama vuestro amparo es deudo vuestro, jy
hay tantos desgraciados en el mundo!, jes tan numerosa la familia de los
anacoretas!, jhay tantos cenobitas que se mueren de frio en los desiertos
de ese planetal

Creedme; decid como yo decia: jVenid a mi, vosotrosquellorais!, y
tendréisunafamilianumerosisima. jHay tantos nifiossin padre! jHay tantos
ciegos sin tener quién los guie! jHay tantas victimas de las miserias
humanas!

Enjugad vuestras | &grimas; €l llanto que se vierte en lainaccién, es
como €l aguadel mar que no fecundizalatierralaborable; nolloréis solos;
llorad conlosafligidos, y vuestro llanto serarocio benéfico que harabrotar
flores entre las piedras.



iUN ADIOS!

Por reglageneral, el hombre amalos lugares donde fue dichoso, y
le inspiran aversion los parajes donde cayd abrumado bajo €l peso enorme
delacruz; y aunque lareflexion nos haga considerar que lo que tiene que
efectuarse se efectlia, |o mismo en un sitio que en otro, domina a hombre
esa preocupacion, sin eximirse de su influjo ni € sabio, ni el ignorante.

Nosotros confesamos ingenuamente que recordamos, con horror,
algunoslugares donde hemos sentido esos dol ores agudisimos, esos accesos
de profunda desesperacion, esa agonia que concluye con todas las
esperanzas, dejandoos sumergidos en el hondo abismo del abatimiento.

jCuanto se sufre cuando el ama se abate! Cuando el desaliento nos
cubre con su manto de nieve o0 su capa de fria ceniza; cuando todo se ve
muerto... cuando el no ser parece el porvenir de la humanidad. Casi, casi
no esextrafio que se miren con cierto temor |os parajes donde hemos sufrido,
y que serecuerden con indecibl e placer 10s puntos donde hayamos reposado
de nuestras habituales fatigas siquiera haya sido por breves momentos.

Pocos dias de sol hemos tenido en esta existencia; hemos recorrido
varias ciudades, y al dgarlas, nuestro corazén no hatenido que latir con
mas violencia que de costumbre; a todas partes nos ha seguido esa sombra
muda, ese fantasma fatidico de nuestra expiacién; que, como
indudablemente ayer sembramos vientos, hoy hemos recogido abundante
cosecha de tempestades.

Los que viven en su naufragio continuo tienen pocos instantes de
alegria; pero como nadie se va de latierra sin haberse sonreido, sin haber
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reposado algunos instantes, para seguir después con mas animo su penosa
jornada, nosotros, en cumplimiento de esa ley, también hemos tenido
algunos momentos de reposo y de dulce contemplacion en la orilla del
mar.

Si; ali, solos ante lainmensidad, 0 acompafados de una hermosa
nifiade cinco afos, y un pequefiuel o de tres primaveras, hemos preguntado
alasolas:

—Decidme: ¢donde esta lafelicidad? Y ellas, levantando montafias
de nevada espuma, parecia que nos contestaban: “En la lucha incesante
del trabajo; sigue nuestro gemplo.” Y seguiamos con mirada afanosa su
continuo movimiento, admirando su espléndida y variada belleza, porque
nada cambia tanto de formay de color como las olas.

Siempre son bellas; siempre hablan al corazén sensible contandole
unahistoriainterminable; siempretrazan en laarenamisteriososjeroglificos,
huyendo presurosas, volviendo con afén a dejar en la playa sus liquidas
perlas. El mar eslafotografia de la Creacion; en é todo es renovacion y
vida; en & siempre hay dos fuerzas en continuo trabgjo; lafuerzaabsorbente,
y lafuerza expelente; launay la otra se complementan en su eternalucha;
sin launa, serianulo €l trabajo de la otra.

El mar nos parece € manto de Dios. jQué hermoso, qué hermoso
es! Con sus multiples colores cuando recibe la lluvia de oro que el sol le
envia en sus rayos luminosos, cuando la luna le cubre con su manto de
plata o los creplscul os con sus nubes de plrpura.

El mar siempre es grandioso, siempre es admirable, siempre
sorprende con un nuevo encanto; siempre le ofrece, al hombre pensador,
un libro inmenso donde estudiar las infinitas maravillas de la Creacion.

Ladulce voz de unanifiavino asacarnos de nuestro arrebata miento;
volvimosalavidareal, y miramosalapequefiaRosita, que hasido siempre
nuestra inseparable compariera en la orilla del mar.

También seve aDiosen €l rostro de un nifio, porqueirradian en sus
ojos |los resplandores del cielo.

Seguimos nuestro paseo deteniendo nuestras miradas en una joven
pareja que jugaba con las olas, riéndose alegremente cuando la blanca
espuma sal pi caba sus vestidos con nitidas perlas.
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iQué risuefia es la juventud! Durante algunos momentos
contemplamos a los seres que nos rodean, y observamos que entre todos
escribiamos una pagina de la historia humana.

Rosita y su hermano jugaban en la arena alegres y confiados; su
buenamadrelos mirabacon placer; paraella, sus hijos sonlos mas hermosos
delatierra; lajoven pareja que jugabacon las olas, Ceciliay Enrique, que
entre los dos no cuentan medio siglo, se miraban amorosamente; paraellos
el TODO estd en su amor, y nosotros, sin la aegria de los nifios, sin la
bendita satisfaccion de su madre, sin la dulcisima esperanza de Ceciliay
Enrique, mirabamos el mar, viendo en sus movibles olas algo que nos
hablaba de Dios y nos hacia pensar en la eternidad.

El dolor es el agente del progreso que a muchos espiritus les dice:
“iLevantate y andal” jCuanto tiempo hace que su voz resuena en nuestro
oido!

Antesdedejar aguellatranquilaplaya, entramosen lahumilde casita
donde tantas veces hemos escuchado al médium parlante inspirado por el
espiritu del Padre German.

Nos detuvimosen lasalitadonde hemos oido frasestan consoladoras,
dimos gracias en nuestramente aaquel l as paredes que nos habian guarecido,
aaquellas sillas que nos habian servido parareposar. ¢Y como no darselas,
si en aquellahabitacion hemosrecibido tan instructivas|ecciones, tan sabios,
tan prudentes consejos, dadas las unasy |os otros con tanto amor, con tanta
paciencia? Un espiritu amigo nunca se cansa de aconsgjar y de instruir.
iQué inmenso es el amor de los espiritus!

Llego € instante de partir, y abandonamos la casita, la playa, las
rocas, las olas, jtodo quedd ali!...

Cuando dejemos | atierra, indudablemente nuestro espiritu irdaaquel
lugar; se detendra en aguellas rocas, y siendo cierto (como dice Draper)
gue siempre gue se proyecta una sombra sobre una pared, deja en ellauna
huella permanente, estando probado que las imagenes del pasado se
encuentran grabadas en los cuadros del Eter, lo mismo que los sonidos de
las voces pasadas, y hastalos perfumes de las flores marchitas hace siglos
y los aromas de las frutas, que pendian de los arboles cuando el hombre no
habia ensayado alin €l vuelo de su pensamiento, ali nos contemplaremaos,
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alli nos veremos tristes y abatidos lamentando la eternidad de la vida,
creyendo que erala eternidad del dolor.

Alli volveremos aoir lavoz del Padre German, quetanto nosimpulsa
hoy al progreso, que tanto nos alienta, que tanto nos inspira. jOh! si; a
dejar este mundo, iremos a paraje donde estuvimos ayer dandole un adios;
seriamos muy ingratos si olvidaramos el inefable consuelo que en aquel
punto ha encontrado nuestro espiritu.

Cuantas veces hemos llegado a aquel lugar lamentando las miserias
humanas, y a dejarle hemos sonreido gozosos, murmurando con intima
satisfaccion:

“iQuébello esvivir cuando se confiacon nuestro progreso indefinido
y se amalaverdad suprema, la eterna luz!”

jAdiés, humilde casital jPlayatranquilal jOlas envueltas en nevada
espumal jRocas cubiertas con su manta de algas! jAdios! jAdids!...

AMALIA DOMINGO SOLER.

Gracia, 12 de Marzo de 1884.



RECORDACIONES (*)

jHermosas recordaciones de las noches de mi aldealgjanal... jAln
hoy, revuelvo la ceniza de los siglos, para buscar tus reminiscencias, que
me llenan el ama de encantamiento y poesial Noches de primavera, de
luna blanquisima, en que yo rociaba con mi llanto las flores del modesto
jardin del preshiterio, cuando confiaba a Dios mis oraciones de sacerdote
catélico, ama exiliada dentro de la vida, ramo fenecido en los vergeles
dichosos de los hombres de la Tierra. Dolorosas meditaciones, en las que
mi corazon, avido de carifio y de afecto, interrogaba a la béveda celeste
sobre el porqué de mi sacrificado destino.

¢Por qué € sacerdote no podriaamar como las otras criaturas? ¢Por
qué todos poseerian la ventura de un hogar risuefio, donde brillasen las

(*) Autorizados por é sefior Francisco Thiesen, Presidente de la Federacion Espirita
Brasilefia, transcribimos aqui éste hermoso mensaje recibido a través del médium Francisco
Céndido Xavier, qué consta como apéndice, en la 12a. Edicion de la FEB, 1976, de los
“Fragmentos das Memodrias do Padre Germano” —traduccion a portugués de Manuel Quintéo —
el cual fue escrito hace mas de medio siglo y aparece publicado en Reformador edicién del 16
de febrero 1.° y 16 de marzo de 1932.

Acogiendo lasugestion de entregarlaaloslectores de AmaliaDomingo Soler, lanotable
pionera del Espiritismo en Espafia, lo hacemos convencidos de que como bien lo destaca el
redactor de larevista Reformador, esta paginade recordaciones dela Tierraempapadade vivisimas
emociones y de profundas ensefianzas, sera debidamente apreciada por cuantos se familiarizan
con los escritos del hermoso Espiritu que fue entre los hombres el Padre German.

Agradecemos infinitamente al sefior Francisco Thiesen y a la Federacion Espirita
Brasilefia, €l apoyo desinteresado que nos prestan, permitiendo |la publicacién en idiomacastellano
de estas recordaciones y de otras muchas obras que son pilares fundamentales del Espiritismo
Cristiano. —Los Editores.
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sonrisas delaesposay el amor delos hijos, y € hombre que se consagrase
alaslaboresdelaiglesiahabriadevivir aislado, cuando su corazon deseaba
vivir?

Llorabaentonces, copiosamente, oyendo, en el silencio delasflores
y de las estrellas, voces apagadas que apenas susurraban en lo intimo de
mi ser; —“jIngrato! a sacerdote le fue confiada la méas sublime mision de
amor. ¢No tienes esposa? Amala pobreza desvalida, atu hermano sufridor
de la Humanidad. ¢No tienes hijos? jConsagrate a los infelices! Séles €
padre amoroso y compasivo, lenificandoles los padecimientos,
confortandolos en la desgracia. Tienes sed de amor y existe una infinidad
de seres que se sienten abrazados en esa sed devoradora: jhuerfanitos
abandonados, mendigos sin pan y sin hogar, ojos sin luz, multitudes de
despreciados que imploran, con toda el alma en los labios, unalimosnade
amor! jProclralos y reparte con ellos tu corazén! jAmar es plantar la
felicidad en la Tierral Amay seguirés fielmente los luminosos pasos de
Jests’.

Lamentaba entonces, largamente, mis minutos de flaquezaenlaardua
tarea a la que me consagrara voluntariamente y me consolaba, sofiando
con un sitio estrellado, después de la existencia terrena, al lado de una
joven palida, de cabellos negros, que sonreia divinamente.

Fue en una de esas noches iluminadas, repletas de matizados
perfumes delaprimavera, cuando, después de mis meditaciones, acariciaba
la cabeza de Sultan, cuando fui sorprendido por insistentes [lamados.

Eraun antiguo criado del castillo de M... que yo muy bien conocia,
exclamando lacrimosamente: — Padre, venid conmigo, que el conde de
M... quieres entregaros sus Ultimos pensamientos...”

—¢Como? ¢el conde Henoch, a quien vi ayer gozando de una
envidiable salud?

—Si, Padre. Fue acometido de un mal stbito y nadie espera por la
vidadel Sr. Conde, que ya se halla agonizante.

Sultan me dirigia su mirada inteligente como diciéndome: “—jVa
mos!” Y alla me fui, siguiendo las pisadas del mensgjero, inmerso en los
mas atroces pensamientos.
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Si hubo en mi vida de sacerdote catélico algo que me repugnase, era
por cierto el trabajo penosisimo de ocupar el tribunal de la confesion,
inquiriendo en las conciencias g enas, |0 que siempre considerabaun crimen.
Me aterrorizaba los secretos que todos guardaban avaramente y que no se
avergonzaban en traérmel os, cuando solamente a Dios deberian confiarlos.
¢Qué me podria decir en la hora extrema el conde Henoch? Lo conocia
desde joven, como hombre honesto y bueno, justo y generoso. Desposara,
hacia poco tiempo, aunamuchachade | as cercanias, de nombre Margarita,
muy garriday bella, un tanto frivolay vanidosa. Sabia que vivian felices,
amandose con € mismo carifio de los primeros dias del matrimonio, que
yo bendijeraal pie del modesto altar de la capilla de la aldea.

Mas, ibayo, lentamente, con un velo detristezainfinitacubriéndome
el espiritu, que se sentia absorbido por amargos presentimientos. Imploré
el amparo de las fuerzas invisibles en aquel trance y me senti reanimado
parallevar adelante la tarea que adivinaba penosa.

En esa disposicion de espiritu penetré en los aposentos lujosos del
conde Henoch, que se hallaba con | 0s ojos semicerrados, pareciendo dormir.
La Condesa estaba alli, agitada, con un aspecto de gran afliccion. Le pedi
gue se apartase por Unos momentos, para que yo permaneciese a solas con
el agonizante, en quien yasedificultaban os movimientos delarespiracion.

Lo llamé, suavemente, como quien recela despertar a un nifio.

Henoch abrié los grandes ojostristes. Unagruesalagrimase deslizd
por lafaz palida, al verme, murmuré en voz casi imperceptible: — Padre
German... muero con la conciencia tranquila... y con la certeza... de que
Margarita me envenend. Descubri su traicion al juramento conyugal y
algunas gotas de un téxico infalible... me llevan para el timulo!... El
médico...”

Pero, no terming, €l infeliz. Prolongado sollozo le reventd del pecho
y lavoz seleextingui6. Un suave palor le cubrié lafrente, gotas algidas de
sudor le inundaron €l rostro, ensopando las amohadas. Comprendi que
habia llegado |a hora de su desprendimiento. Con &l alma profundamente
sensibilizada, le hablé alos oidos, abrazandolo:

“jHijo, no guardes resentimientos a quien quiera que seal jEs
preferible, mil voces, ser victimas, que verdugos! Tu alma, limpiade las
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maculas del delito, partira hacia las mansiones de Dios, buscando la
porcion de felicidad que le pertenece con justicia, mientras tus asesinos
cargaran las cadenas del remordimiento durante siglos!... Parte, jhijo
amado! jQué Jesus reciba en sus brazos amorosos y tutelares tu espiritu
bondadoso!...”

Unasonrisadivinafluy6 en los labios del cadaver.

I ntensaemacion haciavibrar todaslasfibras de mi corazén; no pudo
retener las |agrimas. Me parecia que aquella alcoba adornada se iluminaba
de otras luces mas hermosas y sutiles; y se me figuraba divisar entidades
radiantes, deslizandose sobre los tapetes dorados, algunas en actitud de
oracion al Creador, otras extendiendo las manos compasivas y tiernas a
alma del esposo traicionado, ungiéndola de consolaciones.

Después de orar con fervor al Sefior del Universo, abri la puerta del
aposento. La Condesa entonces se precipito sobre aquel cadaver palido y
triste, que parecia sonreir.

Lo beso y abrazd, frenéticamente, pidiéndome angustiada que le
repitiese sus Ultimas voluntades. jOh! jlamiseriahumanal... Un dolor mas
profundo me domind totalmente. Sin coraje para reproducirle las Ultimas
palabras del Conde, murmuré entristecido: “Adids, sefiora. Juzgo haber
cumplido mis deberes sacerdotales, junto a vuestro esposo, que expiré en
mis brazos, pero, sin poder dirigirme, una sola frase. Esa alma bondadosa
sellevd consigo para el timulo sus Ultimos deseos’.

La condesa de M... a oirme cambi6 de semblante, pareciendo que
le habian arrancado muchas toneladas de encima del pecho. Me despedi
del castillo con la muerte en el ama, conmovido con el sufrimiento de
aquel hombrejusto, que sucumbieraalos golpes delas perfidias mundanas.

Nunca mas regresé a aquellos sitios y durante muchas noches
consecutivas oré por el alma de su propietario, pensando en el misterio de
aquella muerte repentina, que a todos impresionara profundamente. El
secreto, que permaneciaen mi pecho, dolorosamente oculto en mi corazon,
me hacia casi enlogquecer de angustia; jamas |o conoceria el mundo.

Pero, 1o que mas me &fligia, era el endurecimiento y la hipocresia
del espiritu de Margarita, que después de un afio de formalidades en lujos



Memorias del Padre German 343

espectacularesy pomposas exequias, salié del asunto, desposando de ahi a
dos afios al médico que diagnosticara la “enfermedad” del desventurado
Henoch.

El nuevo esposo de la Condesa se ensefiored de toda la inmensa
fortuna del condado de M..., malgastando grandes haberes en placeres
faciles, acompafiado de lafutil y cruel Margarita, que iba descendiendo de
abismo en abismo.

Muchos afios habian transcurrido sobre los hechos rel atados, cuando,
un dia, los dos esposos aparecieron en laaldea, después de largo tiempo de
permanenciaen lasruidosas capitalesdd Viejo Mundo, donde se entregaban
atodas las disipaciones, con lafortuna total mente reducida.

La Condesa, ya en la edad madura, buscd la sombra del arbol de la
religion para apagar el fuego devorador de los remordimientos que la
agobiaban. Eraasi que, todos|os dias comparecia puntualmente al sacrificio
de la humilde misa de mi modestisima iglesia; pero, jamés se dirigi6 a
confesionario, donde yo tampoco ladeseaba, porque, s amuchos pecadores
acogiera con benevolenciay carifio, recelaba usar 1a aspereza con aquella
mujer sin entrafias, que no trepidara en manchar sus manos en horrorosos
delitos.

En mis préacticas alos fieles, escogia siempre asuntos que pudiesen
tocarle € corazon empedernido en el crimen y varias veces, durante €l
tiempo en que, finalizando sus dias terrenos, expandia, tarde, su fe, la vi
prosternada delante del Sefior Crucificado, derramando Ilanto doloroso,
en la mas profunda contricion.

i Yo gozaba intimamente, a verla en tal actitud, pues reconocia el
regreso de una oveja extraviada al rebafio de Jesus!

Pasaron algunos afios asi, hasta que, una mafiana, vinieron a
buscarme, a su pedido, para confesarla, sintiendo que se e aproximaba el
instante de la muerte.

Era la primera vez que yo volvia a su casa sefiorial, después del
fallecimiento del inolvidable Henoch. Sin embargo, alla, encontré solamente
el cadaver de la Condesa. La ruptura de los vasos sanguineos del corazén
le ocasionarala muerte, después de algunos dias de padecimientos fisicos.
Sus ojos quedaran desmesuradamente abiertos, fijos, tal vez, en alguna
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vision fatidicay horrorosal jAh! Seguramente aquellaalmase confesariaa
Dios; le pediria perdon para sus grandes pecados.

Unabuenaporcion detiempo vivi aln en mi aldeaquerida, en medio
de los nifios que adoraba, a quien amaba como padre, adornando de flores
unatumba en el cementerio, ataviando |os modestos altares de mi templo
carcomido y casi en ruinas, con los primores de la Natural eza, cercado por
el respeto de mis parroquianos af ectuosos, amado mas particularmente por
algunos seres que me eran profundamente queridos a corazon, desde las
épocas remotas de otras existencias, ya transcurridas, elevando hosannas
al Sefior, que se dignaba bondadosamente conceder tantas alegrias a su
siervo imperfecto.

Innumerabl es veces, cuando me dirigia con los nifios ala Fuente de
la Salud, situada en el camino que conduciaal antiguo castillo de M..., me
recordabade Henochy Margaritay rogabaaDios por aquellos dos Espiritus
que, ciertamente, ya se habian encontrado en €l umbral dela Eternidad. Al
final, con el organismo deteriorado por las luchas de la Tierra, también
parti, en demanda del firmamento luminoso, que poblaba de encantadoras
esperanzas mis suefios de alma exiliada.

Cuando me i rodeado de amigos queridos, que me habian precedido
en el Més All4, noté que Henoch era uno de los primeros que venian
sonriente a mi encuentro.

Sereavivé entonces en mi espiritu el doloroso dramade su existencia
y lo abracé emocionado; me agradecié conmovido €l interésqueyo siempre
manifestara por él, durante misdias planetarios, y, junto aotros desvelados
mentoresy amigos espirituales, sintiéndonos todos envueltos en |os santos
efluvios del amor divino, gozamos intensamente la realizacion de los mas
bellos suefios, que los sufridores de la Tierra apenas vislumbran, en medio
de sus agrios padecimientos.

Deslumbrado por tantas y tan inmensas maravillas, que € Padre
concede atodos sus hijos que lo quieran buscar por el cumplimiento delos
deberes, olvidé por largo lapso de tiempo las cosas terrenal es, parameditar
solamente en Diosy en Dios vivir.

Pero, mastarde, vine asaber, por intermedio de Henoch, lasituacion
angustiosa del Espiritu infeliz de Margarita. Sufria atrozmente con los
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remordimientos que la perseguian como chicotes de llamas, haciéndole
vivir en un horroroso infierno, donde imperaban todas lastinieblasy todos
los dolores reunidos. En medio de sus padecimientos, no conseguia oir la
voz consol adora de sus amigos redimidos, escuchando apenas|os gemidos,
las clamorosas blasfemias, 1os sollozos prolongados, de sus comparieros
de tormento.

Un cuarto de siglo paso, antes que el almade laex-condesade M...,
consiguiese escuchar nuestros consejos que la incitaban a suplicar al
Creador una nueva existencia de luchas.

Margarita habia derramado muchos Ilantos remisorios, hijos de
sincero y profundo arrepentimiento; pero, era preciso volver alaTierray
conquistar en el sufrimiento su felicidad futura. Al final, sin que nunca se
hubiese encontrado con Henoch, su antiguo compariero de existencia
planetaria, reencarn6 en una aldea paupérrima de Istria, localizada en la
region triestina.

iDejemos correr algunos afos!...

Acompafiemos a una pobre mujer, vagabunda y andrajosa, que se
aproximaalavigjiisimaadeadeA..., en € litoral del Adriético. Los nifios
se espantan, a verla, a pesar de ser joven aln. Todos serien, sin piedad, al
contemplar aquel rostro monstruoso. Cabellos cortos, aborotados en la
cabeza, piel terriblemente gruesa, nariz horripilante, ojos bizcos, voz
ininteligible, cuerpo hediondo, alld va caminando sin rumbo, triste y
pensativa.

¢Donde nacié? Nadie lo sabia.

¢Cbémo sellamaba? Nadie la entendia pues su voz eraun compuesto
de sonidos guturales, indescifrables. El pueblo divertido y juguetén la
cognominara Fiera, nombre por €l cua la conocian todos ahora.

En aquella aldea, la misteriosa mujer entré pacificamente en una
cabafia humildisima, que ella misma construyera bajo un frondoso olmo.
Eraalli que siempre laveian con las manos en €l rostro, con los ojos fijos
enlabdvedaceleste, como s en €l espacio infinito estuviesetodalagrandeza
de susideales.

Eraen ese pobrey repugnante cuerpo deformado que habitabaahora,
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paralaremision de sus culpas, €l almade lavanidosa Margarita de antafio.
El generoso Henoch, condolido profundamente de la suerte amarga de su
excompariera, pidio fervorosamente al Sefior delossiglosquele permitiese
volver al planeta terraqueo, para asociarse a los padecimientos de aquel
Espiritu sumergido en asperas expiaciones.

Lefueconcedidaesagraciapor €l Eternoy Henoch regresd a mundo
como hijo delaFiera. Cuando lainfeliz recibi6 en sus brazos de monstruo
aquelladédivaceleste, el populacho lapersiguieraapedradas, maldiciendo
al pequefio ser, como rebiento inmundo del hélito de los ebrios.

Lamadre desdichadacorrié muchas millas con € pequefiito gimiendo
en sus brazos, trayendo el corazén ululando de dolor salvaje.

Vagando por aldeas desconacidas, fue como € nifio se desenvolvio.
Todo en él era diferente de su progenitora. Sus cabellos eran casi rubios,
graciosamente encaracolados, lindos trazos fisonémicos, bellos ojos,
revelando profundainteligenciay extraordinaria vivacidad.

Fieralo tomaba en los brazos y le daba muchos besos, pues aquel
nifio, que mas se asemejaba a un angel del cielo corporificado enlaTierra,
erael Unico tesoro de su desventuradavida. Al alcanzar |os cuatro afios, €l
pequefiito eratan hermoso, que todalagente se admiraba de que unamujer
monstruosa tuviese un hijo en quien fulguraban tantas perfecciones.

jPero! jah! por ese tiempo se revelé en e organismo de aquella
criatura némada, sin patriay sin hogar, unamolestia terrible, lalepra.

Todos comenzaron aexpulsarlay €l pequefio, como por una secreta
intuicion, igual ala que reciben los seres mas evolucionados, comprendié
el inmenso dolor de su madre, a quien amaba verdaderamente.

Viendo cada dia el progreso que la horrible enfermedad realizaba,
en aquel cuerpo tan defectuoso, se hizo su guia de poblacion en poblacién,
implorando el pan cotidiano alas almas caritativas, pueslaFiera, ademas
del mal que le cubria el cuerpo de tremendas heridas, se hallaba casi
ciega.

Sus amarguras culminaban en los extremos de todas las angustias
humanas. No conociera padre, no sabia donde naciera, no podiatransmitir
sus pensamientos y ahora se le cerraban también los ojosy no veriamas el
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rostro adorado de su angel hermoso, aquien idolatrabacontodaslasternuras
y arrobamientos de los corazones maternos. Sus semejantes le huian, con
recelo del contagio de la peligrosa molestia, que la minaba.

El hijo todo lo comprendia, con sus sentimientos de alma acrisolada
en los embates de |os grandes sacrificios.

Entretanto, aquella mujer sufridora, aprendié allorar en la oracion;
y eraasi que, cuando mirabaal cielo azul, se sentiaatormentada de intenso
dolor, pero ignoraba de dénde podria venirle; eran aln los resquicios del
remordimiento de los errores perpetrados en su existencia anterior,
manchaba de numerosas faltas y extensos desvios.

Recordabase vagamente que habia infringido de manera grave las
Leyes Divinas y sentia que todas las puniciones eran necesarias para €l
perfeccionamiento de su Espiritu maculado. En esos momentos, lafalange
de los desvelados amigos espirituales de Henoch dirigia més fervorosas
oraciones a Sefior de los mundos, implorando misericordia para aquellas
dos almas abandonadas en la Tierra, batidas por el huracan indomable de
todas las desgracias.

Un bienestar indefinible bafiaba entonces aquellos dos comparieros
expatriados en las sombras terrenas; €l pequefiito se sentia sumergido en
suefios y visiones angélicas y su madre méas confortada para conducir la
pesada cruz de las pruebas redentoras.

En los dias en que més penoso se tornaba su abatimiento, el nifio se
acercaba a la madre desdichada, le pasaba los brazos con ternura por €l
cuello cubierto de llagas, le besaba €l rostro que se deshacia en pedazos,
diciéndole, influenciado por lasinspiracionesimperceptibles que le venian
de entidades lUcidas; — “jMadrecita querida, no desanimes! jTodas las
noches suefio con unaaldea muy linda, donde existen aves de luz cantando
en las ramas verdes de los &rbol es, que son muy bellas, cargadas de frutos
y deflores! jA veces, veo que esa aldea hermosa esta llena de angeles que
sonrien, de madres que aman y de vigjos que bendicen! jLos hombres me
extienden los brazos y nos llaman para ese rincén luminoso y siempre, a
despertar, aln les 0igo los canticos, [lenos de bellezay de luz!... jAh!, mi
madre, andemos un poco més y habremos de encontrarla. Creo que esta
por ali. jVamos!”.
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Y alléa se iban ambos, abrazados uno al otro, buscando ese rincon
divino que €l pequefio entrevia en sus aspiraciones.

LaFierase sentiamas animada para caminar, siguiendo aquel nifiito
idolatrado, € nico ser quele ofrecieraamor en este mundo, €l Unico afecto
por el cual ellapodia saber que Dios existe y se recuerda de sus hijos mas
humildes y més desgraciados.

Pero, hastaen laexistenciadelos seres mas infimos, hay incontables
dolores. El vendaval del sufrimiento campea en la Tierra en todas las
direcciones. En unatarde de riguroso invierno en la que se sentia un frio
muy intenso en todala peninsulade lstria, el pequefio dej6 asu madre bajo
un vigjo olmo proximo aunapoblacion que él no conocia, afin demendigar
un pedazo de pan para ambos. Las calles estaban todas desiertas, todas las
puertas cerradas. Una tempestad de nieve comenzaba a caer
impiedosamente. Copos blancos, blanquisimos, batian sobre la tierra,
formando camadas superpuestas.

El nifio fue cogido por esa abalancha pavorosa. Al siguiente dia, la
pobre madre, como loca, gritaba furiosamente, en una dolorosa algarabia,
atodos los transelintes y, después de algunas horas de blisqueda, le vino a
los brazos, yaroidos por las llagas, un pequefio cadaver palido, del color
de lanieve que lo guardara.

La Fiera gritd, angustiosamente, como leona herida; estreché en el
pecho aquel cuerpo blanco y mindsculo, que no le era dado ver en su
ceguera. Lo cubrié de lagrimas dolorosas, hasta el momento en que manos
caritativas o entregaron alatierra bienhechora.

LaFierafue reconocida. Aquella aldea erala mismadonde vierala
luz, por primeravez, su angel dorado. Diéranle, generosamente, |a cabafia
arruinada en la que viviera otrora, para pasar €l resto de sus dias.

Nadie se asoci6 a su dolor intimo; nadie busco consolarla en sus
pesares y raras fueron las manos bondadosas que le mitigaron el hambre
atroz con un mendrugo de pan. La infeliz, desgraciada y sola, tenia por
compafiia, Unicamente, €l llanto y los més acerbos padeci mientos.

En sus oraciones, parecia ver la figura angélica del hijito, que le
veniaatraer pan, agua para saciarle lased y gotas aromaticas de balsamos
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puros para atenuar el dolor cruciante de las heridas pustulosas que le
dilaceraban las carnes, partiéndose entumecidas. i Si! Lo veia aproximarse
y besarletiernamentelafrente; sentiaque sus brazos carifiosos|laabrazaban
y le oia la voz suave diciendo: —iMadrecita queridal jNo desanimes!
jCamina por €l dolor y me encontraras, aqui en la aldea hermosa que yo
velaen mis suefios, donde existen ruisefiores de luz, cantando en lasfrondes
de arboles maravillosos repletos de frutos y flores!

“iAqui hay angelitos que sonrien, madres que aman y ancianos que
bendicen!... Haz de vivir también para que ocigas conmigo las armonias
celestesquelosartistas del Cielo saben componer. Son oraciones hermosas,
gue se elevan como hosannas de gloria a Sefior, al Padre Celestial! jVen,
adorada madre, para orar también con nosotros!

Era Henoch que confortaba a aquellaama sufridora, en los Ultimos
tiempos de pruebas rispidas y agudas. La Fiera lloraba conmovida, presa
de intensa emotividad, cuando oia esas dulces advertencias, que le caian
en el alma como perfumes celestes de flores resplandecientes. No
experimentaba los tormentos fisicos en esos instantes. Su alma parecia
eterizarse, elevandose a los paramos de luz del firmamento estrellado.

Cierta noche, Ilegaron a su auge sus profundos dolores. Se hallaba
abandonada, sintiendo que iba a morir. Volvié a ver toda su accidentada
existencia, fértil de amargurasy sinsabores. Se acordé del alma queridade
su hijo idolatrado y sintié que manos vigorosas parecian querer apartarla
de aguel monte de carnes putrefactas.

Sufrimientos rudos | e azotaban todo su cuerpo, cuando percibié una
entidad lUcida, con una aureola fulgida brillandole en la frente impoluta,
dirigiéndose hasta donde ella se hallaba, colocéndol e las manos benévolas
sobre el cuerpo asgueroso, irguiendo al Padre una oracion vibrante a su
favor:

“iSefior del Universo, tened piedad de esta pobre alma que necesita
de vuestro auxilio sacrosanto! jPermitid que puedaliberarse de las Ultimas
ataduras que la prenden ala materia putrefactay elevarse alas regiones de
luz sublime, donde la aguardan sus dedicados amigos espirituales! jEllaya
no es Sefior, aquellacriaturaperversay asesina, sino un Espiritu acendrado
en inenarrables torturas!... jDignaos mirarla compasiva y miseri-
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cordiosamente, concendiéndole, segin sus méritos, la libertad, a fin de
gue pueda evadirse de la negra cércel de las sombras terrenas!...”

Fieranada méas oy0d. Su pobre Espiritu sevio en unaregién feliz, de
reposo y venturas. Se le figuraba que e suefio viniera a ablandarle los
sufrimientos corporales, sumergiéndola en un ambiente de éxtasis
maravillosos. Lagrimas de emocién le bafaban toda €l almay un solo
pensamiento ladomind: buscar consuelo en Dios, que tiene para todas sus
criaturas € balsamo del amor y del perdén.

iSerompio, al final, el dltimo grillete quelareteniaenlaTierra, y €l
alma de la ex-Condesa, redimida por €l dolor, partié, amparada por unos
brazos de luz esplendorosa, en demanda de la aldea hermosisima, donde
existen pgjaros brillantes, arbol es encantados, angeles que sonrien, madres
gue aman y ancianos que bendicen!...



Memorias del Padre German 351




352 Memorias del Padre German




